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Dianzi, nell’ alba che precede al giorno, 
Quando I’ anima tua dentro dormia.... 
Purg. IX 


aS Murmeln des Flufjes raunte hinter dem Haufe empor. 

Der Regen flug feit Tagesanbrnd an die Scheiben. 
Ein verdampfender Wafferftreifen riefelte an dem serfpruns 
genen Fenfter hinab. Der fahlgelbe Tag verlofh. In lauer 
Stimmungslofigfeit lag dag Zimmer. 
Das Neugeborene regte fich in feiner Wiege. Obgleich der Alte 
beim Eintritt feine Holzſchuhe fürforglih an der Tar gelafjen 
hatte, krachte die Diele unter feinem Schritt, und das Kind 
begann zu wimmern. Die Mutter beugte fich aus ihrem Bett, 
um es zu beruhigen, während der Großvater nach der Lampe 
taftete und fie anzündete, Damit der Kleine beim Erwachen fid 
vor der Nacht nicht fürchte. Die Flamme erbellte das rote Ges 
ficht des alten Hans Michel, feinen weißen harten Bart, feine 
märrifhe Miene und feine lebendigen Augen. Er trat jest 
an bie Wiege heran. Sein Mantel rod nach Feuchtigkeit; er 
ſchlurfte in feinen diden blauen Soden daher. Luife machte 
ihm ein Zeichen, damit er nicht gar su nahe fame. Sie 
war blond, faft weiß; ihre Züge waren fchlaff; Sommers 
fproffen bebediten thr fanftes Lammgeficht und ihre Breiten 
bleichen, fhüchtern ladelnden Lippen wollten nicht rede gus 
einander 


Sie umfaßte das Kind mit den Augen — fehr blauen vers 
ſchwommenen Augen, dic tro des gang Fleinen Pupillenpunktes 
bod unendlich zärtlich ſchauten. 

Der Knabe erwadte und weinte. Sein trüber Blid fladerte 
unruhig. Ach, wie entießlih iſt dies alles! Die Finfters 
nig, dag brutale Aufleuchten der Lampe, die Schredbilder 
eines kaum dem Chaos enthobenen Gehirns, — die ers 
ftidende und bewegte Nacht ringsumber, das bodenlofe 
Duntel, aus dem gleich grell blendenden Lichtfteahlen flechende 
Eindrüde, Schmerzen, Erfcheinungen über ihn hereinbrechen: 
tiefenbafte @efichter, bie fih über ihn neigen, Augen, bie 
thn durchdringen, fich in Ihn verfenten und die er nicht vers 
fießt!... Zum Schreien findet er Feine Kraft; das Grauen 
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nagelt ihn unbeweglich feft; Mund und Augen weit offen, 
ringt er mühlam nach Atem. Sein dides gedunfenes Geficht 
sieht fich in einer jammerliden und komiſchen Grimaſſe sus 
fammen. Die Haut feines Gefichtes, feiner Haͤnde ift braun, 
faft blau, mit gelblichen Flecken überfäet ... 

„Großer Sott! Wie Häßlich er tft!” fagte der Alte in übers 
jeugtem Ton. 

Er ftellte dte Lampe auf ben Tifch zurück. Luiſe verzog wie ein 
gefholtenes kleines Mäbchen ſchmollend das Sefidt. Hang 
Michel fah fie von der Seite an und lachte. 

„Da willft dod nicht, daß ich dir fage, er fet (hin? Ou wärs 
deft es nicht glauben. Na fhon gut — du bift nicht ſchuld 
daran; fie find allefamt fo.” 

Das Kind erholte (ih oon der bumpfen Starrheit, in die es 
dad Lampenlicht und des Alten Blick gebannt hatten, und fing 
zu ſchreien an. Vielleicht empfand fein Inftinkt in feiner Mutter 
Augen eine Ltebfofung, die e8 zur Klage ermutigte. Ste ftredte 
die Arme nad ihm ans und fagte: 

„Gib ihn mir,” 

Der Alte begann, feiner Sewohnheit nach, sunächft mit Theo; 
rien: 

„Man muß den Kindern nicht nachgeben, wenn fie weinen. 
Man muß fie ſchreien laſſen.“ | 
Aber er fam dod, nahm den Kleinen und brummte: 

„Nie habe ich fo etwas Haͤßliches gefehen.” 

Luife ergeiff mit Ihren fiebernden Händen den Knaben und 
barg ihn an ihrer Bruſt. Mit verwirrtem und entzücktem 
Lächeln betrachtete fie thn. 

„Mein armer Kleiner,” fagte fie gang befehämt, „wie haͤßlich 
biſt du, wie haͤßlich, und Ich Habe dich Doch fo lieb! 

Hans Michel Eehrte gum Feuer zurück und fing mit Inurriger 
Miene an, darin herum zu fihüren; aber ein vorüberhuſchen⸗ 
des Lächeln ftrafte feinen mürriſchen Ernft Lügen. 

„Mein gutes Rind,” fagte er, „gräme did nur nicht, er bat 
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Zeit, anders gn werden. Und dann, was tut’s! Man wird nur 
eins von ihm verlangen: ein braver Mann zu werden.” 
Das Kind hatte fih, an den lanen, mütterlichen Körper gebors 
gen, beruhigt. Man hörte es in gtetigen Zügen fangen. Hans 
Michel lehnte fich in feinem Seffel gurüd und wiederholte mit 
Nachdruck: 
„Nichts Schöneres als ein rechtſchaffener Menſch!“ 
Er ſchwieg einen Augenblick und dachte darüber nach, ob es 
nicht ratſam wäre, dieſen Gedanfen weiter gu entwickeln; aber 
er wußte nichts mehr darüber gu fagen, und fo begann er nach 
einer fchweigfamen Panfe, wieder in gereistem Ton: 
„te fommet’s, daß dein Mann nicht Hier iſt?“ 
„Ich glaube, er ift im Theater,” fagte Luiſe ſchüchtern, „er hat 
Probe.“ 
„Das Theater ift gefchloffen; ich bin eben vorbei gegangen. 
Wieder eine feiner Lügen!” 
„Rein, gib ihm nicht immer die Schuld. Ich werde es falich 
verftanden haben. Er wird bet einer feiner Stunden aufgehalten 
worden fein...“ 
„Er müßte ldngft wieder daheim fein,” behauptete der Alte 
unzufrieden. Er zoͤgerte ein wenig und fragte dann in letferem 
Lon, faft befangen: 
„Hat er vielleicht ... wieder... 
„Rein, Vater, nein“, —— eae eilig. 

Der Alte fah fie an, fie vermied feinen Blid. 
„E8 iff nicht wahr, du lügſt.“ 
Sie weinte (till vor (id bin. 
„Beim Himmel!” (rie der Greis und gab dem Kamingitter 
einen Fußtritt. Der Schürhaken fiel laͤrmend herunter, fo daß 
Mutter und Kind zuſammenzuckten. 
„Bater, ich bitte did,” fagte Luiſe, „er wird weinen.“ Das Kind 
ſchwankte einige Sekunden, ob es fchreien ober in feiner Mahls 
gett fortfahren follte; aber da es beibes nicht gleichzeitig tun 
fonnte, entſchloß es fic sum letzteren. 
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Hans Michel fuhr mit gebämpfter Stimme, aus der nur mands 
mal der Zorn bervorbrad, fort: 

„Was habe ich dem lieben Gott nur getan, um folden Trins 
fer sum Sohn gu haben! Da lohnt es fih wahrhaftig, gelebt 
su haben wie ich und fich alles und jedes verfagt zu haben, — 
das ganze Leben lang! — Uber du, bringft du es denn nicht 
fertig, ihn gu gügeln? Schließlich, um Oonnerwetter, iſt das 
dod deine Sache. Wenn du thn im Haufe hielteſt!...“ 

Luife weinte heftiger. 

„Schilt mid nicht nod, ich bin fo ſchon ungladlid genug. 
Alles, was ich fonnte, habe ich getan. Wenn bu wüßteft, wie 
ich mich dngftige, wenn ich allein bin. Immer meine ich, feinen 
Tritt auf der Treppe gu hören. Dann warte Ich darauf, daf 
die Tür aufgeht, und ich frage mich: Gott! wie wird er hereins 
fommen?... Mir das aussumalen, macht mich ganz Fran.” 
Sie wurde von Schluchzen gefchüttelt. 

Der Alte beunruhigte (id. Er fant gu ibe heran, zog die vers 
wählten Deden über ihren sitternden Schultern zurecht und 
fteeichelte mit feiner großen Hand ihren Kopf: 

„Ra, na, — hab’ keine Angft, ich bin ja ba,“ 

Um des Kleinen willen zwang fie fic sue Rube und verfuchte 
su lächeln. 

„Es war unrecht, dir davon zu erzählen... .“ 

Der Alte (ah fie an und (hattelte den Kopf: 

„Mein armes Kind, ich babe dir da fein hübſches Geſchenk 
gemacht.” 

„Es ift mein eigner Fehler”, fagte fie. „Er hätte mich nicht 
heiraten bürfen. heute bedauert er, was er getan hat.” 
„Was fol er denn bedauern?“ 

„Du weißt es ja. Du felbft warft böfe, daß ich feine Frau wurde.” 
„Sprechen wir nicht mehr davon! Jaja — ich war ein wenig 
verdrießlich. Ein Junge wie er, — ich fann es doch ruhig fagen, 
ohne dich zu verlegen — ein Junge, ben ich mit aller Sorgfalt 
erzogen hatte, ein geachteter Mufifer, ein ganzer Künftler, — 
Io 


der hätte andere Partien machen können, ftatt Dich zu nehmen, 
die nichts hatte, die aus niebrigerer Geſellſchaftsklaſſe ſtammte 
und nicht einmal vom Fad war. Ein Krafft ein Mädchen hei⸗ 
taten, das nicht Mufiferin gewefen, fo etwas hat man (ett über 
hundert Jahren nicht gefehen! Uber du weißt trogdem gan; 
gut, daß ich’8 dir nicht nadgetragen habe und daß ich dich lieb 
gewann, fobald ich dich näher fennen lernte. Überhaupt: ift 
die Wahl getroffen, foll man fich zufrieden geben; dann heißt 
es nur nod, anftändig feine Pflicht erfüllen.” 
Er fehrte wieder zu feinem Seffel zurück, ließ fich etwas Zeit 
und wiederholte dann mit der Feierlichkeit, die er auf alle 
feine Aphorismen verwandte: 
„Die Hauptfache im Leben ift, feine Pflicht erfüllen!” 
Er wartete eine Widerlegung ab und (pudte ins Feuer; bann, 
alg weder Mutter nod Kind Einfpruch erhoben, wollte er 
fortfahren — ſchwieg aber. 


Keiner fprach mehr ein Wort. Hans Michel vor dem Feuer, 
Luife in Ihrem Bert fitend, teäumsen beide traurig vor 
fih Hin. Der Alte dachte, trotz aller feiner eben gefprochenen 
Worte, mit Bitterfeit an bie Heirat feines Sohnes. Auch 
Luiſe dachte Darüber nach und fuchte fid eine Schuld zuzu⸗ 
ſchieben, obgleich fie fich nichts vorguwerfen hatte. 

Sie war Dienfimaddden gewefen, alg zu aller Mberrafchung, 
und nicht sum mindeflen gu der ihren, Melchior Krafft, Hans 
Michels Sohn, fie geheiratet hatte. | 
Die Kraffts befaßen fein Vermögen, waren aber in der Kleinen 
rheinifchen Stadt, in der der Alte fich vor Beinahe einem halben 
Jahrhundert niebergelaften hatte, fehr geachtet. Seit Generas 
tionen waren fie Mufifer und bei den Mufitern des ganzen 
Landes swifdhen Köln und Mannheim wohl bekannt. Melchior 
wat Biolinifi am Hoftheater, und Hans Michel hatte früher 
bie großherzoglichen Konzerte dirigiert. 
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Der Sreis fühlte fih durch Melchiors Heirat tief gedemätigt. 
Er hatte große Hoffnungen anf feinen Sohn gefest und aus 
ihm den hervorragenden Mann machen wollen, der er felbft 
nicht hatte werben können. Diefer fopflofe Streich gerftdrte alle 
feine ehrgeisigen Pläne. Zuerft hatte er denn auch gehörig ges 
wettert und Melchior wie Luife mit Flüchen überfehüttet. Vom 
Augenblid an, da er fie beffer fennen lernte, grollte er jeboch 
als anftändiger Menſch, der er war, feiner Schwiegertochter 
nicht länger, ja hatte fogar eine Art väterlihe Zuneigung zu 
thr gefaßt, die fic metftens durch Barfchheit äußerte. 
Niemand konnte verfiehen, was Melchior su diefer Heirat ges 
trieben hatte, Melchior weniger als irgend jemandr Sider war 
es nicht Luiſens Schönheit. Nichts an thr fehlen verführerifch : 
fie war flein, bläßlich und fhmächtig und bildete fo einen fons 
derbaren Gegenfag zu Melchior und Hans Michel, die beide 
groß und breit waren, lärmende Kolofie mit rotem Geficht, 
fefter Fauft, gutem Appetit, gehörigem Ourft und Luft zum 
Lachen. Sie ſchien von Ihnen erbrädkt su werden; man bemerfte 
fie faum, und fie fuchte fih obendrein noch mehr vergeflen au 
machen. Wäre Melchior guthersig geweſen, hätte man glauben 
fönnen, er babe jedem andern äußern Vorteil die fehlichte 
Gate Luifes vorgezogen. Aber er war ber denkbar eitelfte 
Mann. Faft {ah es nach einer tdridten Wette ans, daß ein 
Burſche feines Schlages, recht hübſch und fid defien wohl 
bewußt, fehr eingebildet und Abrigeng nicht ohne Talent, fid 
plöglich ein Mäbchen anus dem Volke wählte: arm, ohne jede 
Erziehung, ohne Reis, das ihm nicht Im geringften entgegen, 
gefommen war, — während er gang gut Anfpruch auf eine 
reiche Heirat hätte machen koͤnnen und vielleicht — wer weiß — 
fogar fähig gewefen wäre, wie er fic deffen rühmte, einer 
feiner Schülerinnen aus wohlhabendem Bürgerhauſe den 
Kopf zu verbrehen. Aber Meldior gehörte an jenen Menfchen, 
die immer das Gegenteil deffen tun, was man von ihnen - 
erwartet und deffen fie felbft gewärtig find. Nicht etwa, daß 
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fle ungewarnt wären! — Man fagt gwar, ein gut Gewarnter 
iff doppelt vorfidtig... und folde Menfchen machen fogar 
geradesn einen Beruf daraus, auf nichts hereinzufallen und 
ihren Kahu mit fiderm Schlag nad einem beftimmten Ziel zu 
fteuern. Aber fie rechnen ohne fich felbft; denn fie fennen fich 
nicht. In einem der ihnen gewohnten Augenblide innerer Leere 
laften fie fich die Herrſchaft entgleiten; und felbftverftändlich 
haben die Dinge, wenn fie fich felbft aberlaffen find, ein boss 
haftes Vergnügen daran, ihren Herren entgegenzuarbeiten. 
Das freigelaffene Boot fährt geradeswegs auf die Sandbank 
auf, und der verfchlagene Melchior heiratet eine Köchin. Dabei 
war er an dem Tage, an dem er fich fürs Leben an fie band, 
weder betrunfen noch unzurechnungsfähig; auch fland er 
nicht etwa unter dem Zwang einer großen Leidenfchaft; dazu 
fehlte gar viel. 

Aber vielleicht wirten in uns andere Mächte als Kopf und Herz, 
andere ſelbſt alg die Sinne, — geheimnisuolle Mächte, die das 
Kommando in den Augenbliden der Leere übernehmen, in 
welchen die andern fchlafen gehen. Und vielleicht waren fie eg, 
denen Meldior auf dem Grund ber bleichen, thn an jenem 
Mbend (Hidtern anfhauenden Angenfterne begegnet war, ale 
er bas junge Mädchen an der Bölchung des Fluffes anges 
fpeochen und (id neben fie in das Schilf gefegt hatte, — ohne 
zu wiflen weshalb, — um Ihr feine Hand zu reichen. 

Gleich nach feiner Heirat verfieler über bag, was er getan hatte, 
in eine bittere Niebergeichlagenheit, die er nicht einmal vor 
der armen Luife verbarg, welche, demiitig wie fie war, ihn 
obendrein um Verzeihung bat. Er war nicht bösartig und ges 
währte fie ibe gern; im nächften Augenblid aber überfielen 
th im Kreis feiner Freunde Gewiſſensbiſſe oder auch bei 
feinen reichen, jegt hochmütigen Schülerinnen, die nicht mehr 
erfehauerten, wenn er ihre Fingerhaltung auf dem Klavier 
verbefjern wollte und dabei ihre Hand mit der feinen berührte. 
Er febrte dann mit finflerer Miene heim, wo Luife mit ges 
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preßtem Herzen ans feinem erften Blid die gewohnten Vors 
würfe lad; oder er machte wohl Stationen im Wirtshaus; 
dort holte er fich dann Zufriedenheit mit fich felbft und Nach⸗ 
fiht gegen andere. An ſolchen Abenben trat er laut lachend ing 
Zimmer, was Luiſe frauriger ſtimmte als die heimlichen Ans 
fplelungen und der dumpfe Grol anderer Tage. Ste fühlte 
fih für feine Anfälle von Liederlichkeit mit verantwortlich, 
durch die, famt dem Haushaltungsgeld, Melchior ſchwache 
Mefte gefunden Menfchenverftandes mehr und mehr (wander. 
So ſank er von Tag gu Tag tiefer. In einem Alter, in Sent 
er unermüdlich Hätte arbeiten mäflen, um fein mittelmäßiges 
Talent sn entwideln, Tieß er fich die fchtefe Ebene hinabgleiten ; 
und andere nahmen feinen Platz cin. 

Was aber fümmerte bas die unbefannte Macht, welche ihn 
der flachshaarigen Dienfimagb zugeführt hatte? Melchior hatte 
feine Schuldigkeit getan und der Heine Johann Ehriftof faßte 
Buß anf diefer Erde, anf die er vom Schidfal geftoßen war. 


E⸗ war vollſtaͤndig Nacht geworden. Luiſes Stimme weckte 
den alten Hans Michel aus dem dumpfen Sinnen, dem 

er ſich in Erinnerung gegenwaͤrtiger und vergangener Trübſal 

vor dem Feuer überlaſſen hatte. 

„Vater, es iſt gewiß ſpaͤt“, ſagte die junge Frau zaͤrtlich. Du 

mußt heimgehen; dein Weg iſt weit.“ 

„Ich erwarte Melchior“, erwiderte der Greis. 

„Nein, ich bitte dich, ich möchte lieber, daß du nicht bleibſt.“ 

„Barum?“ 

Der Alte Hob den Kopf und (ah fie aufmertfam an. 

Sie antwortete nicht. 

Er fuhr fort: 

„Du Haft Angft, bu wilt nicht, daß ich Ihm begegne.” 

„Gott, ja: das würde alles nur noch mehr verderben. Ihr 

würdet aneinander geraten; Ich will das nicht. ch bitte dich 1” 
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Der Mite feufste, erhob fih und fagte: 

„Alſo gehen wir!" 

Er trat gue ibe heran und ftreifte ihre Stirn mit feinem ftops 
peligen Bart, fragte, ob fie nod irgend etwas brauche, ſchraubte 
das Lampenlicht niedriger und verließ, in ber Dunkelheit gegen 
die Stühle fioipernd, dad Zimmer. Aber er war noch nicht 
anf der Treppe, als er wieder an feinen Sohn Dachte, ber bes 
trunken Geimfebren würde; und er sdgerte bei jedem Schritt; 
er malte fich taufend Gefahren ang, wenn er ihn allein hinein, 
gehn laffen würde. 

Der Knabe im Bett neben der Mutter wurde von neuem uns 
ruhig. Eine unbefannte Dual ftieg ans der Tiefe feines Seins 
empor. Er bot ihr Trog. Er wand feinen Körper, ballte feine 
Faͤuſtchen, verzog feine Brauen. Ruhig ſchwoll der Schmerz 
an, ficher feiner Macht. Der Kleine wußte nicht, was das war, 
nod wohin es wollte. ES ſchien Ihm ungeheuer, fchien niemals 
ein Ende haben zu finnen. — Und er begann jämmerlich zu 
freien. Seine Mutter fofte ihn mit fanften Händen; (don 
wurde die Dual weniger fiechend. — Aber er weinte weiter, 
denn er fühlte das Verhängnis immer neben fid, tn fih. — 
Der leidende Menfch kann feinen Schmerz verringern, wenn 
er weiß, woher er kommt; er befchräntt thn Durch bas Denken 
auf einen Teil feines Körpers, der geheilt und, wenn nötig, 
entfernt werden kann; er umgrenzt gleichfam feine Umriffe, 
er trennt fih von ihm. — Das Kind befist biefe trügerifche 
Hilfsquelle nicht. Seine erfte Begegnung mit bem Schmerz 
ift tragifcher und wahrer. Wie fein eignes Wefen fiheint er 
ihm grenzenlos; er fühle ihn in feiner Bruft eingenifter, feſt⸗ 
gefegt in feinem Herzen, Beherrfcher feines Leibes. Und in 
ber Vat: er wird ihn nicht mehr verlaffen, bis er thn einft 
gang aufgerieben hat. Die Mutter drüdte den Säugling mit 
Heinen Troſtworten an fid: 

„Es ift vorbei, es iff vorbei, weinen wir nicht mehr, mein 
Herzblatt, mein kleiner Goldfiſch“ ... Aber er fuhr fort, ab 
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und zu aufjnfchluchzen. Es war, als hätte diefe elende, uns 
bewußte und unformlide Maffe das Vorgefühl hes ganzen 
mühevollen Lebens, dad ibe beftimmet war. Nichts fonnte fie 
bernbigen ... 

Die SGloden von St. Martin fangen durch die Nacht. Ihre 
Stimmen waren ernft und ſchwer. In der regenfendten Luft 
wanbderten fie wie Schritte auf Moosboden. Der Knabe 
ſchwieg Inmitten eines Schluchzeng. Die wunderfame Mufit 
tann facht in thn hinein, gleich einem Strom von Mild. Die 
Nacht erhellte fich, die Luft (chien zart und lau. Sein Schmerz 
ſchwand bin, fein Herg begann ju laden; und mit einem 
Seufjer der Ergebung glitt er in den Traum. 

Die drei friedlichen Sloden fuhren fort, das Feſt des nächften 
Morgens cingulduten. Auch Luife räumte, indem fie ihnen 
laufchte, von ihrer verfloffenen Trübfal und von dem, was 
fpäter dag liebe Kindchen werden würbe, das an ihrer Seite 
eingefchlafen war. Sie lag ausgeftredt, müde und ſchmerzgeplagt 
feit Stunden in ihrem Bett. Ihre Hände und ihr Körper 
brannten. Das fchwere Federbett erbrüdte fie. Gang zerſchla⸗ 
gen fühlte fie fid und beängftigt vom Dunkel, aber fie wagte 
fid nicht gn rühren. Sie betrachtete das Kind; und die Nacht 
binderte fie nicht, in feinen ältlichen Zügen zu lefen. Der Schlaf 
übermannte fie, fieberhafte Bilder sogen durch ihr Gehirn. 
Sie glanbte gu hören, wie Melchior die Tür öffnete, und thr 
Herz sudte gufammen. In manchen Augenbliden ſchwoll das 
Murmeln des Fluſſes lauter, gleich dem Gebrüll eines Tieres, 
duch die Stille. Die Scheibe Hang noch eins ober zweimal 
unter dem Finger des Megens. Die Sloden wurden träger, 
fangen und verflangen; und Luife (dlief neben ihrem Kinde 
ein. 

Während diefer Zeit wartete der alte Hans Michel vor dem 
Haus, im Regen zsähneklappernd und den Bart vom Nebel 
durchnaͤßt. Er wartete daranf, daß fein elender Sohn zurück⸗ 
febres denn fein immer arbeitender Kopf ließ nicht nach, ihm 
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tragiſche Seſchichten, die infolge der Trunkſucht geſchehen 
konnten, auszumalen, und wenn er aud nicht an fie glaubte, 
hätte er doch diefe Nacht keine Minute fchlafen können, wäre 
er fortgegangen, ohne Melchior heimkehren gu (eben. Der 
Glodengefang flimmte ihn tief traurig; denn er rief ihm feine 
getäufchten Hoffnungen wad. Er dachte daran, was er da 
su biefer Stunde anf der Straße tat, und er weinte vor Scham. 


2 Rotland, Joh. Epriftof L Y 





| 
BE 


er breite Strom der Tage rollt träge Sabin. Unverdnders 

lich fleigen und fallen Tag und Nacht wie Flut und 
Ebbe eines unendlichen Meeres, Wochen und Monate verrins 
nen und beginnen von neuem. Und die Folge der Tage tft 
wie ein einziger Tag. 
Unermeßlicher, (hweigfamer Tag, ben ber gleichmäßige Rhyth⸗ 
mus von Ounfel und Licht gliebert und der Lebensrhythmus 
des traumbefangenen Wefens, das da tief in feiner Wiege 
{Hlaft, — mit allen feinen gebieterifchen, fehmerzlichen oder 
frendigen Bedürfniffen, die fo regelmäßig fommen und gehen, 
daß Tag und Nacht, die feine Wünfche mit fih bringen, durd 
fie emporgeführt zu werden (deinen. 
Sdwerfallig bewegt fih der Pendel des Lebens. Das Fleine 
Weſen vertieft fih gang und gar in feinen langfamen Puls, 
flag. Der Reſt find Träume, — unflare, -unförmliche 
Traumbroden, eine Staubwolfe von Atomen, die aufs Gerate; 
wohl durcheinanbertangen, cin fchwinbelnder, vorbeiſtreichen⸗ 
der Wirbel, der Lachen oder Entiegen bringt. Schreie, bes 
wegte Schatten, verjerrte Formen, Schmerzen, Schreden, 
Laden, Träumen, — Träume... — Wlles tft ein einziger 
Traum, fo Tag wie Nadt...— und zwiſchen diefem Chaos 
das Licht aus Freundesaugen, die ihm lächeln, der Freuden⸗ 
fitom, der ans dem mütterlichen Körper, aus dem von Mild 
gefhwellten Buſen in feinen Körper ſich ergießt, — die Kraft, 
die in ihm iff, die ungebenre unbewußte Kraft, die fid ans 
fammelt, der branfende Osean, ber im engen Gefängnis dtefes 
fleinen Kinderförpers grollt. Wer in ihm lefen finnte, würbe 
Welter fehen, tm Duntel halb vergraben, Nebelfleden, die 
ſich zuſammenſchließen, ein Univerſum, das fih formt. Sein 
Wefen it ohne Grenzen, Alles Sein ift Er. 


te Monate geben... Gedächtnisinfeln fangen an, ans 
dem Fluß des Lebens aufsutanchen. Zuerft find es vers 
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lorene enge Inſelchen, Fels(pigen, die an die Oberfläche ber 
Waffer dringen. Rings um fie her, hinter ihnen breitet fih im 
anbrechenden Zwielicht nach wie vor bie große ſtille Meeres, 
fläche. Dann wieder neue Inſelchen, welche die Sonne vers 
goldet. 

So tauchen aus dem Abgrund der Seele gewiffe Formen, 
gewifle Vorgänge mit feltfamer Klarheit empor. In dem 
{Oranfenlofen Tag, ber mit feinent eintönigen und mächtigen 
Pendelſchlag immer wieder als ewig derfelbe anhebt, beginnt 
der Reigen der Tage Geftalt anzunehmen, beginnen fich ihre 
bald laͤchelnden, bald traurigen Profile zu zeichnen. Aber die 
Slieder der Kette gerreißen fortwährend, und die Erinnerungen 
see über dem Haupte der Woden und Monate ineins 


Der Bing. .. bie Sloden.... So weit er zurückdenkt, in die 
Fernen der Zeit, in irgendeine feiner Lebensftunden, — immer 
fingen ihre tiefen und vertrauten Stimmen ... 

Die Nacht, — im Halbyhlaf: — ein fabler Schimmer erhellt 
das Fenfter.... Der Fluß murmelt. Allmählich fleigt feine 
Stimme burch die Stille; fie regiert die Wefen. Bald koſt fie 
ihren Schlaf und fcheint nahe daran, felbft gu entfchlummern. 
Bald wird fie gereist.und heult auf wie ein wütendes Tier, 
das beißen will. Das Gebrüll beruhigt fih: nun ift es ein 
Murmeln voll unendlider Sanftmut, Silberflinge, wie Hare 
Glidden, wie Kinderladen, fanfte fingende Stimmen, tans 
gende Muſik. Große mitterlide Stimme, die niemals eins 
ſchlaͤft! Sie wiegt den Knaben, fo wie fie (eit Jahrhunderten 
von Geburt sum Grabe die Sefchlechter wiegte, die vor Ihm 
waren; fie burddringt fein Denken, prägt feine Träume, fie 
umgibt ihn mit dem Mantel ihrer flüffigen Harmonien, die ihn 
noch umhüllen werben, wenn er in dem Heinen Kirchhof ges 
bettet liegen wird, ber am Uferrand fchläft und den der Rhein 
umfpält. 

Die Sloden ... Die Morgenfonne ift da! Sie antworten fich 
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wehmätig, faft traurig, freundfchaftlich, Mil. Beim Klang 
ihrer fchweren Stimmen heben (ih Schwärme von Träumen, 
Träume der Vergangenheit, Wünfche, Hoffnungen, Leiden 
verſchwundener Wefen, die das Kind nicht kannte, und bie es 
dennoch felber gemwefen ift, denn es war in ihnen und fie leben 
in ihm wieder auf. Jahrhunderte voll Erinnerungen fchwingen 
in der Glockenmuſik. Wieviel Trauer, wieviel Fefte! — Und 
wenn man fle birt, iff es Hinten Im Zimmer, als fähe man 
die ſchoͤnen tönenden Wellen vorbeiziehen, die durch die leichte 
Luft rinnen wie freie Vögel, wie ber laue Hauch des Windes. 
Ein Edden blauen Himmels lächelt durchs Fenfter. 
Ein Sonnenftrahl gleitet durch die Vorhänge aufs Bett. Die 
fleine, den Kinderaugen vertraute Welt, alles was er jeden 
Morgen beim Erwachen von feinem Bett aus fieht, alles was 
er kaum und mit taufend Auſtrengungen anfängt au erfennen 
und sn benennen, um fchließlich feiner Herr gu werden, — fein 
ganzes Königreich leuchtet auf. Da fieht er den Tiich, an dent 
man ißt, den Wandſchrank, in dem er fich beim Spielen vers 
fledt, den Fußboden mit dem NRantenmufter, auf bem er 
berumfriedt, die Tapete, deren Fragen ihm drollige ober grau⸗ 
fige Geſchichten erzählen, und die Wanduhr, bie hölzerne 
Worte plappert, welche er allein verfichen fann. Wieviel Dinge 
in folch einem Simmer find! Er fennt fie noch nicht alle. Jeden 
Tag geht er auf neue Forſchungsreiſen in die Welt hinein, die 
fein Eigen tft: alles ift fein Eigen. — Nichts bleibt ihm gleich, 
gültig, alles bat ben gleichen Wert, fei es ein Menfch oder eine 
Fliege; alles iff vom felben Leben erfüllt: die Kate, das Feuer, 
der Tifh und die Staubfirner, die in einem Sonnenftrahl 
tanzen. Das Zimmer iff ein Land; ein Tag ift ein Leben. Wie 
fol man fich nur inmitten diefer unendlichen Räume zurecht, 
finden! Die Welt if— fo groß! Man verliert fich darin. Und 
rings um ihn ber diefer ewige Wirbel von Gefichtern, Gebärden, 
von Bewegung und Lärm!... Er wird müde davon, bie 
Augen fallen au, er entfchlummert wieder. Solch füßer, tiefer 
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Schlaf iſt's, der thn plöglich überfaͤllt, — ganz gleich zu welcher 
Stunde und wo es gerade iff, auf der Mutter Schoß ober 
unterm Tifch, wo er fich gern verftedt!... So ift ihm gut... 
fo fühlt er fih wohl... 

Erfte bewußte Tage! Ste ſummen leife in feinem Kopf wie 
ein Kornfeld oder cin Wald, den der Wind bewegt und über 
den bie großen Wolkenſchatten ziehn ... 


Schatten fliebn, tief dringt die Sonne in den Wald. 
Ehriftof fängt an durd das Labyrinth des Tages feinen 
Weg zu finden. 
Der Morgen ... Die Eltern fchlafen. Er liegt in feinem Kleinen 
Bett, auf dem Rüden. Er betrachtet die Lichtftreifen, die an 
der Zimmerbede tanzen, und dag made ihm unermübdliches 
Bergnügen. Plöglich lacht er ganz lant, mit jenem warmen 
Kinderlachen, das die Herzen derer, die e8 hören, weitet. Seine 
Mutter neigt fih ihm zu und fragt: „Was haft du denn, du 
Heiner Rare?” Dann lacht er, was er nur kann, und itvingt 
fich vielleicht fogar ein wenig dazu, weil er ein Publitum hat. 
Mama fest cin ernfies Geficht auf und hebt den Finger sum 
Mund, damit Ehriftof den Vater nicht aufwede; aber ihre 
mäden Augen laden, ohne daß fie’s will. Sie tuſcheln mitcins 
ander... Plöglich ertönt cin whtendes Brummen vom Vas 
ter. Ste suden alle beide sufammen. Mama breht eilig den 
Rüden und ftellt (ih wie ein fleines unartiges Madden 
ſchlafend. Chriftof vergrabt (ih in fein Bett und hält den 
Atem an... Todesftille. Rach einiger Zeit kommt das Hleine, 
unter die Deden gebrüdte Geſicht wieder an die Oberflade. 
Auf dent Dach Freifcht die Wetterfahne. Die Megenrinne tropft. 
Die Morgenglode klingt; kommt der Wind von Often, fo ants 
worten ihr von weither die Glocken der auf dem andern Fluß⸗ 
ufer gelegenen Dörfer. Die Sperlingsfhar in der efenums 
fponnenen Mauer vollfabrt einen obrenbetdubenden Laem, 
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aus dem fich drei oder vier Stimmen hervortun, die, immer 
biefelben, lauter Ereifchen als bie übrigen. Eine Taube girrt 
auf ber Spite eines Schornfteins. Das Kind läßt ſich von allen 
diefen Seräufchen wiegen. Es fummt ganz leife vor fich bin, 
dann weniger lets, dann lant, nun ganz laut, bis der Vater 
von neuem außer fich ſchreit: Wird der Efel denn niemals den 
Mund Halten! Warte nur, ich werde dich bet den Obren 
paden!” Dann verfriecht (ich der Kleine in feine Deden und 
weiß nicht, ob er weinen oder lachen foll. Er ift erfchredt und 
gedemittigt, und gleichgeitig möchte er bei der Idee bes Eels, 
mit dem man ihn vergleicht, herausplatzen. Tief in feinem Bett 
ahmt er das Efelsgefchrei nach. Diesmal wird er mit der Rute 
gefchlagen. Er weint alle Tränen, bie fein Kleiner Körper hers 
gibt. Was hat er getan? Er möchte fo gern laden und (id bes 
wegen! Und es wird ihm verboten, fich gu rühren. Wie machen 
fie’8, um immer fchlafen zu können? Wann wird man denn 
aufftehen dürfen? ... Eines Tages Halt er’s nicht mehr aus. 
Er bat auf der Straße eine Rabe oder einen Hund gehört, kurz 
irgend etwas Seltfames. Er läßt fih ans dem Bett gleiten, 
feine nadten Füßchen tappen ungefchidt über die liefen, er 
will die Treppe hinunter, um nachzuſchauen; aber die Thr ift 
verfchloffen. Er fteigt auf einen Stuhl, um fie su öffnen: alles 
bricht zuſammen, er tut fich febr weh und heult; and obendrein 
wird er noch gehauen. Er wird immer gehauen!... 


Er iſt mit Großvater in der Kirche und langweilt ſich. Er 
fühlt ſich nicht recht behaglich. Man verbietet ihm, ſich zu 
rühren, und die Lente ſprechen gemeinſam Worte, die er nicht 
verfteht, und gleich Darauf ſchweigen fle gemeinfam. Alle tragen 
fie eine feterliche und grämliche Miene sur Schau, die nicht thr 
alltägliches Geficht t/t. Er fieht fie eingefchüchtert an. Die alte 
Lina, die Nachbarin, die neben ihm (tot, hat ein ganz boͤſes 
Geficht aufgefeßt; in manchen Augenbliden erkennt er nicht 
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einmal Großvater wieder. Er aͤngſtigt fich ein wenig. Schließ⸗ 
lich gewöhnt er (id Daran und verfucht ducch alle Mittel, über 
die er verfügt, fich die Zeit zu vertreiben. Er ſchaukelt fich, vers 
drebt den Hals, um die Dede über fih angufchauen, (dnets 
det Gefichter, zieht Großvater am Mod, ftudtert das Stroh: 
gefledt feines Stuhles und verfucht mit feinen Fingern ein 
Lod hinein gu bohren, er laufcht dem Vogelgefchrei, — er 
gähnt, alg wolle er fih den Kiefer ausrenken. 

Da plbslid cin Sturzbach von Klängen. Die Orgel fpielt. Ein 
Sauer läuft ihm am Rüdgrat hinunter. Er dreht (id herum, 
ſtützt das Kinn auf die Stuhllehne und bleibt num fehr artig 
fiten. Zwar begreift er nichts an dieſem Lärm, weiß nicht, 
was er bedeutet: es funfelt und wirbelt Durcheinander, fo daß 
man nichts unterfcheiden fann. Aber es tut wohl. Es iff, ale 
fäße man gar nicht feit einer Stunde in einem langweiligen 
alten Haus auf einem Stuhl, der weh tut. Man ſchwebt frei 
wie ein Vogel in der Luft; und wenn der Strom der Töne 
von vorn nad hinten durch die Kirche raufcht, die Gewölbe 
füllt, gegen die Wände anfprist, wird man mit ihm empor; 
gehoben, fliege mit Flügelfchnelle hierhin und dorthin| und 
braucht fih nur tragen zu laffen. Man it fret, it glüdlich, 
die Sonne ſcheint... Er entfhlummert fanft. 
Großvater ift mit ihm ungufrieden. Er benimmt fich fchlecht in 
der Meffe. 


E iſt zu Haus, ſitzt auf der Erde und haͤlt die Füßchen in 
ſeinen Haͤndchen. Er hat ſoeben beſtimmt, daß die Stroh⸗ 
matte ein Boot iſt und der Fußboden ein Fluß. Er meint zu 
ertrinken, wenn er ben Teppich verläßt. Ein wenig erſtaunt 
und ärgerlich iff er, Daß die Andern, die durchs Zimmer gehen, 
nicht wie er darauf achtgeben. Er hält feine Mutter beim Mods 
ſchoß fet: „Du fiehft dod, daß da Waffer iff. Du mußt über 
die Bride gehen.” — Die Brüde ift eine Reihe von Fugen 
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zwiſchen den roten liefen. — Seine Mutter geht vorüber und 
birt ihm nicht einmal gu. Er fühle (ich bedrückt, ungefähr fo wie 
ein dramatiſcher Dichter, der das Publikum während feines 
Stüdes ſchwatzen ſieht. 

Im naͤchſten Augenblick dente er nicht mehr daran. Der Fuß⸗ 
boden iſt kein Waſſer mehr. Er liegt der Laͤnge lang darauf, 
das Kinn auf den Steinen, und ſummt eine von ihm kompo⸗ 
nierte Muſik, indem er dabei ernſthaft am Daumen lutſcht. Er 
iſt ganz in die Betrachtung einer Spalte zwiſchen den Steinen 
vertieft. Die Linien der Flieſen grinſen wie Geſichter. Das win⸗ 
zige Loch weitet ſich, und es wird zum Tal. Berge ſtehen rings⸗ 
um. Ein Tauſendfüßler bewegt ſich: er iſt dick wie ein Ele⸗ 
phant. Der Donner koͤnnte niederbrechen, der Knabe würde 
thn nicht hören. 

Niemand befümmert fih um ihn, und er hat niemand nötig. 
Er könnte ſelbſt die Strohmattenboote und die Höhlen des 
Fußbodens mit ihrer phantaftifchen Fauna entbehren. Sein 
eigner Körper genügt ihm. 

Weld eine Duelle der Unterhaltung! Ganze Stunden vers 
bringt er damit, feine Nägel gu betrachten und laut darüber 
zu lachen. Ste haben alle verfchiedbene Hhyfiognomien und 
ähneln ihm befannten Lenten. Er läßt fie miteinander plans 
dern und tanzen oder fid fchlagen. — lind fein übriger Kors 
per!... Er debut die Unterfudungen über alles aus, was ihm 
gehört. Wie viele erftaunliche Dinge! Es find Außerft feltfame 
darunter. Er vertieft fich neugierig in ihren Anblid. 

Er wird manchmal hart gefhlagen, wenn man thn fo übers 
raſcht. 


n manchen Tagen wartet er nur Darauf, daß feine Mut⸗ 
ter den Maden dreht, um aus bem Haus ju gehen. Zuerft 
läuft man hinter Ihm brein und erwiſcht ihn. Dann gewdhnt 
man fid daran, ihn allein su laffen, vorausgeſetzt, Daß er fich 
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nicht zu weit entfernt. Das Hans fteht am Ende der Stadt, 
und das freie Feld fängt beinahe gleich Dahinter an. Solange 
er in Sehweite der Fenfter iff, wandert er mit bebächtigem 
Schritt ohne Inneguhalten, nur daß er hin und wieder auf 
einem Fuße hüpft. Aber fobald er um die Ede des Weges iff 
und das Gebäfch thn den Bliden verbirgt, ändert er mit 
einem Schlag fein Benehmen. Er beginnt damit, ftille gu 
fiehen, den Finger in ben Mund zu fieden und (id gu über; 
legen, welche &efchichte er fich heute erzählen wird: denn fein 
Kopf ift ganz voll Savon, — wenn ed auch wahre ift, daß fie 
fih alle ein wenig ähneln und jede nur drei oder vier Zeilen 
umfaßt. | 
Er wählt fich eine aus. Gewöhnlich nimmt er ein und diefelbe 
wieder auf; einmal an dem Punt, wo er fie am Abend vorher 
unterbrochen hat, ein anderes Mal beginnt er, aber mit Varias 
tionen, wieder von vorne. Jedod ein Nichts, ein zufällig aufs 
gefangenes Wort genügt, um feine Gedanfen auf neuer 
Fährte laufen yu laffer. 

Der Zufall ift fruchtbar und hilfsbereit. Man kann (id gar 
nicht alle Möglichkeiten vorftellen, die einem Stüd Holy zu 
entloden find, oder einem abgebrochenen Zweig, wie man fie 
langs der Heden findet (findet: man feinen, bricht man einen 
herunter); dad ift dann der Zauberſtab. Lang und gerade wird 
er su einer Lanze oder vielleicht auch einem Degen. Es genügt 
thn gu fchwingen, um Armeen ins Leben ju rufen. Ehriftof 
ift dann ihr General, er marfchtert an ihrer Spiße, er gibt dag 
Beifpiel und nimmt Böfchungen im Sturm. Wenn der Zweig 
aber biegfam ift, verwandelt er (ich sue Rettgerte. Ehriftof fteigt 
gu Pferd und fest über Abgründe. Manchmal fomme es vor, 
daß der Sattel rutſcht und der Reiter befindet fich plöglich in 
der Tiefe des Weggrabens, wo er mit verbugter Miene feine 
ſchmutzigen Hände und zerſchundenen Knicen betrachtet. Wenn 
das Stoͤckchen Klein it, macht ich Chriftof sum Dirigenten ; und 
gwar ift er Dirigent und Drchefter zugleich, er dirigiert und 
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fingt; und dann verbeugt er fic vor den Büſchen, deren 
grüne Köpfchen vom Wind bewegt werden. 

Er ift auch ein Zauberer. Er wandert mit großen Schritten 
durch die Felder, (Haut den Himmel an und bewegt lebhaft die 
Arme. Er befiehlt den Wolfen. Er will, daß fle mehr nad 
rechts geben. Aber fie gehen nad links. Da ſchilt er fie 
und wiederholt feinen Befehl heftiger. Klopfenden Herzens 
belauert er fie mit einem Gettenblid und paßt auf, ob nicht 
wenigſtens eine Heine ihm gehorche. Aber fle lanfen alle ruhig 
weiter nach links. Nun flampft er mit bem Fuß anf, droht thnen 
mit feinem Stod und heißt fie nach links gehn. Und wirklich, 
diesmal gehorden fie aufs Wort. Er ift glücklich und ſtolz auf 
feine Macht. Er berührt die Blumen und befiehle ihnen, fich 
in goldene Wagen gu verwandeln, wie (te’s tn Märchen tun. 
Und obgleich eg bet ihm niemals dazu kommt, iff er Doch übers 
zeugt, Daß es mit ein wenig Geduld fchon gefchehen wird. 
Er fucht ein Heimchen, um ein Pferd darans gu machen. Er 
legt ihm ganz zart feinen Zanberfiab anf den Nüden und 
murmelt dabei einen Spruch. Das Infekt flüchtet: aber er 
verfperrt ihm den Weg. Noch ein paar Augenblide, und er 
liegt platt auf dem Bauch bei dem Tierchen und betrachtet es. 
Seine Zaubererrolle hat er vergeflen und vergniigt (id daran, 
das arme Tier auf den Maden gu breben und über feine 
Zudungen hell aufzulachen. 

Es komme ihm auch in den Sinn, an feinen Zauberftab einen 
alten Bindfaden zu Inüpfen, den er dann ernfihaft in den 
Fluß wirft und Darauf wartet, baß ein Fiſch danach ſchnappe. 
Zwar weiß er ganz gut, daß Fiſche nicht gewohnt find, Bind; 
faden ohne Lodfpeife und Ungelbaten zu freſſen; aber er denkt, 
einmal und für ihn finnten fie doch eine Ausnahme von der 
Regel machen. Und in feinem unerfhöpflicden Vertrauen 
bringt er es fogar fertig, eines Tages mit einer Gerte in ber 
Straße burch die Rite einer Kloafenplatte hindurd zu angeln. 
Von Zeit su Zeit stebe er Die Gerte fehr erregt empor und bildet 


26 





fi dabei ein, daß diesmal die Schnur ſchwerer fei, baß er 
einen Schaf emporheben würde, ganz fo wie in der Gefchichte, 
die Großvater ihm erzählt Hat... 

Inmitten aller Spiele aber gefhah es immer wieder, daß ihn 
Minuten feltfamer Trdumerect und vollkommenen Vergefieng 
überfielen. Alles, was ihn umgab, war dann ausgeldfcht, er 
wußte nicht mehr, was er tat, er entfann fich feiner felbft kaum. 
Gans unvorhergefehen fam bas. Beim Gehen, beim Treppen, 
ftetgen — plöglich öffnete {ich eine Leere in ihm. Es war, ale 
Dächte er an gar nichts mehr. Doch fam er wieder gu fich, dann 
fiberftel es ihn wie ein Schwindel, weil er (ich noch am felben 
Platz anf der dunklen Treppe befand. Ihm war, als habe er 
im Zeitraum weniger Schritte ein ganzes Leben gelebt. 


eoßvater nahm ihn oft auf feinen Abendfpaztergängen 

mit. Der Kleine trippelte, feine Hand in der des Alten, 
an defien Seite. Sie gingen quer über Wege, mitten buch 
beaderte Felder, die ftarfen, guten Geruch ausftrömten. Die 
Heimehen zirpten. Niefige Krähen, die im Profil am Weg 
faßen, ſchauten ihnen von weitem entgegen und flatterten bei 
ihrem Raben fohwerfällig davon. 
Großvater hüftelte. Ehriftof wußte fehr wohl, was das bebeus 
ten follte. Der Alte brannte darauf, ihm eine Gefchichte gu ers 
sählen; aber er wollte, Daß dad Rind thn Darum bate. Chriftof 
verfänmte das niemals. Die beiden verftanden fich fehr gut. 
Der Alte liebte feinen Enfel unfagbar; nebenbei war es Ihm 
eine geoße Freunde, in ihm ein aufmerffames Publifum au fin; 
den. Er erzählte gern Epifoden ans feinem Leben ober die Ges 
(dichte großer Männer des Altertums und ber Neuzeit; dabei 
wurde feine Stimme bewegt und pathetifch und sitterte in 
findlicher Freude, die er cinguddmmen verfuchte. Man fühlte, 
er hörte fich felb(t mit Vegeifterung su. Sein Unglüd war nur, 
daß ihm im Augenblid des Sprechen die Worte fehlten: ein 
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Strid) durch die Rechnung, der ihm Sfteré gemacht wurde und 
fih, fo oft er ing Feuer der Beredſamkeit geriet, wiederholte. 
Da er da aber nach jedem Verfuch vergaß, fam er nie dazu, 
eS das nächte Mal befler gu machen. 

Er {prad von Regulus, von Arminius, von den Lübomfchen 
Jaͤgern, von Körner und von Friedrich Stabs, dem, der den 
Kaifer Napoleon töten wollte. Sein Geſicht firahlte, wenn er 
von fo unerbirten Heldentaten berichtete. Er fprach bie hiſto⸗ 
riſchen Ramen in fo tief feierlidem Ton aus, daß es äußerſt 
(hwierig wurde, fie gu verfiehen; und er glaubte {id auf der 
Höhe feiner VBortragstunft, wenn er ben Zuhörer in aufregen, 
den Augenbliden zappeln ließ: er hielt dann inne, tat, als ob 
er an etwas würge, ſchnaͤuzte fic geränfhuoll und jubelte 
innerlich, wenn der Kleine mit einer vor Ungeduld erftidten 
Stimme fragte: „Und dann, Großvater?” 

Als Chriftof größer wurde, fant der Tag, wo er Großvaters 
Spiel durchſchaute; und er bemühte fih dann boshafterweife, 
die Fortſetzung bee Gefchichte mit gleichgältiger Miene abzu⸗ 
warten, was den armen Alten bitter fchmerste. — Aber vors 
laͤufig war er gang ber Kunft des Erzähler ausgeliefert, und 
fein Puls ging bei den dramatifchen Stellen fihneller. Er 
wußte nicht recht, von wen die Gefchichten Hanbelten nod wo 
und wie diefe beldenbaften Begebenheiten gefchehen waren, ob 
Großvater etwa Arminius kenne, ob Regulus — Gott weiß 
warum? — nicht irgend einer fei, den er am vorigen Sonn⸗ 
tag in der Kirche gefehen hatte. Aber fein und des Alten Herz 
weiteten fic vor Stolz und Freude beim Bericht hiftorifderc 
Taten, als ob fie felber Saran teilgenommen hätten: denn 
der Alte und der Junge waren einer wie der andere Kinder. 
Meniger beglüdt war Ehriftof, wenn Großvater im ſpannend⸗ 
fier Augenblid eine feiner Meden, die ihm fo fehr am Herzen 
lagen, einfchaltete. Es waren das meift moralifche Betrachtuns 
gen, die von einem guten, jeboch ziemlich gewöhnlichen Ges 
danfen ausgingen, wie: „Sanftmut ift beffer als Zorn” oder 
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„Die Ehre gilt mehr als das Leben“ oder „Out fein ift beffer 
als ſchlecht fein” — nur flangen diefe Sprüche bei ihm bes 
dentend verworrener. Großvater fürchtete die Kritik feines 
jugendlichen Publitums durchaus nicht und ließ (ich von feiner 
gewohnten Emphafe fortreißen; es machte ihm nichts ang, 
diefelben Wendungen zu gebrauchen, feine Säße nicht gu bes 
enden oder felbft, falls er mitten in einer Mede den Faden 
verloren hatte, alles beranssufagen, was ihm durch den Kopf 
ging, um damit die Sedantenlider zuzuſtopfen. Er betonte 
einzelne Worte, um ihnen nod mehr Nachdruck gu verleihen, 
mit widerfinnigen Gebärden. Der Kleine lauſchte ihm in tiefem 
Reſpekt und fand, daß Großvater fehr beredt, aber ein wenig 
langweilig ſei. 

Sehe gern fameh Beide anf die Fabelmdr jenes korfifchen 
Eroberers suräd, ber Europa unterworfen hatte. Großvater 
hatte ihn gekannt. Beinahe hätte er gegen ihn gefdmpft. 
Aber er wußte die Größe feiner Gegner anjuerfennen. 
Zwanzigmal hatte er’g wohl gefagt: einen feiner Arme hätte 
er bingegeben, wenn fold ein Mann diesfeits des Rheins 
geboren wäre. Das Schidfal hatte es anders beſtimmt: er 
bewunbderte den Korfen und mußte gegen ihn kämpfen, — 
das heißt, es fehlte nur ein fleines, und er hätte gegen ihn ges 
fampft. Yedoch als fle ihm entgegensogen und nur noch sehn 
Meilen von ihm entfernt waren, hatte bie fleine Truppe ins 
mitten eines Waldes plislide Panik überfallen und nad 
allen Seiten serfirent. Mit dem Gefchrei: ‚wir find verraten!‘ 
war jeder entfloben. Vergeblich, fo erzählte Großvater, hatte 
er verfucht, die Flüchtlinge wieder zuſammenzuziehen. Er hatte 
fih drohend und weinend ihnen entgegengeworfen: aber er 
war von ihrem Strom mit fortgerifien worden — um erft 
am nddften Morgen in einer erfiaunlichen Entfernung vom 
Schlachtfeld — fo nannte er den Ort der Auflöfung — wieder 
gu ſich zu kommen. Chriftof jedoch erinnerte thn ungeduldig an 
die Taten des Helden; und er geriet in Entzückung aber feine 
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wunderbaren Mitte quer durch die Welt. Ex (ah ihn vor fich, 
gefolgt von unzähligen Voͤlkerſcharen, deren Liebe ihm zuſchrie 
und die ein Wink oon ihm im Wirbel gegen immer fliehenbe 
Feinde warf. Es war ein Märchen. Großvater fügte aus ciges 
ner Phantafie nod ein wenig hinzu, um bie Weltgefchichte 
auszuſchmücken; er ließ Napoleon Spanien erobern und beis 
nabe England, das er nicht leiden konnte. 

Zuweilen aber unterbrach der alte Krafft feine begeifterten 
Erzählungen auch durd entriftete Vorwürfe gegen feinen 
Helden. Der Patriot wachte in ihm auf — und vielleicht mehr 
bei den Niederlagen des Kaifers, als wenn von der Schlacht 
bei Sena die Rede war. Er drohte dann mit der Fauft gegen 
den Fluß, er fpudte verachtungsuoll und fließ edle Flüche 
aus, — u andern als (olden erniedrigte er firh nicht. Er nannte 
ihn einen Böfewicht, ein Raubtier, einen tugendlofen Mens 
(hen. Sollten jedoch folche Reden im Geift des Kindes ben 
Gerechtigfeitsfinn befeftigen, fo muß man geftehen, daß fie 
ihren Swed verfeblten. Denn die kindliche Logik war fehr vers 
fucht, den Schluß zu ziehen: „Wenn ein fo großer Mann nicht 
tugendbaft gewefen ift, fo fann es mit ber Tugend nicht viel 
auf fid Haben, und die Haupsfache iff, ein großer Mann zu 
fein.” 

Der Alte war weit davon entfernt zu ahnen, daß folde Ges 
danken an feiner Seite trippelten. 

Beide bedachten darauf fchweigend und jeder nach feiner Art 
die wunderbaren Gefchichten ; e8 fei denn, Daß Großvater auf 
dem Wege einen feiner vornehmen Kunden traf; Dann blieb 
er endlos fteben, grüßte unfagbar tief und fonnte fid an 
unterwirfiger Höflichkeit nicht genug tun. Das Kind errötere, 
ohne zu wiflen warum. Großvater refpeftierte aber nun eins 
mal aus Hersensgrund Standesperfonen, gemachte Leute, und 
es ift ſehr möglich, daß er die Helden feiner Geſchichten nur 
darum fo liebte, weil er in ihnen erfolgreichere und hoͤher⸗ 
ſtehende Menſchen (ab. 


War es ſehr heiß, fo ließ (ich der alte Krafft unter einem Baum 
nieber und machte ein Kleines Schläfchen. Dann feßte fid 
Chriftof neben ihn, entweder auf einen Haufen wadeliger 
Steine oder auf ein Kilometerscichen oder irgendeinen hoben, 
fonderbaren und unbequemen Gig. Er baumelte mit den 
Beinchen, ſummte und teäumte oor (id hin. Oder er legte fich 
wohl aud auf ben Rüden und (ah die Wolfen ziehen: fie faben 
wie Ochſen aus, wie Riefen, wie Hüte, wie alte Damen, oder 
auch wie ungebenre Landichaften. Gang leife plauderte er mit 
ihnen. Er intereffierte (ich für die Feine Wolfe, die eine große eben 
freffen wollte; vor denen, die fehr ſchwarz, faft blauſchwarz 
waren, und denen, die allgufchnell liefen, hatte er Angft. Es 
(dien ihm, daß fie einen ungebenren Plag im Leben einndhs 
men, und er wunderte (id, Daß weder fein Großvater noch feine 
Mutter ihnen Aufmerkſamkeit ſchenkten. ES waren fchredliche 
Wefen, bie Böfes anrichten fonnten. Gladliderweife blieben fie 
niemals fliehen, fondern zogen gutmütig und ein wenig feltfam 
immer wetter. Schließlich wurde dem Kinde burch das lange 
Emporfeben (hwindelig, und es sappelte mit Händen und 
Fafien, als müſſe es fonft in den Himmel fallen. Die Lider 
fingen ju blinzeln an, es wurde müde. — Stille ... Sanft 
ſchauern bie Blätter und zittern im Sonnenlicht, ein leichter 
Dunft sieht durch die Luft; unentichieben ſchaukeln fich die 
Müden und fummen wie eine Orgel. Die Heufchreden, vom 
Sommer beraufcht, zirpen in begehrlicher Freude: alles 
ſchweigt... Unter dem Waldgewoͤlbe hallen die Schreie des 
Srünfpechts in geifterhaften Tönen. Auf fernen Feldern ruft 
ein Bauer feine Dchfen an. Der Huf eines Pferdes klingt auf 
weißen Wege. Ehriftofs Augen fallen zu. Neben ihm überklettert 
eine Umeife an einem darren Zweig eine Wegfurcde. Er verliert 
das Bewußtfein ... Jahrhunderte vergehen. Er wacht auf. Die 
Ameife bat noch immer das Zweiglein nicht überfchritten. 

Großvater ſchlief manchmal alu lange; fein Geficht wurde 
dann fare, feine Rafe zog fich in die Länge, fein Mund öffnete 
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fih weit. Ehriftof fah ihn dann etwas beunruhigt an, denn er 
fürchtete, den Kopf nad und nad (id in eine phantaftifche 
Fratze ver wandeln zu ſehn. Er fanglauter, um ibn aufzuwecken, 
oder er ließ fich mit großem Krach von feinem Steinhaufen 
herunterpurzeln. Eines Tages fiel es ihm ein, ihm einige 
Tannennadeln ins Geficht gu werfen und su fagen, Daß fie 
vom Baum gefallen wären. Der Alte glaubte es, worüber 
Ehriftof fehr lachen mußte. Aber er hatte ben fchlimmen Einfall, 
e8 noch einmal zu verfuchen, und grade im Yugenblid, in dem 
er die Hand bob, fab er Großvater Augen auf fich gerichtet. 
Das wurde eine böfe Geſchichte; der feierliche Ernft des Alten 
verſtand Hinfichtlich des Nefpettes, dex man ihm ſchuldete, 
feinen Spaß: während mehr als einer Woche ftanden fie etwas 
fühl miteinander. 

Ye chlechter der Weg war, um fo fehöner fand ibn Ehriftof. 
Seder Stein hatte Sinn für ihn; und er fannte fie alle. Das 
Relief einer Wagenfpur fehlen ihm eine geogtaphiſche Bildung, 
ungefähre von der gleichen Bedeutung wie das Taunus, 
gebirge. Er hatte überhaupt bie Landkarte fämtlicher Buckel 
und Höhlungen, die (ich innerhalb zweier Kilometer von feinem 
Haufe befanden, im Kopf. Auch glaubte er fich, wenn er in der 
fefigefegten Ordnung der Burchen irgend etwas änderte, von 
nicht viel geringerer Bedeutung als ein Ingenieur mit einer 
Mannfhaft Arbeiter; und wenn er mit feinem Abfag die 
trodne Kante eines Erdklumpens eingebrüdt und das Tal, 
bas fich unter feinem Buße höhlte, ausgefüllt hatte, (ah er 
feinen Tag durchaus nicht als verloren an. 

Manchmal traf man auf dem Wege einen Bauern in feinem 
Wägelchen. Er kannte Großvater und man flieg su ihm ein. 
Das war das Paradies auf Erden. Das Pferd trabte gefdwind, 
und Ehriftof lachte vor Wonne, — es fet denn, Daß man an 
andern Gpasiergdngern vorbetfam; dann fegte er eine ernfte 
und gleihmütige Miene auf, wie jemand, der das Wagens 
fahren gewohnt it; aber fein Herz war von Stolz überflutet. 
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Großvater und ber andere Mann unterhielten (id, ohne auf 
ihn zu achten. Er fonnte, zwiſchen ihre Knie eingefeilt, von ihren 
Schenteln gedrüdt, faum figen, oft überhaupt nicht, und war 
doch volfommen glidlid. Ex planderte, ohne fih um Ants 
worten su fümmern, ganz laut vor fich bin. Erfah die Pferdes 
obren fih bewegen Was far fonderbare Tiere diefe Ohren waren ! 
Sie gingen nach rechts, nach links, nad allen Seiten; fie 
ſpitzten (id nad vorn, fielen sur Seite, drehten fich nach Hinten, 
und das alles in fo drolliger Weife, daß er laut herauslachte. 
Er kniff feinen Großvater, um ihn darauf aufmerkfam ju 
maden; aber Großvater intereffierte fich nicht dafür. Er 
ſtieß Chriſtof yuchd und fagte ihm, er möchte ihn in Rube 
laffen. Ehriftof überlegte: er merkte, daß man über nidté 
mebr erflaunte, wenn man groß wat, daf man dann 
ftarf war und alles fannte. Und er verfuchte felber auch 
groß au fein, feine Neugierde gu verbergen und gleidigiltig 
su (eines. | 

Er fchwieg. Das Rollen des Wagens fchläferte ihn ein. Die 
Schellen des Pferdes tanıten. Ding, ding, dong, ding. Muſik 
erwachte in der Luft. Sie ſchwebte rings um bie filbernen 
Slddden wie ein Bienenſchwarm; fie fchautelte fich Fröhlich im 
Auf und Ab des Wagens und wurde eine unerfchöpfliche 
Duelle von Liedern. Eins folgte dem andern. Ehriftof fand 
fie alle prächtig. Eins jedod fehlen thm fo befonders (chin, 
daß er Srofvaters Aufmerkſamkeit Darauf lenfen wollte. 
Lauter, als er felbit es vernahm, fang er es heraus. Man 
achtete nicht daranf. Er fing einen Ton höher von vorne an, — 
Daranf nod einmal aus vollem Halfe, — fo traftig, daß der 
alte Hans Michel (ih Argerlih gu ibm wandte: „Aber nun 
ſchweig doch endlich! On biſt ja unerträglich mit deinem Troms 
petenlärm!” — Das nahm ihm den Atem; er wurde rot bis 
sur Nafenfpibe und ſchwieg tötlich verlegt. Er ftrafte die beiden 
plumpen Einfaltspinfel mit Verachtung, bie nicht begriffen, 
welche Exrhabenbeit in feinem Sefang lag, — ein Sang, ber 
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ben Simmel erfhloß! Er fand fie fehr garftig mit Ihrem acht, 
tägigen Stoppelbart; und fie roden ſchlecht. 

Er tröftete fich, indem er den Schatten des Pferdes beobachtete. 
Das war and folch ein erftaunlides Schaufpiel: Dies ſchwarze 
Tier, das die Straße entlang lief und dabet auf ber Seite lag. 
Abends, wenn man heim fam, bebedite eS einen Teil ber 
Heide; begegnete man einem Henhaufen, fo fletterte ber 
Kopf Hinauf und fand fi, war man vorüber, wieder an 
feinem alten Plag ein; das Maul war in die Länge gezogen 
wie ein gerplagter Ballon; die Ohren waren groß und ſpitz 
wie Kirchenfergen. War das wirklich ein Schatten oder war 
eS vieleicht doch ein lebendiges Welten? Ehriftof wäre Ihm 
nicht gern allein begegnet. Er wäre ihm nicht nachgelaufen, 
wie er’8 bei Großvaters Schatten machte, dem er auf dem 
Kopf herumtrat. — Der Schatten der Bäume, wenn bie Sonne 
fant, war auch etwas zum Nachſinnen. Er bildete quer über 
den Weg Barrieren. Er glich traurigen und fomifden Ges 
fpenftern, die fagten: „Bis Hierher und nicht weiter.” Und die 
quietfehenden Wagenachfen und die Pferdehufe wiederholten : 
„Richt weiter!" 

Großvater und der Fuhrmann warden ihrer unerfchöpflichen 
Schwäterei nicht made. Manchmal fprachen fie mit erhobener 
Stimme, befonders wenn es fih um Stadtangelegenheiten 
und gefhäbigte Intereſſen handelte. Das Kind hörte dann 
anf in träumen und (haute fie beunruhigt an. Ihm ſchien, fie 
feten böfe aufeinander, und es fürchtete, es würde noch zur 
Schlägerei kommen. Uber das waren gang im Gegenteil bie 
Mugenblide, in denen fie fic am beften in einem gemeinfamen 
Haß verftanden. Meiftens jedoch erfüllte fie durdans fein 
Haß, ebenfowenig die geringfte andere Leidenſchaft: fie fpras 
den von gleichgültigen Dingen und ſchrien dabei, fo lant fie 
fonnten, nur aus Vergnügen am Schreien, wie es dem Volf 
eine Frende it. Aber Ehriftof, der ihre Unterhaltung nicht vers 
ftand, hörte nur die Stimmansbride, fah ihre vergerrten 
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Züge und dachte voller Angſt: „Wie er böfe breinfchaut! 
Sicher Haffer fie] fich. Wie er die Augen rollt! Wie er den Mund 
aufiperrt! Er bat mir in der Wut auf die Nafe geſpuckt. Mein 
Gott! Er wird Großvater noch töten... .” 

Der Wagen hielt. Der Bauer fagte: „Da waren Sie angefom; 
men.” Die beiden Todfeinde drüdten fid die Hand. Großvater 
ftteg zuerſt aus, der Bauer reichte ihm den Fleinen Buben zu. 
Ein Peitſchenhieb dem Pferde; der Wagen entfernte fih: und 
man befand fich wieder am Anfang des Heinen Hohlweges, 
neben dem Rhein. Die Sonne fant in die Felder. Der Fuß⸗ 
pfad fchlängelte ſich beinahe auf gleicher Höhe der Waffers 
fläche entlang. Das üppige weiche Gras bog fid Enifternd 
unter den Schritten. Die Erlen neigten fich über den Strom 
und badeten fich in den Wellen. Ein Müdenfhwarm tanzte. Ein 
Boot, vom fanften, großwogigen Strom gezogen, fuhr lauts 
log vorüber. Die Wellen fogen mit leifem Laut Ihrer Lippen 
an den Weidenzweigen. Das Licht war nebelig zart, die Luft 
friſch, der Fluß filbergran. Man kehrte sum heimifchen Herbe 
surid, und die Grillen fangen. Und (don von der Schwelle 
ber lächelte das liebe Geficht der Mutter... 

O Eöftlihe Erinnerungen, mwohltätige Bilder, die in eins 
trächtigem Flug das ganze Leben überfummen werden!... 
Die Reifen, welche man fpäter macht, die großen Städte, die 
wildbewegten Meere, die Lanbfchaften der Träume, die ges 
liebten Seftalten graben fich nicht mit der unausloͤſchlichen 
Deutlichkeit in die Seele wie folche Kinbheitdausflüge oder 
der (Hlidte Sartenwinfel, den man jeden Tag durdhs Fenfter 
fab, duch das befchlagene Fledchen hindurch, dad der fleine 
ans Glas geprefte Mund des müßigen Kindes (uf... 


et ift es Abend im verfchloffenen Haus. Das Haus... 
die Zuflucht gegen alles, was da fchredt: das Dunkel, bie 
Nacht, die Furcht, die unbelannten Dinge. Nichts Feindliches 
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fann über die Schwelle... Das Feuer flammt. Eine golds 
braune Gans roftet appetitlih am Bratipieß. Ein lieblicher 
Duft von Fett und Enufprigem Fleiſch durchſtromt das Zim; 
mer. Freude am Efien, unvergleidhlides Glad, fromme Bes 
geifterung, überfchäumenbde Fröhlichfeit! Der Körper löſt fich 
nach Tagesmühen in füßer Wärme, im Klang von vertrauten 
Stimmen. Das Gefühl fatter Behaglichkeit gibt allem einen 
heiteren, zauberhaften Schimmer: ben Geftalten und Schatten, 
dem Lampenfchirm und den züngelnden Flammen, die wie ein 
Sternenregen in den ſchwarzen Kamin tanzen. Ehriftof lehnt 
die Wange gegen feinen Teller, um all dies Glad noch beffer 
su genießen... 

Nunliegter in feinem warmen Bett. Wie iſt er Hineingefommen ? 
Eine wohlige Müdigkeit drüdt ihn nieder. Das Stimmen; 
gefumm im Zimmer und die Erinnerungen des Tages mifchen 
fich in feinem Hirn. Der Vater nimmt feine Geige. Scharfe und 
weiche Töne flagen durch die Nacht. Aber das höchfte Glück iff 
dann, wenn Mama kommt, des müden Chriftofs Hand nimmt 
und auf feine Bitte, über ihn gebengt, mit halber Stimme 
ein altes Lied fingt, deflen Worte nichts bedeuten wollen. 
Der Vater finder biefe Muſik dumm; aber Ehriftof wird ihrer 
nicht überbrüffig; er hält ben Atem an, er möchte weinen und 
lachen; fein Herz ift trunfen. Er weiß nicht mehr, wo er ift, und 
firdmet von Zärtlichkeit über. Er fchlingt feine Eleinen Arme um 
feiner Mutter Hals und küßt fie aus allen Kräften. Lachend 
fagt fie gu ihm: 

„Willſt du mich denn erwäürgen 2?” 

Er umhalſt fie noch ſtaͤrker. Wie er fie liebe! Wie er alles liebt! 
Ale Menfchen, alle Dinge! Alles ift gut, alles ift (Hin... 
So (Hlafe er ein. Das Heimchen sirpt im Fenerherd. — Groß⸗ 
Haters Gefchichten, heroifche Geftalten ſchweben durch eine 
glüdliche Nacht... Ein Held fein wie fie!... ja, er wird einer 
werden!... er iff est... Ach! wie gut iff es dod, gu 
leben!.... | | 
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Aberſchwang von Kraft, Frende und Stolz umfaßt 
fold Kleines Wefen ! Welche Überfülle von Energie! Sein . 
Körper und Seift find ewig in Bewegung, in einer atemraus 
Benden wirbelnden Runde mitgeriffen. Gleich einem Kleinen 
Salamander tanzt ed Tag und Nacht in einer Flamme. Eine 
Begeifterung, die nie müde wird und die von überall Nahrung 
erhält. Ein trunkener Traum, eine fprudelnde Duelle, ein Schag 
unerfchöpflicder Hoffnung, ein Laden, ein Sang, ein nie endens 
der Rauſch. Das Leben hält es noch nicht; es entichlüpft thm 
in jedem Augenblid; es ſchwimmt im Unendliden. Wie glüds 
lich eg ift! Wie sum SGladlidfein gefchaffen ! Nichts in ihm, dag 
nicht ans Glad glaubt, das fich nicht mit allen feinen ſchwachen 
leidenfchaftlihen Kräften daran Hammert!... 
Das Leben wird fid bald damit befaffen, es gue Vernunft gu 
bringen. 
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II 


L’ alba vinceva |’ ora mattutina, 

Che fuggia innanzi, si che di lontano 

Conobbi il tremolar della marina. 
Purg, I 





te Rraffts waren Antwerpifden Urfprungs. Der alte 

Hans Michel hatte bas Land Infolge toller Jugendſtreiche 
verlafien, nachdem einmal eine feiner wilden Schlägereten, wie 
er fle alé ber verteufelte Kampfhahn, der er war, oft beftand, 
einen fhlimmen Ausgang genommen hatte. Vor nun bald 
einem halben Jahrhundert war ihm die fleine Fürftenftadt 
sur Heimat geworben, deren fpißgiebelige rote Dächer und 
(hattige Garten, die auf fanftem Hügelabhang übereinander 
gebaut waren, fid in den blaßgrünen Augen des Vater 
Rhein fpiegelten. Ws ausgezeichneter Mufifer hatte er fich in 
einem Lande, wo alle muſikaliſch find, fofort in Anfehen gu 
bringen gewußt. Er faßte noch mehr Wurzel, als er mit mehr 
alg vierzig Jahren Clara Sartorius, bie Tochter des fürftlichen 
Kapellmeifters, heiratete, der ihm feine Stelle überließ. Clara 
war eine fanfte Deutfche, die nur zwei Leibenfchaften kannte: 
die Küche und die Muff. Mit ihrem Gatten trieb fie einen 
Kultus, der nur dem gu vergleichen war, den fie ihrem Vater 
geweiht hatte. Hans Michel bewunberte feine Frau nicht 
weniger. Während fünfzehn Jahren hatten fie in volllommener 
Harmonie miteinander gelebt und vier Kinder gehabt. Dann 
war Clara geftorben. Und Hans Michel heiratete, nachdem er 
febr viel Tränen vergoffen, fünf Monate fpäter Ottilie Shas, 
ein swanzgigjähriges, rotwangiges, robuftes, lachendes Mad⸗ 
den. Ottilie befaß gerade fo viele gute Eigenfchaften wie Clara, 
und Hand Michel liebte fie gerade fo fehr. Nach achtjähriger 
Ehe fam an fie die Neihe gu fterben, nicht ohne daß the vors 
ber die Zeit gelaffen war, ihm fieben Kinder gu fchenten. Im 
ganzen waren es elf Kinder, von denen ein einziges am Leben 
geblieben war. Obgleich er fie alle heiß geliebt hatte, waren 
ſoviel Schickſalsſchlaͤge dennoch nicht imſtande gemwefen, feine 
unverwäftliche gute Laune zu erfchüttern. Die härtefte Probe 
war Dttiliend Tod vor nunmehr drei Jahren gewefen, der thn 
in einem Alter getroffen hatte, in dem es ſchwierig iff, fein 
Leben wieder anzufangen and fich ein nenes Heim gu gründen. 
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Aber nach einem Moment der Verwirrung batte der alte 
Hans Michel fein moralifches Gleichgewicht, das er in feinem 
Unglid ganz verlor, wieder erlangt. 

Er war ein gutherziger Menſch. Aber feine Gefundheit ging 
ihm über alles. Gegen Teaurigheit hatte er eine unüberwinds 
lide phyſiſche Abneigung und ein Bedürfnis nad Frohſtun, 
nad derbem flaͤmiſchen Frohſinn, nach herzhaftem findliden 
Lachen. Welchen Kummer er auch haben mochte, er leerte 
darum Keinen Becher, weniger, nod ließ er ſich bei Tiſch 
einen Differ entgehen. Unb die Mufif rubte niemals, 
Unter feiner Führerfchaft erlangte das Hoforchefter eine fleine 
Berühmtheit in den rheinifchen Landen, wo Hans Michel 
durch feine Athletengeftalt und feine Zornanfälle einen fagens 
haften Ruf erworben hatte. Seiner Wutausbrüche konnte 
er nicht Herr werden, fo febr er fich auch Mühe gab: denn der 
heftige Menfch war im Grunde ſchüchtern, und er befürch⸗ 
tete, fich lächerlih gu machen. Er liebte es, den Anffand 
su wahren, und war gang von der Öffentlihen Meinung abs 
hängig. Aber fein Glue rip thn mit (ich fort: er wurde plöglich 
von wahnfinniger Ungeduld überfallen und fam oor Raferet 
außer fid, und gwar nicht nur bet Drchefterproben, fondern 
mitten im Konzert, wo es Ihm einmal vor dem Fürſten ges 
(heben war, feinen Dirigentenftab voller Wut 

wie ein Befefiner mit den Füßen gu ftampfen und dabet einen 
feiner Muſiker mit rafender, kammelnder Stimme angufabren. 
Der Fürft amüflerte (th Darüber. Aber die betroffenen Kanfts 
ler trugen es ihm nad. Es nüßfe nicht viel, wenn Hans 
Michel, befchämt über feinen eignen Ausfall, einen Augens 
blid fpdter fih bemühte, ihn durch übertriebene Höflichkeit 
vergeffen gu machen: bei der erften Gelegenheit plagte er um 
fo {hiner heraus; und diefe außergewöhnliche, mit dem Alter 
fih erhöhende Reizbarkeit machte ſchließlich feine Stellung: 
(hwierig. Er fühlte es felbft; und eines Tages, als einer 
feiner Zornanfälle beinahe den Streik des geſamten Orcheſters 
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beraufbefchworen hätte, reichte er feinen Abſchied ein. Er hoffte, 
daß man auf Grund feiner geleifteten Dienfte Schwierigfeiten 
maden würde, fein Anfuchen gu genehmigen, daß man ihn 
anfleben würde, gu bleiben: aber nits dergleichen gefchab, 
und da er gu ftoly war, um fein Gefuch zurückzuziehen ging er 
tief erbittert und flagte über den Undank der Menfchheit. 
Seit jener Zeit wußte er nicht, wie er feine Tage ausfüllen 
follte. Er hatte die Siebsig überfchritten; noch war er rüftig 
und fuhr fort zu arbeiten, von morgens bis abends in der 
Stadt herumzulaufen, Stunden gu geben, gu diskutieren, 
bochtrabende Reden gu führen und fic in alles gu mifchen. 
Er wurde erfinderifch, um fich auf alle mögliche Weile nur zu 
befchäftigen: er fing an, Muſikinſtrumente gu reparieren, er 
Dachte (id allerhand aus, verfuchte und fand aud manchmal 
Berbeflerungen. Er komponierte auch und ftrengte fid riefig 
an, um etwas fertig gu bringen. Einft hatte er eine Missa 
solemnis gefchrieben, von der er viel (prac und die der Stolz 
der Familie war. Sie hatte ihm fontel Mühe gefoftet, daß er 
beim Schreiben beinahe einen Schlaganfall bekommen hatte. 
Er verfuchte fih einzuredben, daß es ein geniales Werk fet; 
und doc wußte er ganz gut, aus welcher Gedanfenlecre heraus 
e8 gefehrieben war; er wagte das Manuſkript felbft nicht mehr 
anzufchauen, weil er jedesmal in den Melodien, die er fein 
eigen glaubte, Bruchftüde aus andern Komponiften wieder; 
erfannte, bie er mühfelig und mit aller Willensanftrengung 
aneinander gereiht hatte. Das erfüllte ihn mit großer Trauer. 
Mandmal famen ihm Ideen, die er herrlich fand. Bebend lief 
ee an den Tifh: würbe diesmal endlich die Offenbarung 
ftand halten? — Aber kaum hatte er die Feder in ber Hand, 
fo befand er fih wieder allein, in der Stille. Und alle feine 
Anfteengungen, die verfchwindenden Stimmen ju beleben, 
endeten darin, ihn die befannten Melodien Mendelsſohns 
oder Brahms’ hören ju laffen. 

wes gibt“, Ichreibt George Sand, ,unglidlide Genies, denen 
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der Ansdrud fehlt, die ihren Ideenſchatz mit ins Grab nehmen, 
wie Geoffroy SaintsHilaire, ein Slied biefer großen Familie 
erlauchter Stummer ober Stotterer fagte.” Der alte Hang 
Michel gehörte gu diefer Familie. Es gelang ihm ebenfowenig, 
fih duch Muſik wie duch Worte auszudrücken. Und immer 
gab er fih Illuſionen hin; denn er hätte gar zu gern geredet, 
gefchrieben, wäre fo gern ein großer Mufifer, ein gewandter 
Redner gewefen! Das war feine geheime Wunde; er ſprach gu 
niemandem davon; er geftand es fic nicht einmal felbft, er 
verfuchte nicht daran gu denken; aber er bachte, ohne daß er 
e8 wollte, daran und es befümmerte ihn tief. 

Armer alter Mann! In gar nichts gelang es ibm ganz, er 
felbft zu fein. Er trug fo viel (Hine und kraftvolle Saatkoͤrner 
in fih; aber fie famen nicht gue Blüte. Ein tiefer rührender 
Glaube an die Würde der Kunft, an den moralifchen Wert 
des Lebens; aber er ſetzte fich meift in eine pathetifche ladders 
liche Form um. Soviel edler Stolz; und im Leben eine faft 
knechtiſche Bewunderung der Höheren. Ein fo ſtarkes Bebürf; 
nis nad Unabhängigkeit; und in der Wirklichkeit ein unbe; 
dingtes Sidfagen. Anfprüche eines flarfen Geiftes; und aller 
Mberglauben. Begeifterung für Heldentum und wahren Mut; 
und foviel Schüchternheit !— Eine Natur, die auf halbem Wege 
ftehen bleibt. 


ans Michel hatte alle feine Hoffnungen auf feinen Sohn 

übertragen; und Melchior verfprach zuerft, fie su ers 
füllen. Er zeigte von Kindheit an große Begabung für Muff. 
Er lernte mit erftaunlicher Leichtigkeit und erlangte ald Violi⸗ 
nift eine Technik, die ihn für lange Zeit zum Liebling, ja fat 
zum Abgott der Hoflonzerte machte. Auch fpielte er aͤußerſt 
gewandt Klavier und andere Inſtrumente. Er war ein Schön; 
redner, gut gebaut, wenn auch ein wenig plump, und der 
Typus deffer, was in Deutfchland als klaſſiſche Schoͤnheit gilt: 
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eine breite ausbrudslofe Stirn, ftarfe regelmäßige Züge und 
ein lodiger Bart: cin Jupiter vom Rheinufer. Der alte Hang 
Michel genog mit Wolluft feines Sohnes Erfolge. Er, ber 
niemals irgendein Snftrument fauber hatte fpielen können, 
verfant in Begeifterung vor feinen Virtuoſenkunſtſtücken. 
Melchior, ja der war ficher nicht in Verlegenheit, um auszu⸗ 
drüden, was er bachte. 

Das Unglüd war nur, daß er gar nichts dachte; und er machte 
fih nicht einmal etwas daraus. Er hatte ganz die Seele eines 
mittelmäßigen Komddianten, der feine Stimmbildung übt, 
unbetümmert, was fie ausdrüdt, aber mit ängftlicher Eitels 
feit ihren Eindrud auf das Publitum beobachtet. 

Das Sonderbarfte war, daß bei ihm, trotz feiner beftändigen 
Sorge um das SichsiinsSzenesfegen, trog feiner ſcheuen Ehr⸗ 
furcht vor allen fosialen Konventionen, wie bei Hans Michel 
immer irgend etwas Heftiges, Unerwartetes, Unbefonnenes 
tutage trat, bas die Leute fagen ließ, alle Kraffts feien ein 
wenig übergefchnappt. Zuerſt (hadete Ihm bag nicht. Es (chien, 
alg ob feine Maflofigkeiten felber den Beweis für das Gente 
erbradten, das man ihm zutraute. Denn es verfteht fid unter 
Lenten von gefundem Menfchenverftand von felbft, daß ein 
Künftler ihn nicht haben fann. Jedoch man fam fehr bald 
binter den Charakter feiner Extravaganzen: ihre gewöhnliche / 
Duelle war die Flaſche. Nietzſche fagt swarddaf Bachus der / 
Gott der Muſik fei; und Melchiors Inſtinkt war derfelben Ans 
ficht ; jedoch in diefem Falle zeigte (ich fein Gott recht undants 
bar gegen ihn: weit davon entfernt, thm die Ideen einzugeben, 
die ihm fehlten, entführte er ihm die wenigen, welche er hatte. 
Nach feiner abfurden Heirat, — abfurd in den Augen der Welt 
und folglich auch in den feinen, — ließ er fich mehr und mehr 
gehen. Er vernachläffigte fein Spiel und war dabei feiner über; 
legenen Sicherheit fo gewiß, daß er fie in furger Zeit ganz vers 
lor. Andere Virtuofen überholten ihn und verbrängten ihn ans 
der Gunſt des Publifums: das war ihm bitter; aber anftatt feine 
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Energte su weden, trugen folche Miederlagen nur dazu bet, ihn 
su entmutigen. Er rächte fich, indem er mit feinen Genoſſen 
im Wirtshaus anf feine Rivalen fchimpfte. In feinem albernen 
Hodmut zählte er darauf, als Mufifdireftor feinem Vater gu 
folgen: ein anderer wurde ernannt. Er glaubte fid verfolgt 
und fegte die Miene des verfannten Genies auf. Dank der 
Adtung, deren fic der alte Krafft erfreute, behielt er feinen 
Plas als Violiniſt im Orcheſter; aber er verlor nach und nad 
alle feine Stunden in der Stadt. War diefer Schlag feiner 
Eitelkeit fehr fühlbar, fo war er es noch mehr feiner Kaffe. 
Seit einigen Jahren fon Hatten ſich infolge verfchtedener 
Unglüdsfälle die Gelbquellen fehr verringert. Nachdem man 
tatfächlich Aberfluß gefannt hatte, war man in Dürftigfeit 
surüdgefunfen, die von Tag gu Tag wuchs. Melchior weigerte 
fih, davon etwas merfen gu wollen und gab feinen Pfennig 
weniger für feine Kleidung und fein Vergnügen ans. 

Er war fein (hledhter Menſch, aber ein halbguter, was vieleicht 
ſchlimmer ift; (hwad, ohne jede Spanntraft, ohne moralifchen 
Widerffand, und dabei überzengt, ein guter Vater, guter Sohn, 
guter Ehemann, guter Menfch zu fein ; vielleicht war er es auch, 
wenn dazu eine billige Güte genügt, die leicht mittrauert, und 
eine gewiffe animalifche Anhänglichkeit, welche die Seinen wie 
einen Teil des Selbft lieben läßt. Man hätte nicht einmal fagen 
fonnen, daß er febr egoiftifch gewefen wäre: er war nicht genug 
Perfönlichfeit dazu. Er war nichts. Es ift etwas Schredliches im 
Leben um. bie Leute, bie nichts find. Wie ein trages Gewicht, 
das man in der Luft fich ſelbſt überläßt, haben fie die Neigung 
zu fallen, — müffen unbedingt fallen; und alles, was um fle 
tft, gerren fie in ihrem Sturge mit. 


CVn dem Augenblid, als die Lage der Familie am ſchwierig⸗ 
ften wurde, fing der Kleine Ehriftof gerade an gu verfteber, 
twas um ihn her vorging. 
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Er war nicht mehr dad einzige Kind. Melchior machte feiner 
Frau jedes Jahr ein Kind, ohne fich darum zu forgen, was 
fpdter aus ihnen werden würde. Zwei waren im erften Alter 
geftorben. Zwei andere zählten drei und vier Jahre. Melchior 
befchäftigte fich nie mit ihnen, und Lnife, die geswungen war 
auszugehen, vertraute fie Ehriftof an, der jett feds Sabre 
alt war. 

Das foftete Ehriftof etwas; denn er mußte um tefer Pflicht 
willen auf feine ſchoͤnen Nachmittage in den Feldern vers 
sichten. Aber ſtolz darauf, daß man thn als Mann behanbelte, 
unterzog er fich ernfihaft feiner Aufgabe. Indem er den Kleinen 
feine eigenen Spiele zeigte, unterhielt er fie nach beften Kräfs 
tens er bemühte fih mit ihnen fo zu fprechen, wie er feine 
Mutter mit den Babys plaudern gehört hatte. Oder er trug 
wohl einen nach dem anbern auf den Armen, wie er es andre 
hatte machen fehn. Er krümmte ſich unter der Laft, aber er bif 
die Zähne sufammen und drüdkte den Heinen Bruder mit aller 
Kraft an feine Bruſt, damit er nicht fiele. Die Kleinen wollten 
immer getragen werden; defen wurden fie niemals müde; 
und wenn Ehriftof nicht mehr konnte, gab es endlofe Tränen. 
Sie machten e8 ihm recht faner und fle wurden ihm oft fehr 
befchwerlih. Schmußig wie fie waren, beburften fle mütter⸗ 
lider Pflege. Chriftof wußte nicht was er tun follte. Sie 
mifbrandten ihn. Manchmal hatte er Luft fie gu ohrfeigen; 
aber er dachte: Ste find Hein, fie wiffen es nicht beffer. Und 
er Heß fih großmütig tneifen, fchlagen und quälen. Ernſt 
beulte um ein Nichts; er ftrampelte, er waͤlzte fich vor 
Zorn; er war ein nervöfes Kind und Luife hatte Ehriftof _ 
geraten, feinen Launen nicht zu wiberfprechen. Nubolf dagegen 
war von affenartiger Bosheit; trug Chriftof Ernft auf dem 
Arm, ſo note er es ffets aus, um hinter feinem Rüden alle 
nur möglichen Dummheiten anzuftellen; er gerbrach die Spiels 
ſachen, goß Wafler um, befchmuste fein Kleid und tramte fo 
lange int Wandſchrank, bis die Speifefehüffeln hinunterfielen. 
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Er trieb es fo herrlich, daß Euife, wenn fie heimkehrte und die 
Verwüftungen ſah, zu Chriftof, anftatt ihn zu loben, mit bes 
fünmerter Miene, wenn auch ohne gu fehelten fagte: 

„Rein armer Junge, du bit nicht fehr geſchickt.“ 

Chriftof war tief gefränft und dem Weinen nahe. 


Sette, die fich keine Gelegenheit entgehen ließ, Geld zu vers 
dienen, verbingte fich bet befondern Anldffen, bei Hochs 
zeitseffen oder Kindtaufen als Kodfrau. Meldtor tat, alg 
ob er nichts davon wiffe: denn es verlegte feine Eitelkeit; 
aber er war nicht böfe, daß es trogdem geſchah. Der Heine 
Ehriftof Hatte noch Feine Ahnung von den Schwierigkeiten 
des Lebens; er fannte für feinen Willen feine andere Schranfe 
alg den feiner Eltern, der nicht beſonders ftirend war; 
denn man ließ ihn fo ziemlich aufs Geratewohl aufwachfen. 
Sein ganzes Verlangen ging dahin, groß gu werden, um 
alles tun gu können, was er wollte. Er ließ fich nichts von 
den Widerftänden träumen, an bie man fich bei jedem Schritt 
ſtoͤßt; und vor allem hätte er nie gedacht, daß feine Eltern nicht 
völlig Herren ihrer felber feien. Am Tage, als er sum erftens 
mal ducchfchaute, daß es unter den Menfchen folche gäbe, die 
befehlen, und andere, die gehorchen, und baß weder die Seinen 
‚noch er gu den Befehlenden gehörten, baͤumte fich fein ganzes 
Wefen auf: dies wurde die erfte Krifis feines Lebens. 

Es war an einem Nachmittage. Seine Mutter hatte thm 
feinen fauberften Anzug angezogen, einen alten geſchenkten 
Anzug, aus dem die erfinderifhe Gebuld Luifes noch etwas 
Brauchbareg verfertigt hatte. Er machte (id, wie es verabredet 
war, auf den Weg, um fie in dem Haufe, wo fie arbeitete, 
aufsufuchen. Der Gedanke, allein dort hineinzugehen, verſchüch⸗ 
terte ihn febr. Unter dem Portal fehlenderte ein Diener auf 
und ab; er hielt dads Kind an und fragte in gönnerhaften Ton, 
was e8 da made. Ehriftof ftotterte errdtend, er kaͤme, um 
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„Bean Krafft” zu befuchen, — wie man es ihm zu fagen eins 
geichärft hatte, | 

„Brau Krafft? — Was willf— du denn von Frau Krafft?’ 
fuhr der Diener fort, indem er das Wort , Frau” teonifch 
betonte. Iſt das deine Mutter? Da geh hinauf, du wirft Luiſe 
am Ende des Korridors in der Küche finden. 

Miser und röter werdend, ging er weiter. Er ſchaͤmte fich, feine 
Mutter fo vertraulich Luiſe nennen su hören; am liebften ware 
er davon gelaufen, gu feinem lieben Fluß, in den Schutz ber 
Büfche, dorthin, wo er ſich Geſchichten erzählte. 

Yn der Küche geriet er mitten zwiſchen die anderen Dienfiboten, 
die ihn mit läemenden Zurufen empfingen. Hinten am Herd 
lächelte ihm feine Mutter mit gärtlichem und etwas verlegenem 
Ausdrud zu. Er lief auf fie gu und warf (ich in ihre Mode. Sie 
teug eine weiße Schürze und hielt einen Holzlöffelin der Hand. 
Sie erhöhte feine Verwirrung nod, indem fie ihn swang das 
Sinn gu erheben, damit man fein Geficht (abe, und wollte, 
daß er jedem einzelnen die Hand reiche und ihm guten Tag 
fage. Dazu ließ er fich nicht bewegen. Er drehte fich zur Wand 
und verbarg den Kopf in feinem Arm. Nach und nach aber 
fate er (ich ein Hers und wagte von feinem Verfted aus einen 
Heinen glänzenden und ladluftigen Blick, der jedesmal wieder 
verfhwand, wenn man ihn anfah. Verftohlen beobachtete er 
die Leute. Seine Mutter hatte eine gefchäftige und wichtige 
Miene aufgefett, die er an ibe nicht fannte. Sie ging von einer 
Kafferolle sur andern, foftete, gab ihre Anficht fund, und ers 
Härte in fiherm Ton Resepte, welche die gewöhnliche Köchin 
mit Ehrfurcht anhirte. Das Herz des Knaben (Hwoll vor Stols, 
als er fab, wie man feine Mutter fchäßte und welche Rolle fie 
in dieſem fchönen, mit prächtigen Soldgefäßen und bligendem 
Kupfer geſchmückten Gemach fpielte. 

Dlöglich brachen alle Geſpraͤche ab. Die Tar öffnete (ich. Mit 
einem Rauſchen feifer Stoffe trat eine Dame ein. Ste warf 
einen miftranifden Blick um fid. Ste war nicht mehr jung, 
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Doch trug fie ein helles Kleid mit weiten Armeln. Ihre Schleppe 
hielt fie in der Hand um nirgends anyuftreifen. Das binderte 
fie jedoch nicht, nahe an den Herb gu fommen, die Gerichte 
zu betrachten und fogar davon zu foften. Ws fie ein wenig 
die Hand hob, fiel der Armel zuräd und ließ den bis zum 
Ellbogen nadten Arm fehen, was Chriftof haͤßlich und uns 
anftändig fand. In weld) trodenem und fehneidendem Ton 
fprach fie mit Luife! Und wie demütig the Luiſe antwortete! 
Chriftof wurde davon Betroffen. Er verbarg fich in feinem 
Winkel, um nicht bemerkt gu werben; aber bag nügte thm gar 
nichts. Die Dame fragte, wer der Heine Junge fet; Luife fam, 
um thn zu holen und vorzuftellen; fie hielt thm bie Hände 
feft, Damit er nicht das Gefidht verfteden könne; und obgleich 
Chriftof Luft hatte, fich zu verteidigen und davon gu laufen, 
fühlte er doch inftinftmäßig, daß er diesmal Feinerlei Wider, 
ffand leiften bürfe. Die Dame fah die verftirte Miene des 
Kindes und, ihrer erfien ganz mütterlichen Regung folgend, 
lächelte fie ihm freundlich gu. Aber gleich darauf ſetzte fie thre 
Gsnnermiene wieder auf und ftellte ihm in besug auf fein 
Betragen, feine Frömmigkeit Fragen, auf die er nichts ants 
wortete. Sie {ah auch nach, wie die Kleider paßten; und Luiſe 
beeilte fich, ibe gu verfichern, daß fie wundervoll wären, und 
fie supfte an ber Jade, um die Falten gu verftreichen. Ehriftof 
hatte Luft su ſchreien, fo wurde er geſchnuͤrt. Er verftand nicht, 
warum feine Mutter fic bedankte. Die Dame nahm ihn bet 
der Hand und fagte, fie wolle thn zu ihren Kindern führen. 
Chriftof warf einen verzweifelten Blick auf feine Mutter; aber 
diefe lächelte der Herrin mit fo zuvorkommender Miene zu, 
daß er fah, von thr war nichts zu erhoffen ; und er folgte feiner 
Führerin wie ein Lamm, das man zur Schlachtbant fchleppt. 
Sie gelangten in einen Garten, wo zwei mürriſch ausfchauende 
Kinder, ein Knabe und ein Mädchen in ungefähr gleichem 
Alter wie Ehriftof, miteinander gu [hmollen ſchienen. Chriftofs 
Ankunft brachte Ablenkung. Ste famen näher, um den Neus 
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antömmling genau zu betrachten. Chriftof, der nun auch 
von der Dame verlaflen war, blieb in einer Allee feftgepflangt 
fteben und wagte nicht die Augen zu heben. Die beiden andern, 
einige Schritte davon und ebenfalls unbeweglich, fahen thn 
vom Kopf bis zu den Füßen an, fließen fich mit den Ellbogen 
und lächelten höhniſch. Endlich entſchloſſen fie fich gu etwas. 
Sie fragten ihn, wer er wäre, woher er fame, was fein Vater 
machte. Ehriftof antwortete in feiner Erftarrtheit gar nichts: 
er war bis gu Tränen eingefchüchtert, befonders durch das 
feine Madden, das blonde Zipfe und nadte Beine hatte 
und einen furjen Nod trug. 

Sie fingen an zu fpielen. Als Ehriftof gerade begann, fich ein 
wenig su beruhigen, madte der fleine Herrenfohn plöglich vor 
ihm Halt, tippte auf feinen Anzug und fagte: 

„Steh einer, der gehört ja mie!” 

Chriftof verftand nicht. Von der anmafenden Meinung vers 
legt, daß fein Anzug einem andern gehören follte, fchüttelte er 
sum Widerfprud energifch den Kopf. 

„Ich werbe ihn doch wohl wiebererfennen,” meinte der Kleine. 
„Es ift mein alter blauer Unsung: da hat er einen Fleck.“ 
Und er zeigte mit dem Finger baranf. Hiernad fuhr er mit 
der Unterfudung fort, beſchaute Ehriftofs Füße und fragte, 
woraus eigentlich die Fliden feiner ausgebefferten Schuhe ges 
macht feien. Chriftof wurde dunfelrot. Das Mädelchen verjog 
den Mund und flüfterte ihrem Bruder su, — Ehriftof hörte eg, 
— daß es ein Feiner Armer fet; darauf fand Ehriftof die Sprache 
wieder. Er glaubte folche beleidigende Meinung fiegreich nieders 
zufchlagen, indem er mit erftidter Stimme heruorfiammelte, 
er fet der Sohn von Melchior Krafft, und feine Mutter wäre 
Luife, die Kochfrau. — Ihm (Hien diefer Titel ebenfo (din wie 
irgendein anderer; und er hatte damit durchaus Recht. — 
Aber die beiden Kleinen, welche die Nachricht übrigens ins 
tereffterte, fehtenen ihn deshalb nicht Höher einzuſchaͤtzen. Ste 
nahmen im Gegenteil einen gönnerhaften Ton an. Sie fragten 
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tha, was er fpäter machen wolle und ob er auch Koch oder 
Kutſcher werben würde. Ehriftof fiel in feine Stummheit zurück. 
Er fühlte, wie thm etwas Eifiges ing Herz Drang. 

Durch fein Stillſchweigen kühn geworben, fuchten die beiden 
Heinen Reichen, die plöglich gegen den armen ungen eine 
jener graufamen und grundlofen Sinderantipathien gefaßt 
batten, nach irgendeinem unterhaltfamen Mittel, um ibn gu 
quälen. Das Mädchen war gang befonders darauf erpicht. Sie 
merkte, daß Ehriftof wegen feiner engen Kleider nur mit Mühe 
laufen konnte; und fie fam auf die raffinierte bee, ihn Hinz 
dernisfprünge vollführen gu laffen. Man baute aus fleinen 
Baͤnken eine Barriere und forderte Chriftof auf, barüberzus 
fegen. Der unglidlide Junge wagte nicht zu fagen, was ihn 
am Springen hindere; er raffte feine Kräfte sufammen, gab 
fih einen Schwung und fiel der Länge nach auf die Erbe. 
Ringsumber gab es Helles Gelächter. Er mußte von vorn bes 
ginnen. Die Augen voller Tränen, machte er eine vergweifelte 
Anftrengung. Diesmal gelang es ihm wirklich, hinüber zu 
fommen. Das genügte jeboch feinen Peinigern durchaus nicht; 
fie fanden, daß die Barriere nicht bod genug fei; fie bauten 
fie noch höher, bis es ein unfehlbar halsbrecherifches Gerüſt 
wurde. Ehriftof verſuchte fic gu empören; er erklärte, Daß er 
da nicht hinüber wollte. Darauf nannte Ihn das fleine Mads 
chen feige und ſchalt ihn furchtſam. Chriftof fonnte das nicht 
vertragen; obgleich er ficher war, daß er binfdlagen wärbe, 
fprang er und fiel. Seine Füße verfingen {ich in Hem Hindernis, 
alles brach mit ihm herunter. Er rif fich feine Hände bintig und 
zerſchlug fich beinahe den Kopf. Um das Unglüd voll zu machen, 
plagte fein Ungug an den Knien und anderen Stellen auf, 
Er war franf vor Scham; er hörte die beiden Kinder vor Vers 
gnügen um ihn berumtangen, und er litt entfeglich. Er fühlte, 
daß fie thn verachteten, daß fie ihn haßten: Warum? warum? 
Er hätte fterben mögen! — €8 gibt keinen graufameren 
Schmerz, als den eines Kindes, Das sum erftenmal die Schlechs 
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tigfeit anderer entbedt; es glaubt fid dann von ber ganyen 
Welt verfolgt und nichts hat es, was es hilfreich ftüßte: nichts 
mehr, nichts!... Ehriftof verfuchte fic zu erheben: der Kleine 
Herrenfohn ftieß thn zurüd, fo daß er wieder hinfiel. Das 
Mädchen gab ihm FuGtritte. Er verfuchte es von neuem, (te 
warfen fich alle beide über ihn, feßten fich auf feinen Maden 
und drüdten fein Geficht sur Erde. Da ergriff thn die Wut: 
das war zu viel des Unglüds! Seine brennenden Hände, fein 
serriffener (hiner Ansug — für ihn ein teagifches Verhängnis! 
— die Schmach, der Kummer, die Empörung gegen die Uns 
gerechtigfeit, all dies Elend auf einmal verfchmolz (ich in ihm 
zu einer wütenden Naferei. Er ftüßte fic im Bogen auf feine 
Knie und Hinde, ſchüttelte (th wie ein Hund, fo daß feine Vers 
folger übereinander fielen ; und als fie es noch einmal mit ihm 
verfuchten, drang er mit gefenftem Schädel auf fie ein, ohr⸗ 
feigte dag Heine Mädchen und warf mit einem Fauſtſchlag ben 
ungen mitten in ein Gartenbeet. 

Das wurde ein Gehen! Mit ducchdringenden Schreien flohen 
die Kinder ins Haus. Man hörte Türenfchlagen und sornige 
Ausrufe. Die Dame fant, fo ſchnell es die Kleiderfchleppe ihr 
erlaubte, berbeigelaufen. Ehriftof fab fie fommen und vers 
fuchte nicht einmal zu entfliehen ; er ſchauderte vor dem, was er 
getan hatte: ja es war etwas Unglaublides, ein Verbrechen; 
aber er bebauerte nichts. Er wartete und fühlte fich verloren. 
Um fo beffer! Er war fowiefo der Verzweiflung ausgeliefert. 
Die Dame ftürste fih auf ihn. Er fühlte, wie er gefchlagen 
wurde. Er hörte, daß fie mit wütender Stimme und einem 
Schwall von Worten auf ihn einfprad; aber er unterſchied 
nichts. Seine beiben fleinen Feinde waren, um feiner Schande 
beisuwohnen, zurückgekehrt und feiften aus vollem Salfe. 
Dienftboten ftanden herum: es gab einen wahren Stimmen; 
wirrwarr. Um ihn vollends zu Boden su drüden, erfhien jetzt 
aud Luife, die man gerufen hatte; und anftatt ihn gu vers 
teidigen, fing fie ebenfalls, bevor fie noch irgend etwas wußte, 
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an, ihn zu ſchlagen; fie verlangte, daf er um Verzeihung bitte. 
Er firäubte fih wütend. Ste fhüttelte ihn ftärker, gerrte ihn 
an der Hand vor die Dame und die Kinder, damit er vor 
ihnen nieberfnie. Aber er firampelte, beulte und biß feine 
Mutter in die Hand. Endlich rettete er fic in die Mitte der 
ladenden Dienftboten. 

Das Hers drohte ihm gu gerfpringen; der Zorn und die emp⸗ 
fangenen Schläge brannten in feinem Geficht; fo ging er das 
von. Er verfuchte an nichts zu denken und befchleunigte den 
Schritt, weil er auf der Straße nicht weinen mochte. Er 
wünfchte fih nach Haufe, um feinen Tränen freien Lauf zu 
laffen; feine Kehle war ihm zugeſchnürt, bag Blut faufte ihm 
im Kopf, daß er gu berften drohte. 

Endlich gelangte er heim, er lief die alte fchwarge Treppe ents 
por bis zu feiner gewohnten Fenfternifche, oberhalb des Fluffes ; 
außer Atem warf er fih hinein, und nun fam eine Tränens 
fintflut. Er wußte nicht genau, warum er weinte; aber er mußte 
weinen. Und alg der erffe Strom fo ziemlich vorüber war, 
weinte er noch immer, weil er weinen wollte, in einer Art von 
Wut, um fich leiden gu machen, als (trafte er damit bie andern 
gleichzeitig mit fich ſelbſt. Oann dachte er daran, daß fein 
Vater bald heimfehre, daß feine Mutter ihm alles erzählen 
würde und daß fein Unglüd noch nicht am Ende fet. Er bes 
ſchloß gu fliehen, ganz gleich wohin, um niemals wiederzu⸗ 
fehren. | 

Gerade im Augenblid, alg er hinunterging, ſtieß er an den heim; 
febrenden Vater. 

„Was mahft du da, Bengel, wo will bu hin?” fragte 
Melchior. 

Er antwortete nicht. 

„Du haft irgendeine Dummheit angeftellt. Was haft bu getan?” 
Chriſtof (hwieg hartnddig. 

„Was du getan haft?” wieberholte Melchior. „WIE du ants 
worten ?” 
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Das Kind begann zu weinen, Melchior gu fchreien, einer immer 
lauter alg der andere, bis man den eiligen Schritt Luiſes 
hörte, welche die Treppe hinaufflieg. Sie war ganz aufgeregt. 
Sie begann fogleich mit heftigen Vorwürfen, die fie mit neuen 
Hhrfeigen begleitete, und denen Melchior, fobald er begriffen 
hatte, worum es fih handele, — und wabefdeinlid (don 
vorher — feine Hiebe hinzufügte, die einen Stier hätten ers 
{dlagen können. Sie fehrien alle beide. Das Kind heulte. 
Schließlich ftritten fie mit demfelben Zorn einer gegen den 
andern. Während Meldior nod mitten im Schlagen war, 
fagte er plöglih, der Kleine habe gang recht getan, man fähe 
ja, wohin es führe, wenn man Leute bedienen gebe, die fich 
alles erlauben zu können meinten, weil fie Geld hätten. Luife 
fchrie ihrem Mann ju, Daß er ein brutaler Kerl fei, daß fie ihm 
nicht erlaube, den Kleinen anzurühren und daß er ihn vers 
wundet babe. Ehriftof blutete wirklich etwas aus der Nafe, 
aber er dachte faum daran und wußte feiner Mutter durchaus 
feinen Dank dafür, daß fie ihn mit einem angefendteten 
Leinentuch grob abtupfte, wobei fie immer weiter fchalt. Zus 
legt ftieß man ihn in eine dunkle Kammer, wo man ihn ohne 
Abendbrot einfperrte. 

Er hörte, wie die Eltern fich gegenfeitig anfchrien, und er wußte 
nicht, wen er am meiften verabfcheute. Es (chien ihm, es ware 
bie Mutter; denn von ihr hatte er niemals eine foldde Schlech⸗ 
tigfeit erwartet. Alle Leiden des Tages dritdten ihn gleichs 
zeitig nieder: alles was er erlitten hatte, die Ungerechtigkeit der 
Rinder, die Ungerechtigkeit der Dame, die Ungerechtigkeit feiner 
Eltern, und — was er ebenfalls wie eine frifche Wunde fühlte, 
wenn er fih davon auch nicht Rechenſchaft gab — die Ere 
niedrigung feiner bisher mit folddem Stolz betrachteten Eltern 
vor fo fohlechten und verächtlichen Lenten. Diefe Feighett, die 
ihm yum erftenmal unbeftimmt bewußt wurde, erfdien ihm 
gemein. Alles in ihm war erfchüttert: die Bewunderung für 
die Seinen, die religtöfe Ehrfurcht, die fie ihm einflößten, feine 
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Lebenszuverſicht, das Einbliche Bedürfnis, die andern zu lieben 
und von ihnen geliebt zu werden, fein blindes, aber unbedingtes 
moraltiches Vertrauen. ES war ein vollſtaͤndiger Zuſammen⸗ 
branch. Er wurde, ohne irgendeine Möglichkeit, (id gu vertels 
digen, {ich jemals wieder zu befreien, von einer brutalen Macht 
erdrädt. Er eeftidte; er glaubte fterben gu müflen; er baͤumte 
fich mit feinem ganzen Wefen in einer verzweifelten Empörung 
anf. Er ſchlug mit Faͤuſten, Fafen und Kopf gegen die Wand, 
heulte, wurde von Sudungen erfaßt und fiel, Indem er an 
den Möbeln anprallte, zur Erbe. 

Seine Eltern liefen herbei und nahmen thn in die Arme. 
Veet wollte es einer dem andern an Zärtlichkeit zuvor tun. 
Seine Mutter zog ihn ans, trug ihn ins Bett und feste fich 
su Häupten feines Lagers, bis er ruhiger wurde. Aber er ließ 
fih durchaus nicht rühren, er verzieh the nichts und er tat, 
als ob er fchliefe, nur um fie nicht gu küflen. Seine Mutter ers 
ſchien ihm fchlecht und feige. Er ahnte nicht, wie ſchwer es the 
wurde, für fih und ihn dad Leben zu verdienen, und wie fie, 
als fie Partei gegen ihn nahm, gelitten hatte. 

Nachdem er den unglanblich reichen Tränenvorrat, den Kinders 
augen faffer, bis sum legten Tropfen erfchöpft hatte, fühlte 
er fih ein wenig erleichtert. Er war matt und gebrochen; 
aber feine Nerven waren nod zu angefpannt, als daß er hätte 
fhlafen können. Die eben erlebten Bilder fingen von neuem 
an, durch feine Halbbetdubung gu freichen. Vor allem ſah er 
das fleine Mädchen immer wieder, mit ihren glänzenden 
Augen, ihrer fleinen hochmütig erhobenen Nafe, ihren Haaren 
über den Schultern, den nadten Beinen und ihrer kindlichen 
und gesterten Sprache. Er sitterte, wenn er fich einbilbete, ihre 
Stimme von neuem gu hören. Er dachte Daran, wie bumm er 
fi the gegenüber benommen habe, und empfand einen wilden 
Haß gegen fie; er konnte thr nicht verzeihen, daß fie ihn fo ers 
niedrigt hatte, und er wurde von dem Wunfche verzehrt, fie 
num ihrerfetts su demütigen, fie weinen gu machen. Er fuchte 
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nad Mitteln und fand feines. Es war hoͤchſt unwahrſcheinlich, 
Daß fie fich jemals um ihn kümmern würde; aber um fein Hers 
zu erleichtern, bildete er fich ein, daß alles (o ware, wie er es 
fih wünfchte. Er febte alfo voraus, daß er fehr einflugreich 
und berühmt geworben fel; und gleichzeitig befchloß er, daß 
fie in ihn verliebt fein mäfle. Dann fing er an, fic eine feiner 
tollen Sefchichten zu erzaͤhlen, die er fchließlich für wahrer hielt 
als die Wirklichkeit. 

Sie ftarb vor Liebesſehnſucht; er aber verachtete fie. Wenn er 
an ihrem Haus vorüberfchritt, fab fie thus, hinter den Vorhaͤn⸗ 
gen verborgen, nad; er fühlte, daß fie thn anfchaute, aber er 
tat, al achte er nicht darauf, und unterhielt fich fröhlich. Er 
verließ fogar das Land und reifte weit fort, nur um ihre Pein 
zu erhöhen. Er vollführte große Taten. — Hier fügte er 
feinem Bericht einige ausgewählte Bruchftüde ans Groß; 
waters Heldenerzählungen ein. — Wabhrenddeffen wurde fie 
fran? vor Kummer. Und ihre Mutter, die hochmütige Dame, 
fam, um ihn angufleben: „Mein armes Kind flirbt. Yeh bitte 
Ste um alles in der Welt, fommen Ste!” Er fam. Sie lag 
da mit bleichem, eingefallenem Geficht. Sie ftredte ihm bie 
Arme entgegen. Sie fonnte nicht fprechden ; aber fie nahm feine 
Hände und küßte fie weinend. Und dann fab er mit bewun⸗ 
dernswürdiger Güte und Sauftmut auf fie nieder. Er fagte 
thr, daß fie genefen folle, und erlaubte ihr gnädig, thn au 
lieben. Wis er an diefer Stelle feiner Erzählung angelommen 
war und, um ihre Befriedigung auszukoſten, (ih mehrmalg die 
Stellungen und Worte wiederholte, übermannte ihn ber 
Schlaf, und er (Hlummerte getröftet ein. 

Als er die Augen von neuem Sffnete, war der Tag gefommen; 
und diefer Tag leuchtete nicht mit der Unbewußtheit vorher; 
gehender Morgen. Frgend etwas war in der Welt verändert. 
Chriſtof mußte, was Ungeredtigteit war. 





Me hatte im Haus Augenblicke ſehr fühlbarer Not zu 
überſtehen; ſie wurden nach und nach immer haͤufiger. 
An ſolchen Tagen gab es magern Tiſch. Niemand merkte es 
beſſer als Chriſtof. Der Vater ſah nichts; er bediente ſich als 
erſter, und für ihn gab es immer genug. Er unterhielt ſich 
laͤrmend, lachte laut über ſeine eignen Worte und beachtete 
nicht den Blick ſeiner Frau, die mit gezwungener Miene 
laͤchelte und ihn aͤngſtlich überwachte, waͤhrend er zulangte. 
War die Schüſſel an ihm vorübergegangen, fo blieb nur nod 
die Hälfte barin. Luife gab den Kleinen: jedem zwei Kartoffeln. 
Kam die Reihe an Ehriftof, blieben oft nur Drei auf dem Teller, 
und feine Mutter war noch nicht bedient. Er wußte es fchon 
im voraus, denn er hatte fie gezählt, bevor fie zu ihm famen. 
Dann raffte er feinen Mut sufammen und fagte mit ungeswuns 
gener Miene: 

„Nur eine, Mama.” 

Sie forgte {id ein wenig. 

„zwei, wie die andern.” 

„Nein, bitte (Hin, nur eine einzige.” 

„Haft du denn feinen Hunger?” 

„Rein, id habe feinen großen Hunger.” 

Aber auch fie nahm nur eine, und fie fchälten fie mit Sorgfalt, 
teilten fie in ganz Heine Stüde, fuchten fie fo langfam wie nur 
möglich zu effen. Seine Mutter beobachtete ihn. War er dann 
fertig: 

„Run alfo, nimm nod diefe.” 

„Nein, Mama.” 

„Ja, bift du denn frank?” 

„Ich bin nicht ran, aber ich babe genug gegeffen.” 

Es fam vor, daß fein Vater ihm vorwarf, er fptele den Vers 
wöhnten, und fich felbft die leute Kartoffelaneignete. Aber Ehriftof 
wurde jegt vorfichtig; under behielt fie für feinen Heinen Bruder 
Ernft auf dem Teller, der, ein rechter Vielftaß, vom Anfang 
des Effens an danach hinfchielte und fchließlich fragte: 
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„Du ift fie nicht? So gib fie mir, gelt Chriſtof.“ 

DH, wie verabfcheute Ehriftof feinen Vater, wie grolite er ihm, 
daß er nicht an fie Dachte, nicht einmal auf den Gedanfen fam, 
daß er the Teil fort aß! Er hatte folden Hunger, daß er ihn 
bafite und es ihm gern gefagt hätte; aber in feinem Stolz 
Dachte er, daß er nicht das Necht dazu Habe, folange er feinen 
Unterhalt nicht felbft verdiene. Dies Brot, das fein Vater 
ihm nahm, — fein Vater hatte es erworben. Er aber war zu 
nichts nie; er war für alle eine Lafts er hatte fein Meche gu 
fprechen. Später — da würde er alles fagen, — wenn es big 
sum Später fame. Ach! er würbe vorher Hungers flerben!... 
Er litt mehr als mandes andere Kind an folden jungen 
Gitterniffen. Sein robufter Magen folterte ibn; manchmal 
überfiel ihn ein Zittern; der Kopf tat ihm weh; er fühlte ein 
Loch in der Bruſt; ein Loch, das fich drehte und immer größer 
wurde wie von einem Bohrer. Aber er Elagte nicht; er fühlte 
fih von feiner Mutter beobachtet und feßte eine gleichgültige 
Miene auf. Luife begriff Halb und Halb und mit gepreßtem 
Serzen, daß ihe Eleiner Junge fih das Eſſen verfagte, Damit 
die andern um fo mehr Hatten, fte wies den Gedanken von 
fic; aber er fam ihr immer wieder. Sie wagte nicht, die Sache 
gang aufzuklären und Ehriftof gu fragen, ob es wahr fet; 
denn war es auch fo, was hätte fie machen können? Sie felbft 
war von Hein auf an Entfagungen gewöhnt. Ras nüßt es gu 
Hagen, wenn man nichts dndern fann? Allerdings ahnte fie 
mit ihrer garten Geſundheit und ihren geringen Bebürfniffen 
nicht, daß der Knabe mehr leiden müſſe als fie. Sie fagte 
nichts yu ihm; aber eins oder zweimal, alg die andern aus⸗ 
gegangen waren, die Kinder auf der Straße, Meldior bei 
feinem Beruf, bat fie ihren Alteften zurüdzubleiben, um ihr 
irgendeinen Kleinen Dienft zu leiften. Ehriftof hielt ibe das 
Knaͤuel, während fie es aufwidelte. Plöglich warf fie alles bin 
und zog ihn leidenfhaftlih an fi; fie nahm ihn auf den 
Schoß, obgleich er (hon recht ſchwer war; fie dridte ihn an 
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fih. Er umfchlang heftig ihren Hals und fie weinten alle beibe 
und küßten fic wie Bersweifelte. 

„Mein armer fleiner Aunge!.. .” 

„Rama, {tebe Mama!...” 

Mehr fprachen fie nicht; aber fie verfianden fich. 


E⸗ dauerte ziemlich lange, bis Chriſtof merkte, daß ſein Vater 
trank. Melchiors Unmaͤßigkeit ũberſchritt gewiſſe Grenzen 
nicht, wenigſtens nicht im Anfang. Sie war durchaus nicht 
brutal. Ste zeigte ſich viel eher in übermäßigen Freuden⸗ 
ausbrüchen. Er fagte Albernheiten und fang fiundenlang ang 
vollem Halfe, während er dazu auf den Tiſch ſchlug; und mands 
mal wollte er mit aller Gewalt mit Luiſe und den Kindern 
tanzen. Chriftof fah wohl, daß feine Mutter cin tranriges Ges 
ficht machte; fie febte fih abfeits und fentte den Bid anf 
thre Arbeit; fie vermied, den Vetrunfenen angufehen; und fie 
verfuchte thn fanft zum Schweigen zu bringen, wenn er Lins 
flätigleiten fagte, die (te errdten Iteßen. Aber Ehriftof verfiand 
das nicht; er hatte ein ſolches Bedürfnis nach Fröhlichkeit, 
daß ihm die ldrmende Heimkehr des Vaters faft ein Felt bes 
deutete. Das Zu⸗Hauſe war traurig; und folde Tollhetten 
waren ihm eine Aufheiterung. Er lachte von Herren über 
Melchiors grotesfe Bewegungen und feine dummen Gpäße; 
er fang und tanzte mit ihm; er fand ed von feiner Mutter 
fehr haͤßlich, Daß fie ihm mit ärgerlicder Stimme aufhören 
befahl. Wie fonnte das Ichlecht fein, wenn es fein Vater dod tat? 
Obgleich ihm durch feine flets mache Beobachtungsgabe, die 
ihn nicht einmal Gefchehenes vergeffen ließ, manches im Bes 
tragen feines Vaters aufgefallen war, was nicht mit feinem 
findliden und unabweislichen Gerechtigkeitsſinn überein, 
ffimmte, fuhr er doch immer fort, ihn su bewundern. Das 
tft einem Kinde ein Bedürfnis! Sicher iff ed eine Form des 
Selbfigefühls. Solange der Menfch zu ſchwach iff oder ſich 
‘60 





als zu fchwach erkennt, um feine Wünfche zu erfüllen und 
feinen Stolz gu befriedigen, überträgt er fie als Kind auf die 
Eltern, alg vom Leben beffegter Mann feinerfeits auf die 
eignen Kinder. Sie find oder werden alles, was er zu fein 
geträumt bat, feine Verfechter, feine Rächer; und in diefem 
ſtolzen Versichtleiften zu ihren Sunften mifchenffich Liebe 
und Selbſtſucht in beraufchender Süße und Kraft. Ehriftof 
vergaß fo die gegen feinen Vater gehegten Beſchwerden und 
verſuchte alles, um Gründe zu finden, ihn su bewundern; er 
bewunderte feine Geftalt, feine flarfen Arme, feine Stimme, 
fein Lachen, feinen Frohſinn; und er ftrablte vor Stolz, wenn 
er fein Virtuofentalent loben hörte oder wenn Melchior felber 
von den Schmeicheleien erzählte, die man ihm gefagt hatte 
und die er noch übertrieb. Er glaubte feinen Prahlereien; und 
er bielt feinen Vater für ein Genie, für einen von Grogs 
vaters Helden. 

Eines Abends, gegen fieben Uhr, war er allein su Haufe. 
Die Heinen Brüder gingen mit Hans Michel fpagieren. Luife 
wuſch Wade am Fluß. Die Tür öffnete fich, und Melchior brad 
herein. Gr war ohne Hut, mit halboffenen Kleidern; er voll 
führte, um einzutreten, eine Art Luftiprung und fiel gleich 
darauf anf einen Stuhl am Tiſch. Ehriftof fing zu lachen an, 
weil er meinte, e8 handle {id um einen feiner gemöhnlichen 
Späße; und er fam zu ihm. Aber ſowie er ihn aus ber Nabe 
fah, verging ihm die Luft zum Lachen. Melchior ſaß da mit 
hängenden Armen, (haute, ohne etwas zu (eben, mit blinzeln⸗ 
den Augen vor fich hin; fein Geficht war duntelrot; der Mund 
fand ihm auf, und von Zeit zu Zeit quoll ein gludfendes, 
blödes Lachen daraus hervor. Chriftof wurde betroffen. Zuerſt 
meinte er, daß fein Vater Scherz treibe; aber als er (ah, daß 
er fich nicht rührte, padte ihn die Angfl. 

„Papa! Papal” ſchrie er. 

Melchior fuhr fort wie eine Henne zu gluckſen. Ehriftof ergriff 
ihn verzweifelt am Arm und fchüttelte ihn aus allen Kräften: 
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„Papa, lieber Papa, antworte mir dod! Bitte, bitte!” 
Meldiors Körper (Hwantte wie ein widerftandéslofes Ding 
und fiel beinahe um; fein Kopf neigte ſich Chriſtof gu; er fah 
ihn an und gurgelte ungufammenbängende und erregte Silben. 
As Chriftofs Blick diefe unklaren Augen traf, bemächtigte fich 
feiner ein wahnfinniges Entfeben. Er floh in den Hintergrund 
des Zimmers, warf fic vor dem Bett auf die Knie und ver; 
grub fein Geficht in den Deden. Lange blieben fie fo. Melchior 
ſchaukelte fid ſchwerfaͤllig auf feinem Stuhl und gurrte. 
Chriftof verftopfte ſich Die Ohren, um es nicht zn hören, und 
sitterte am ganzen Körper. Was in ihm vorging, war uns 
befchreiblich: ef war ein entfeglicher Aufruhr, ein Schreden, 
ein Schmerz, fo al wenn jemand geftorben wäre, jemand, 
den man liebte und verehrte. 

Niemand kehrte heim, fie blieben beide allein. Die Nacht fant 
und Ehriftofs Angft fleigerte fich von Minute gu Minute. Er 
fonnte es nicht unterlaffen ju lauſchen, und fein Blut erftarrte, 
wenn er diefe Stimme, die er nicht wiedererfannte, hörte: 
die Stille machte fie noch fardterlider. Die hölgerne Stand; 
uhr (lug den Taft zu dem finnlofen Geplapper. Er hielt es 
nicht mehr ans; er wollte fliehen. Aber um hinauszukommen, 
mußte er an feinem Vater vorbei; und Ehriftof ſchauerte bet 
dem Gedanten, feine Augen wieder su fehen: Ihm ſchien, er 
müßte davon fterben. Er verfuchte, auf Händen und Knien bis 
sur Zimmertür gu rutfchen. Er atmete nicht, er (Haute nicht auf, 
er hielt bet der geringften Bewegung Melchior inne, deffen 
Füße er unter dem Tif fah. Ein Bein des Betrunfenen 
sitterte. Ehriftof gelangte sur Tar; mit bebender Hand brüdte 
er auf die Klinfe; aber in feiner Verwirrung lief er fie log: 
fie fiel heftig gu, Melchior wendete (ich, um gu fehen ; der Stuhl, 
auf dem er fich wiegte, verlor das Gleichgewicht: er fiel mit 
Gepolter um. Der entfegte Ehriftof fand nicht die Kraft zu 
fliehen. Er blieb an die Wand gepreßt ftehen, fah feinen Vater 
ber Länge nach gu feinen Füßen und (rie um Hilfe. 
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Der Fall ernüchterte Melchior etwas. Nachdem er gefchimpft, 
gefludt und den Stuhl, der ihm diefen Streich gefptelt, mit 
Bauftfchlägen gepufft hatte, nachdem er vergebens verfucht 
hatte, fid au erheben, febte er fich aufrecht und lehnte den 
Rüden an den Tiſch; fo erfannte er das umgebende Land. 
Er fah den weinenden Ehriftof: er rief ihn heran. Ehriftof 
wollte fliehen ; er fonnte ſich nicht regen. Melchior rief ihn von 
neuem; und alg das Kind nicht fam, fluchte er vor Zorn. 
Ehriftof, der an allen Sliedern sitterte, fam näher. Melchior 
sog thn an ſich heran und feste thn auf feine Knie. Er fing 
Damit an, Ihn an den Obren gu ziehen und thn mit ſchwer⸗ 
fälfiger und lallender Zunge eine Predigt über den Refpett 
su halten, den ein Kind feinem Vater fchulde. Dann fam er 
plöglich auf einen andern Gedanken und (Hwang den Knaben, 
indem er Albernheiten einherleierte, in den Armen auf und 
ab: er bog fid vor Lachen. Hierauf ging er ohne Vermittelung 
zu traurigen Ideen über; er webflagte über den Kleinen und 
über (ich felbft ; er drũckte thn an fich als wollte er ihn erwürgen, 
und überfirömte ihn mit Küffen und Tränen; und ſchließlich 
wiegte er ihn, Indem er das De Profundis dazu anftimmee. 
Ehriftof machte nicht die geringfte Bewegung, um fich au bes 
freien; er war vor Entfeten erftarrt. Faſt erftidt an der Brut 
feines Vaters, fühlte er über feinem Geficht den weindurch⸗ 
traͤnkten Atem und das Auffloßen ded Betrunfenen, wurde 
von feinen Küffen und widerlichen Tränen genäßt und vers 
ging vor Efel und Furcht. Er wollte fchreien, aber fein Laut 
entrang fich feinem Munde. Ein Jahrhundert — fo (chien es 
ihm — blieb er in diefem entfeglichen Zuftand, bis die Tür 
fi öffnete und Luiſe mit einem Mäfchegorb In der Hand eins 
trat. Sie ſtieß einen Schrei ans, lief den Korb fallen, eilte auf 
Ehriftof su und rif thn mit einer Heftig geit, Die the niemand 
jugetrant hätte, ans Melchior Armen: 

„Sender Trunfenbold, du!” rief fie. 

Fore Augen flammten vor Zorn. 
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Chriftof meinte, fein Vater würde fie töten. Aber Melchior 
war von ber drohenden Ericheinung feiner Frau fo betroffen, 
daß er nichts erwiderte und nur in neue Tränen ausbrach. 
Er wälste fih auf der Erde; er ſchlug feinen Kopf an die Möbel 
und wimmerte, Daß fie recht babe, daf er ein Trinker fei, der 
das Unglüd der Seinen ansmade, Daß er feine armen Kinder 
zugrunde richte und fterben wolle, Luiſe hatte ihm voller Bers 
adtung den Rüden gedreht; fie trug Ehriftof in bas anftofens 
de Simemer, fie liebfofte ihn und fuchte ihn au beruhigen. Der 
Kleine fuhr fort heftig gu zittern und antwortete nicht auf der 
Mutter Fragen; fehließlich brah er in Schluchgen aus. Luife 
badete ihm das Geficht in Wafler; fie küßte ihn, fprach ihm 
zärtlich gu, fie weinte mit ihm. Endlich berubigten fie fich alle 
beide. Sie tniete nieder und ließ ibn neben fich dasſelbe tun. 
Sie beteten, daß der liebe Gott den Vater von feiner widers 
lihen Gewohnheit heilen möge, und ihn gut und tüchtig wie 
früher werden ließe. Luiſe brachte das Kind su Bett. Es wollte 
daß fie an feinem Bette bliebe und feine Hand halte. Luife 
verbrachte einen Teil der Nacht bet Ehriftof, der in Fieber 
verfallen war. Indeſſen fchnarchte der Vetrunfene auf der 
Diele, 

Als einige Zeit nach diefem Vorfall Ehriftof in der Schule, 
wo er gewöhnlich feine Zeit damit verbrachte, die Fliegen an 
der Dede gu betrachten und feinen Nachbarn PAffe auszu⸗ 
teilen, um fie von der Bank gu werfen, fich felbft einmal sum 
Spaß von feinem Sig fallen lief, machte ber Lehrer, der laͤngſt 
wegen feiner ewigen Unruhe, feiner Faulheit und Lachluft 
gegen ihn eingenommen war, eine unpaflende Anfpielung auf 
eine gewiffe befannte Perfönlichkeit, deren Spuren er glänzend 
folgen gu wollen (chien. Alle Kinder brachen in Gelächter ans; 
und einige hielten es für nötig, die Anfptelungen burch ebenfo 
energifche wie flare Kommentare gu verdeutlichen. Chriftof ers 
bob fic, rot vor Scham, ergriff fein Tintenfaß und fchleuderte 
e8 in hohem Bogen an den Kopf des erften, den er lachen fab. 
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Der Lehrer fiel aber ibn her; er wurde mit ber Mute gehauen, 
mußte in einer Ede knien und wurde zu einem riefenbaften 
Steafpenfum verurteilt. 

Leichenblaß und voll (Hweigender Wut febrte er heim; er ers 
Härte kalt, Daß er nicht mehr in die Schule wollte. Man ſchenkte 
keinen Worten Feine Beachtung. Am nächften Morgen, ale 
feine Mutter ihn erinnerte, baß ed Zeit wäre fortsugehen, ers 
Härte er mit Rube, daß er gefagt habe, er würde nicht mehr 
bingeben. Wie Luife auch bat, frie, drohte: nichts Half. Er 
blieb mit eigenfinniger Stirn im Winkel fiten. Melchior ſchlug 
ihn halb lahm: er heulte; aber auf alle Aufforderungen, die 
man nach jeder Strafe an ihn richtete, antwortete ee wũtender: 
„Rein!“ Man bat ihn wenigfteng gu fagen, warum: er preßte 
die Zähne aufeinander und wollte mit der Sprache nicht 
heraus. Melchior padte ihn, trug ihn sur Schule und übergab 
ihn dem Lehrer. Kaum faß er wieder auf feiner Bank, fing er 
an, ſyſtematiſch alles ihm Erreichbare au zerbrechen: fein 
Schreibjeng, feine Feder; er gerriß fein Heft und fein Bud; — 
alles dies tat er ganz offenfichtlich, während er den Lehrer 
Dabei berausfordernd anfah. Man fperrte thn in den Karger. — 
Einige Augenblide fpäter fand ihn der Lehrer mit feinem 
Taſchentuch um den Hals geknüpft, im Begriff, aus allen 
Kräften an ben beiden Enden zu sieben: er verfuchte fich zu ers 
deoffeln. 

Man mußte ihn heimfchiden und in eine andere Schule geben. 


(J deter war gegen das Leiden abgebdrtet. Er hatte vom 
Vater und Großvater die robufte Natur geerbt. Man war 
in der Familie nicht vergärtelt: krank oder nicht, geklagt wurde 
niemals, und nichts war imftande, an ben Gewohnheiten der 
beiden Kraffts, Vater und Sohn, irgend etwas gu ändern. 
Bei jedem Wetter, ob Sommer oder Winter, gingen fie aus, 
blieben fiundenlang in Regen oder Sonne, mandmal aus 


5 Rolland, Fob. Cheiſtof L. 65 





Nachläffigkeit oder Prahlerei mit bloßem Kopf und offnen 
Kleidern; fie legten, ohne müde zu werden, Meilen gurüd 
und faben mit verächtlihem Mitleid auf die arme Luiſe herab, 
die swar nidts fagte, aber die wohl oder übel mit geſchwollenen 
Beinen und sum Springen Flopfendem Herzen Halt machen 
mußte. Chriftof war nicht weit Davon entfernt, ihre Gerings 
ſchätzung der Mutter zu teilen; er verftand nicht, daß man 
franf fein koͤnne; ob er fiel, fich ftteß, fich fehnitt oder vers 
brannte, er weinte nicht; aber er war gegen das feindliche 
Objekt aufgebracht: die Beutalitdten feines Vaters und feiner 
fleinen Kameraden, ber Saffenjungen, mit denen er fich (lug, 
härteten Ihn gehörig ab. Er fürchtete feine Schläge; und mehr 
als einmal fam er mit blutender Rafe ober mit Beulen auf 
der Stirn nach Haufe. Eines Tages mußte man ihn faft ers 
ftidt aus einem tollen Handgemenge befreien, bet dem er 
unter feinen Gegner gewalst worden war, der ihm in aller 
MWildheit den Kopf auf das Pflafter ftieß. Er fand das gang 
natürlich und war durchaus bereit, mit den andern ebenfo 
umsugehen, wie man es mit ihm tat. 

Jedoch vor unendlich vielen Dingen hatte er Furcht; und obs 
gleid man nichts davon wußte — denn er war fehr ſtolz — 
litt er während eines Teile feiner Kindheit unter nichts fo ſehr 
wie unter diefen beftändigen Todesängften. Befonders waͤh⸗ 
rend zweier oder dreier Jahre wüteten fie in ihm gleich einer 
Krankheit. Er hatte Angſt vor dem Seheimnisvollen, das ſich 
im Ounfel verfriecht, vor den böfen Mächten, die dem Leben 
aufjulauern foheinen, vor dem (hredenerregenden Sewimmel, 
das jedes Kinderhirn mit Entfeben in fich trägt und mit allem, 
was es fieht, verbindet: wohl als die letzten Dberbleibfel einer . 
verſchwundenen Fauna, ber Gefichte erfter Tage, die bem Nichts 
nod nahe find, dem furdtbaren Schlaf im Mutterleibe, dem 
Erwachen der Larve in der Tiefe der Materie. 

Er hatte Ungft vor der Bodentir. Sie führte auf Die Treppe 
und ftand faft immer halb offen. Wenn er vorbeigehn mußte, 
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fühlte er fein Hers pochen; er nahm einen Anlauf und fprang, 
ohne hinzuſchauen, vorüber; ihm fehlen, irgend jemand oder 
irgend etwas fet dahinter. Un den Tagen, wo fie geichloffen 
war, hörte er deutlich durch das geöffnete Abzugsloch, wie fich 
hinter ber Tür etwas bewegte. ES war das nicht erftaunlich, 
denn es lebten dort große Matten; aber er ftellte (ich ein Uns 
gebener vor, mit gerftüdelten Knochen, mit Fleif wie Camper, 
einem Pferdefopf, todbringenden Augen und ungufammens 
hängenden Formen; er wollte nicht daran denfen und dachte 
teogdem daran. Er vergewifferte fic mit bebender Hand, daß 
der Riegel gut vorgeſchoben war: was ihn nicht verhinderte, 
wenn er die Stufen binunterfties, ſich zehnmal umzudrehen. 
Er hatte Angſt vor der Nacht im Freien. Es gefchah, daß er 
fih Beim Großvater verfpätete oder daß man ihn abends 
wegen einiger Beforgungen ausfchidte. Der alte Krafft wohnte 
ein wenig außerhalb der Stadt, im lebten Haus auf der 
Kölner Landftrafe. Zwifchen diefent Hans und den erften ers 
hellten Fenftern ber Stadt lagen sweis bis drethundert Schritt, 
die Ehriftof gut alg das Dreifache erſchienen. Einige Minuten 
lang machte der Weg eine Biegung, und man fah gar nichts. 
Das Land lag um die Dämmerzeit verddets die Erde wurbe 
(wary und der Himmel von erfchredender Bleiche. Verließ 
man das den Weg einfaflende Gebäfch und erfletterte die Bis 
(hung, fo (ah man am duferften Horizont noch einen gelblichen 
Schimmer, aber diefer Schein hellte nicht und war beaͤngſtigen⸗ 
der alg die Nacht; er ſchuf ein tieferes Dunkel rings um fid 
ber: e8 war ein Leichenlicht. Die Wolfen fenften fich faft bis 
sum Erdboden. Die Büfche wurden ungeheuerlich und bes 
wegten fid. Die Baumftelette ähnelten grotesfen Greifen. Die 
Metlenfteine Hatten Meflere wie fahle Tücher. Das Ountel 
regte fih. Zwerge faßen in ben Gräben, Leuchtläfer im Gras, 
erſchredende Flügelichläge fauften ducch die Luft, Mark und 
Bein hurdhdringende Inſektenſchreie tauchten wer weiß woher 
auf. Ehrifiof war immer in angftvoller Erwartung irgends 
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einer unbeilvollen Seltſamkeit der Natur. Er lief, fo fehnell er 
fonnte, und fein Hers flog in feiner Bruſt. 

Gah er in Srofvaters Zimmer das Acht, war er beruhigt. 
Aber das fchlimmfte war, daG ber alte Krafft manchmal nod 
nicht heimgelehrt war. Dann wurde es noch fchredlicher. Das 
alte in der Lanbfchaft verlorene Hans fchüchterte das Kind 
bei hellem Tage ein. War der Großvater da, fo vergaß es 
feine Angfte; aber manchmal ließ der Alte ihn allein und ging 
aus, ohne ihm vorher etwas zu fagen. Ehriftof hatte nicht 
acht darauf gegeben. Das Zimmer war friedlid. Alle Gegens 
fände waren vertraut und freundlich, Da fland ein großes 
Bett aus weißem Hols. Zu Häupten des Bettes lag auf einem 
Brettchen eine dide Bibel, auf dem Kamin künſtliche Blumen — 
und die Photographie der beiden Frauen und der elf Kinder, 
— der Alte hatte auf eine jede unten das Geburtsdatum und 
ben Todestag gefchrieben. An den Wänden eingerahmte Verſe 
und fhlechte Buntbeude von Mozart und Beethoven. In einer 
Ede ein Kleines Klavier, in einer andern ein Cello. Borte mit 
einem Ourdeinander von Büchern; aufgebängte Pfeifer; auf 
dem Fenfterbrett Serantumtöpfe. Man war wie von Freunden 
umgeben. Des Alten Schritte famen und gingen im Zimmer 
nebenan, man hörte ihn fetlen oder nageln; er fprach mit fid 
felbft, nannte fich einen Dummkopf oder fang mit feiner ats 
fen Stimme ein Potpourri aus Ehoralbruchftüden, fentimens 
talen Liedern, Eriegerifchen Märfchen und Trinfgefingen. Man 
fühlte fich in Sicherheit. Ehriftof ſaß im großen Lehnſtuhl ant 
Benfter, ein Buch auf den Knien; aber die Bilder gebeugt, 
verfentte er fich in fies ber Tag neigte fich, feine Augen wurden 
trübe; fchlteßlich fab er nichts mehr und verfiel in unbeſtimmte 
Träumereien. Das Rollen von Wagenräbern gurrte auf ents 
ferntem Pfad. Eine Kuh brällte in den Feldern. Die müden 
und (hlafrigen Gloden der Stade länteten das Abendgebet ein. 
Verſchwommene Sehnfüchte, buntle Ahnungen erwachten im 
Herzen des träumenden Kindes. 
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Plöglich (Hredte Chriffof, von Dumpfer Unruhe ergriffen, auf. 
Er Hob die Augen: Nacht. Er lanfehte: Stille. Großvater war 
eben ausgegangen. Ein Schauer überriefelte ihn. Er lehnte 
fih aus dem Fenffer, um ihm nadgufeben: der Weg lag öde; 
die Dinge fingen an, ein drohendes Ausſehen angunehmen. 
Gott! wenn fie fommen würde. — Wer? Er hätte es nicht 
fagen können. Das entfegliche Etwas. — Die Türen fehloffen 
ſchlecht. Die Holstreppe tnarrte wie unter einem Schritt. Das 
Rind fprang empor, jog den Armſeſſel, Die Beiden Stühle 
und ben Tifch in den geſchützteſten Winkel des Simmers und 
baute eine Schugmauer daraus: den Seffel mit dem Rüden 
gegen die Wand, einen Stuhl zur Rechten, einen sur Linken 
und ben Tifh davor. Yn die Mitte ftellte er eine Trittleiter. 
Dben auf ihrer Spite niftete er fich feft, wie sum Belagerung; 
suftand mit feinem Buch und einigen anderen alg Munition 
verfehen, und atmete nun anf; denn er hatte mit feiner Kinders 
phantafie bei fich ſelbſt beſchloſſen, Daß der Feind in feinem Fall 
den Schutzwall überfchreiten bürfe: da8 war nicht erlaubt. 

Aber der Feind tauchte machmal aus dem Buche felber auf. 
Zwifchen den alten Schmölern, die vom Großvater aufs 
Seratewohl sufammengefanft waren, befanden (ich einige mit 
Bildern, die auf den Knaben einen tiefen Eindrud machten: 
fie sogen ihn an, wie fie ihn erſchreckten. Da waren phantaftifde 
Erfeinungen zu jehen, Verfudungen des heiligen Antonius, 
wo Vogelffelette in Fla(den nifteten, wo Myriaden von Eiern 
fih wie Warmer in aufgefchlisten Froͤſchen bewegten, wo die 
Köpfe anf Tagen Tiefen, wo die Hintern Trompete bliefen und 
wo Hausgeräte und Tterfadaver in große Tücher gehallt fich 
ernfthaft vorwärtsbewegten und fid mit Knixen wie alte 
Damen gräßten. Ehriftof empfand Efel vor diefen Bildern 
und febrte, von feinem Abfchen gezogen, dod immer wieder 
zu ihnen zurück. Lange betrachtete er fle und warf von Zeit zu 
Zeit einen eiligen Blick ringsumher, um zu fehen, was fid 
in den BVorhangsfalten regte. — Roc greulicder war ihm ein 
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Muskelmenſch in einem anatomifchen Werk. Er sitterte Davor, 
die Seite umzuwenden, wenn er fih dem Teil bes Buches 
näherte, wo dtefer (ich befand. Diefes ganze unformliche Durchs 
einander übte eine wunderbare Macht auf ibn aus. Die 
jedem SKinberhien innewohnende fchöpferifhe Kraft ers 
gänzte die Armſeligkeit des Dargeftellten. Er (ah feinen Unters 
ſchied zwiſchen jenen Schmierereien und ber Wirklichkeit. 
Nachts beeinflußten fie feine Träume ftärter als die während 
des Tages empfangenen lebendigen Eindrüde. 

Er hatte Angſt vor dem Schlaf. Während mehrerer Sabre 
vergifteten böfe Träume feine Rube: er ierte in Rellern umber 
und fab den fragenfchneibenden Mustelmann burch die Lufe 
hereinkommen. — Er war allein in einem Zimmer und hörte 
im Flur ein Rafcheln von Schritten; er warf fich der Tar ents 
gegen, um fie su ſchließen, und hatte gerade nod Zeit, Die Klinfe 
gu erfafjen; aber man jog fie von hinten anf; er konnte ben 
Schlüffel nicht umbreben, er ermattete, rief um Hilfe. Und 
andererfeits wußte er genau, wer herein fommen wollte. — 
Gr war inmitten der Seinen; und plößlich veränderten (id 
ihre Sefichter; fie faten wahnfinnige Dinge. — Er las ruhig; 
und er fühlte, ein unfichtbares Wefen war um ihn herum, Er 
wollte fliehen und fühlte (i gebannt. Er wollte fohreien und 
war gefnebelt. Eine widrige Umklammerung ſchnürte ihm den 
Hals sus er fohredte wie erftidt und zaͤhneklappernd auf und 
fuhr lange nod, nachdem er erwacht war, fort gu zittern; 
feine Angſt gu vertreiben, gelang ihm nicht. 

Das Zimmer, in bem er fehltef, war ein Verfehlag ohne Fenfter 
und Türen. Vom Zimmer der Eltern trennte ihn nur ein alter 
Vorhang, der oberhalb des Eingangs an einer Stange befeftigt 
war. Die dide Luft nahm Ehriftof den Atem. Seine Brüder, 
die im felben Bett fchliefen, gaben ihm Fußtritte. Der Kopf 
brannte ihm, und er wurde eine Beute feiner Halbtrdume, in 
denen alle Kleinen Tagesforgen, ing Unendliche vergrößert, 


u ren In diefem, dem Alpdrud verwandten Zuftand 


70 





änßerfier nerodfer Anfpannung war thm der geringfte Stoß 
eine Dual. Das Krachen der Diele verurfachte ihm Entfegen. 
Das Schnarchen feines Vaters fhwoll ihm phantaftifch an; 
dag (chien fein menſchlicher Atem mehr, fondern ein ungeheurer 
Lärm, der ihm Grauen einflößte: es war, als läge dort ein 
Vier im Schlaf. Die Nacht laftete erdrüdend auf ihm, nie 
würde fie gu Ende fein, ewig würde es fo bleiben ; (eit Monaten 
lag er {hon fo da. Er feuchte, hob fich halb aus feinem Bett, 
fette fic auf und trodnete mit bem Hemdsarmel fein ſchweiß⸗ 
bededtes Geſicht. Manchmal puffte er feinen Bruder Rudolf, 
um ihn aufjuweden; aber der fnurrte, sog ben Met der Dede 
an fih und fchlief ruhig wieder ein. 

So blieb er in Fieberangft, bis unten am Vorhang ein bleicher 
Strahl auf der Diele erfchien. Diefer ſchuchterne blafle Schim; 
mer des fernen Morgens erfüllte ihn fogleich mit Frieden. 
Er fühlte ihn ins Zimmer gleiten, wenn ihn font noch nies 
mand im Duntel hätte entdeden können. Alsbald ſank fein 
Sieber, fein Blut berubigte (ih wie ein übergetretener Fluß, 
der in fein Bett zurückkehrt; gleichmäßige Wärme rann in 
feinen Körper, und feine von Schlaflofigkeit brennenden Augen 
fielen ihm, gegen feinen Willen, gu. - 
Am Abend (ah er die Schlafengzeit mit Schreden wieder; 
febren. Er ſchwor fid, diesmal nicht nachzugeben und aus 
Sucht vor den böfen Träumen die ganze Nacht zu wachen. 
Aber die Müdigfeit übermannte ihn fchlieglich Doch, und immer 
gerade dann, wenn er es am wenigfien erwartete, famen die 
Ungeheuer wieder. 

Furchterliche Nacht! Den meiften Kindern fo füß und einigen 
wenigen unter ihnen fo fchrediih!.... Er hatte Angſt gu 
ſchlafen; er hatte Angſt nicht zus ſchlafen. Schlaf oder Wachen, 
— er war von gefpenftifchen Bildern umgeben, den Einbils 
dungen feines Hirns, den Larven, die in ber Dämmerung der 
Kindheit aufs und niederwogen, wie im unbetloollen Hellbuntel 
der Krankheit, . 
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Aber diefe eingebilbeten Schreden follten bald vor dem großen 
Grauen hinfhwinden, das alle Menfchen erregt und bas Die 
Weisheit fich vergeblich gu vergeffen ober zu verneinen mäht: 
dem Tod. 


18 Ehriftof eines Tages in einem Wandſchrank ftöberte, 

famen ihm verfchiedene Gegenftänbe, die er nicht fannte, 
unter bie Finger: ein Kinderfleid und ein geftreiftes Mütchen. 
Er brachte fie triumphierend feiner Mutter, die, anſtatt thm 
susulächeln, ein böfes Geficht machte und ihm befahl, fie wieder 
an Ort und Stelle zurüdzutragen. Als er gu gehorchen zoͤgerte 
und warum fragte, rif fie Ihm, ohne gu antiworten, alles aus 
den Händen und drüdte es tn ein Fach, bas er nicht erreichen 
fonnte. Außerft neugierig gemacht, beftürmte er fle mit Fras 
gen. Sie fagte ihm fehlteßlich, Daß das einem Fleinen Bruder 
gehörte, der geftorben fei, bevor er felbft sur Welt gefommen 
wäre. Davon wurde er ganz niedergefehmettert: niemals hatte 
er von ihm reden hören. Einen Augenblid blieb er ſchweigſam, 
dann verfuchte er mehr zu erfahren. Seine Mutter ſchien ser, 
fireut; fie fagte Ihm jedoch, daß er Ehriftof geheißen Habe wie 
er, baß er aber artiger gewefen fei. Er ſtellte nod andere 
Fragen; aber fie mochte nicht antworten. Sie fagte nur nod, 
daß er im Himmel fet und für fie alle bete. Chriftof konnte 
nichts mehr aus thr herausbefommen; fie befahl thm an 
fhweigen und fie arbeiten su laffen. Sie (chien fich wirklich in 
ihre Näherei gu vertiefen; ihe Geficht war forgenvoll, und fie 
bob die Augen nicht empor; aber nach einiger Zeit (haute fie 
in den Winkel, in den er fih sum Schmollen zurückgezogen 
hatte, begann wieder gu lächeln und fagte ihm freundlich, er 
möge draußen fpielen. 
Diefe Gefprähsbroden erregten Ehriftof tief. Es hatte alfo 
einmal ein Kind gegeben, einen Kleinen ungen feiner Mutter, 
gang fo wie er, mit bemfelben Namen, der Ihm beinahe gleich 


u 2 





und der geflorben war! — Seftorben, er wußte nicht ganz 
genau, was das war; aber es mußte etwas Schredliches fein. 
— Und niemals fprad man von diefem andern Ehriftof; er 
war vollfiändig vergefien; es würbe ihm alfo ebenfo gehen, 
wenn an ihn bie Methe au flerben fame? — Diefer Gedanfe 
arbeitete noch in ihm, als er fich abends mit der ganzen Famis 
[te bei Tiſch befand und er fie lachen und von gleichgültigen 
Dingen reden hörte, So würde man lachen können, nachdem 
er felbft geftorben wäre! D — niemals hätte er geglaubt, daß 
feine Mutter felbftfüchtig genug fein könnte, um nad dem Tode 
theres Heinen Jungen noch gu laden! Er haßte fie alle; er Hatte 
Luft, Aber fich felbft zu weinen, Im voraus über feinen eignen 
Tod. SGleidyeitig hätte er eine Menge Fragen flellen mögen; 
aber er wagte es nicht, denn er Dachte an den Ton, in dem feine 
Mutter thm Schweigen auferlegt hatte. — Endlich aber hielt 
er e8 nicht mehr aus: und als er zu Bett ging, fragte er Luife, 
die fant, um Ihm den Sutenadting gu geben: 

„Rama, bat er in meinem Bett gefchlafen?“ 

Die arme Frau zudte zuſammen; und mit einer Miene, die 
gleichmůtig fein follte fragte fie: 

„Wer?“ 


„Der Heine Junge... der geſtorben tft,” erwiderte Chriſtof, 
indem er bie Augen fenfte. 

Seiner Mutter Hände umfingen ihn krampfhaft: 

„Schweig ſtill, ſchweig till,” fagte fie. 

Ihre Stimme sitterte; Chriftof, der den Kopf an thre Bruſt 
gelehnt Hatte, hörte ihr klopfendes Herz. Einen Augenblid 
herrſchte Schweigen; dann fagte fie: 

pou mußt niemals mehr davon fprechen, mein Cebling ... 
Schlaf ruhig... Nein, fein Vets iſt das nicht.” 

Sie füßte ihn; er meinte zu fühlen, daß ihre Wange feucht fet, 
er hätte e8 gern ficher gewußt. Ein wenig war er erleichtert; 
fie empfand doch wenigftens Kummer! Jedoch einen Augens 
BU fpäter sweifelte er wieder daran, als er fie nebenan im 
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Zimmer mit ruhiger Stimme reden börte, mit Ihrer alltdgs 
lichen Stimme. Was war nun wahr, das Fest oder das 
Vorhin? — Er warf fich lange im Bett bin und ber, ohne die. 
Antwort su finden. Er hätte gemwünfcht, daß feine Mutter (id 
grämte: swar hätte es auch thn befümmert, wenn er hätte 
denfen müſſen, daß fie traurig fet; aber trog allem hätte ed 
ihm fo wohl getan! Er hätte fich weniger einfam gefühlte. — 
Endlich fehlief er ein und am naͤchſten Morgen dachte er nicht 
mehr daran. | 
Einige Wochen fpäter fam einer ber Buben, mit denen er gus 
fammen auf ber Straße fpielte, nicht zur gewohnten Stunde. 
Einer ans der Bande fagte, er fet franfs und man gewöhnte 
fih daran, thn nicht mehr mirfpielen zu (eben: man hatte bie 
Erklärung; e8 war gang einfach. — Eines Abends lag Ehriftof 
im Bett; ed war nod früh; und von dem Verfchlag aus,. wo 
fein Lager fand, fab er das Licht im Zimmer feiner Eltern. Man 
flopfte an die Tür, Eine Nachbarin kam zum Plaudern berüber. 
Er hörte nur serftreut hin, benn er ergäblte fich, feiner Gewohn⸗ 
heit nad, eine Geſchichte; die Worte des Sefpradds drangen 
nicht alle an fein Ohr. Plöglich hörte ee die Nachbarin fagen, 
daß „er geftorben fei”. AU fein Blut ftodtes denn er hatte bes 
griffen, um wen es fich handelte. Er laufchte, hielt feinen Atem 
an. Seine Eltern antworteten mit verwunderten Ausrufen. 
Meldhiors lärmende Stimme fchrie: 

„Ehriftof, hörſt du? Der arme Brig iſt geſtorben.“ 

Ehriftof nahm fich zuſammen und erwiderte in rubigem Ton: 
„30, Papa.“ 

Seine Brut war ihm wie in einen Schraubſtock geſchnürt. 
Melchior fam noch einmal darauf zurück: 

„Sa, Papa! Das iff alles, was du zu fagen weißt? Tut es 
dir nicht mal leid?“ 

Luife, die bas Kind verftand, fagte: 

„St! Laß ihn ſchlafen!“ 

Und man fprach leifer. Aber Ehriffof erlaufchte mit gefpigter . 
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Doren alle Einzelheiten: die Krankheit, ein Mervenfieber, die 
falten Bäder, dag Yrrereden, der Schmerz der Eltern. Er fand 
feinen Atem mehr; etwas wie eine Kugel, die ihm in den Hals 
flieg, erflidte ihn; er fchauerte sufammen: all diefe entfeglichen 
Dinge meißelten fich in fein Hirn ein. Vor allem behielt er, daß 
das Leiden anftedend fet, bas heißt, Daß auch er auf diefelbe Urt 
fterben finne; und das Grauen machte ihn erftarrens denn er 
erinnerte fih, daß er das legtemal, als er Frig gefeben, ihm 
die Hand gegeben hatte und daß er am felben Tage nod am 
Haus vorbei gegangen war. — Jedoch hütete er fich, das ges 
ringfte Seräufch zu machen, um nicht fprechen zu müſſen; und 
als fein Vater nad dem Fortgang der Nachbarin ihn fragte: 
„Ehriftof, ſchlaͤfſt du?” antwortete er nicht. Er hörte, wie 
Melchior gu Luiſe fagte: 

„Das Kind hat fein Hers.” 

Luiſe erwiderte nichts; aber einen Augenblid fpäter tam (te, 
bob fanft den Vorhang in die Höhe und (ah in das kleine Bett. 
Chriftof hatte gerade noch Zeit, die Augen zu ſchließen und 
den regelmäßigen Atemzug, den er von feinen (dHlafenden 
Brüdern kannte, nachzuahmen. Luife entfernte (ich auf den 
Zehenfpiten. Und dennoch, wie gern hätte er fie suridgebalten | 
Was hätte er darum gegeben, um ihr gu fagen, welche Angſt 
er babe, um fie gu bitten, ihn au retten, ihn wenigftens zu 
beruhigen! Aber er fürchtete, daß man ihn verfpotten und alg 
Feigling behandeln würde; und dann wußte er auch (don 
allugut, daß alles, was man ihm hätte fagen können, nichte 
nützte. Stundenlang blieb er voller Angſt liegen, und glaubte, 
die Krankheit gu fühlen, die in ihn hineinkroch, die Kopfſchmer⸗ 
sen, die Herzbeklemmung, und er Dachte entfeßt: „Es ift alles 
aus, ich Itege krank, ich werde fterben, ich werde fterben!.. . .” 
Einmal richtete er fich in feinem Bett auf und rief leife die 
Mutter; aber fie fchliefen, und er wagte nicht, fie aufjus 
weden. 

Von diefer Zeit an wurde feine Kindheit durch ben Todesgedans 
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fen vergiftet. Seine Nerven ergaben fich allen möglichen grund; 
(ofen kleinen Leiden, Beklemmungen, Stiden, plöglichen Atem; 
ndten. Seine Phantafte brachte ihn folden Schmerzen gegens 
über außer (id, und ließ Ihn in jedem das mörderifche Un⸗ 
gebener fehn, bas ihm bas Leben nehmen würde. Wie oft lite 
er, nur wenige Schritte von feiner Mutter entfernt, Todes, 
qualen, ohne daß fie davon etwas abnte! Denn in feiner Feigs 
heit hatte er boch den Mut, feine Schreden in ſich zu verfchlies 
Ben, und gwar in einem fonberlichen Gemiſch von Gefühlen: 
dem Stolz, nicht gu andern um Hilfe su kommen, ber Scham, 
Furcht su haben, und den SGewiffensbiffen einer zaͤrtlichen 
Liebe, bie nicht beunruhigen will. Aber er dachte umaufs 
hörlih: „Diesmal bin Ich frank, ich bin ſchwerkrank. Das 
ift eine beginnende Srdune...” Er hatte zufällig den 
Namen Bräune aufgefangen .... „Mein Gott! Nur dteds 
mal nidt!...” 

Er fam auf religidfe Gedanfen: er glaubte gern, was bie 
Mutter fagte, daß nach dem: Tode bie Seele zum Herrn empors 
ftiege und daß, wenn fle fromm ware, fie in den Paradies: 
garten eingehe. Aber er dachte fich diefe Reife viel eher angſt⸗ 
voll alg angenehm. Er beneibete durchaus nicht die Kinder, 
die Gott, nahdem was feine Mutte fagte, zur Belohnung 
mitten aus dem Schlaf gu fich riefe, obne fie vorher leiden zu 
laffen. Er sitterte int Angenblid des Einſchlafens, daß Gott 
ihm gegenüber diefe Laune haben könnte. Es mußte ſchrecklich 
fein, plöglich aus dem warmen Bett Iosgelöft und in die Leere 
gefchleppt su werden, vor Gottes Angeficht. Er frellte fih Gott 
als eine riefenhafte Sonne vor, die mit Oonnerftimme redete; 
wie weh das tun mußte! fider verbrannte es Augen und 
Ohren und die ganze Seele! Und dann konnte Gott ja and 
firafen! Man wußte nie Beſcheid ... Übrigens verhinderte 
dies alles nicht die andern Entfeglichleiten, Die er swar nicht 
genau kannte, die er aber aus den Gefprächen erraten hatte: 
der Leib ganz allein in einem Raften anf dem Grund einer 
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Srube, wo er verloren in der Menge eines jener wiberwärtigen 
Kichhöfe blieb, auf die man ihn gum Beten binführte... 
Sott! Gott! Wie traurig! ... 

Und dabei war es bod gar nicht heiter zu leben, Hunger zu 
haben, den betrunfenen Vater zu fehen, brutal behandelt zu 
werden, auf taufend Arten gu leiden: durch bie Schlechtigfeit 
anderer Kinder, burch das beleibigende Mitleid der Großen, 
und von niemand, felbft nicht oon feiner Mutter, verftanden 
su werben. Alle Welt demütigte einen, feiner liebte einen, 
man war allein, gang allein und zählte fo wenig! — Jas aber 
gerade das flößte ihm die Luft sunt Leben ein. Er fühlte in fich 
eine von Zorn gärende Kraft. Es war etwas Seltfames um 
diefe Kraft! Noch vermochte fie nichts; fie war gleichfam fern 
und gefnebelt, eingefchnärt, gelähmt; er hatte feine Ahnung, 
was fie wolle, was fie fpäter fein würbe. Aber fie war in ihm: 
er war ihrer ficher ; er fühlte fie fich regen und murren. Morgen, 
morgen, wie würbe er fih da Genugtuung verfchaffen. Er hatte 
ein rafendes Verlangen zu leben, um fich für all das Bife, 
für all die Ungeredtigheiten gu rächen, um die Schlechten 
su firafen, um Großes gu vollbringen. „D — wenn Ich nur 
leben bliebe...“ — er überlegte ein wenig — „nur bis gum 
achtzehnten Jahr!" Ein anderes Mal ging er bis einunds 
zwanzig. Das war die äußerfie Grenze. Er meinte, das würde 
ihm genügen, um bie Welt su unterwerfen. Er dachte an die 
Selden, bie ihm tener waren, an Napoleon, an jenen andern, 
nod Ferneren, den er aber am meiften liebte, an Alexander 
den Großen. Sicherlich würbe er wie fie werben, wenn er nur 
nod gwölf Jahre... gehn Jahre lebte. Die zu beflagen, die 
mit breißig Jahren flarben, fant Ihm nicht in den Sinn. Die 
waren alt; fie hatten dad Leben genoffen: es war ihre Schuld, 
wenn fie es verfehlt batten. Aber jest gu fterben — welde 
Berweiflung! Es ware ju traurig, gang flein dabin zu geben 
und ewig im Gedächtmis ber Leute ein Heiner Junge zu 
bleiben, dem Vorwürfe zu machen, jeder das Recht zu 
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haben glaubte! Er weinte vor Wut darüber, als wäre er 
{hon geftorben. 

Diefe Angſt vor dem Tode qualte thn jahrelang — einsig 
gemildert durch den Efel oor dem Leben, die Trübfal feines 
Lebens. 


nmitten des fchweren Ounfels diefes Dafeing, in ber ers 

ftidenden Nacht, die fih von Stunde gu Stunde ringe 
um ihn gu verdichten fehlen, fing wie ein verlorener Stern 
im düftern Raume ein Licht zu glänzen an, das fein Leben ers 
leuchten follte: die göttliche Muſik. 
Großvater hatte gerade feinen Kindern ein altes Planino ges 
ſchenkt, das er von einem feiner Schüler übernommen und 
das feine erfinderifhe Geduld einigermaßen inffand geſetzt 
hatte. Das Geſchenk war nicht febe freundlich empfangen wors 
den. Luife fand, daß das Zimmer ſchon ohnedies Klein genug 
fets und Melchior fagte, DaB Papa Hans Michel fid nicht 
gerade ruintert hätte: das wäre ja reines Brennholz. Einzig 
der Heine Ehriftof war über den Nenanfimmling vergnägt, 
ohne recht zu wiffen warum. Ihm war, als fei bas ein Zauber; 
kaſten, voll wunderbarer Gefchichten, wie fle in dem Marden: 
buch ſtanden — einem Band von Taufend und eine Nacht — 
ans dent Srofoater ihm von Zeit zu Zeit einige Seiten vorlag, 
bie fie beide entzüdten. Er hatte gehört, wie fein Vater am 
erften Tage, um die Taften zu probieren, daraus einen Fleinen 
Sprühregen von Arpegsten hervorlodte, bem ähnlich, den ein 
lauer Wind nach einem Plagregen aus den feuchten Zweigen 
eines Gehdlges niederfallen läßt. Er hatte in die Hände ges 
flat(he und , Wetter!” gerufen. Aber Melchior hatte das 
Klavier verächtlich gefchloffen und gefagt, DaB es nichts tauge. 
Ehriftof beftand nicht Darauf; aber er firich feitdem unaufhoͤr⸗ 
lih um das Inſtrument herum; und fowie man den Rüden 
drehte, bob er den Dedel und fchlug leife eine Tafte an, als 
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berührte er mit dem Finger das grüne Rückenſchild eines 
großen Inſektes: er wollte das darunter eingefchloffene Tier 
berausloden. Manchmal tippte er in feinem Eifer ein wenig 
zu flark; und feine Mutter rief ihm gu: „Wirſt du did wohl 
ruhig halten? Fa’ nicht alles an!” Oder er klemmte ſich arg, 
wenn er den Kaften ſchloß, und ſchnitt Jämmerliche Sefichter, 
indem er an bem verlegten Finger fog... 

Seine größte Freude ift es jest, wenn feine Mutter tagsüber 
einen Dienft bat oder einen Weg in die Stadt macht. Er 
lauſcht, wie ihre Schritte die Treppe hinuntergehen: nun find 
fie in der Straße; num entfernen fie ſich. Er iff allein. Er öffnet 
das Klavier, (hiebt einen Stuhl heran, er niftet (id baranf ein, 
feine Schultern reichen bis sur Höhe der Taften: genug für 
feine Wünfche. Warum wartet er, bis er allein iſt? Niemand 
würde ihn am Spielen binbern, vorausgefegt, daß er nicht 
snotel Laͤrm macht. Aber er ſchaͤmt (ich vor den andern, er 
getraut fich nicht. Und dann fpricht man auch und bewegt fid; 
das verdirbt bas Vergnügen. C8 ift fo viel (hiner, wenn man 
allein iff! — Ehriftof hält feinen Atem an, damit es noch (tiller 
wird, und dann weil er auch ein wenig erregt ift, als follte er 
eine Kanone losfchießen. Das Hers fchlägt Ihm, wenn er den 
Finger auf bie Tafte (est; manchmal hebt er ihn wieder auf, 
nachdem er ihn (on zur Hälfte niedergedrüdt bat, um ihn auf 
eine andere gu tun. Weiß man, ob ans biefer nicht noch etwas 
Schöneres als aus jener kommt? — Ploͤtzlich fieigt der Ton 
empor: tiefe find darunter und fpite, folde die Elingen und 
andere die grollen. Das Kind laufcht ihnen lange, einem nach 
dem andern, bis fie fchwächer werden und binfchwinden. Sie 
wiegen fich wie ©loden, die ber Wind, wenn man in den Fels 
dern ift, wechfelweife bertragt und entführt; dann, wenn man 
genan binbirt, vernimmt man in der Ferne andere verfchies 
bene Töne, die fich verfchlingen und kreiſen, wie Inſekten⸗ 
flüge; fle feinen dic gu rufen, Dich ind Weite zu ziehen, weit 
fort... immer weiter, in geheimnisuolle Schlupfiwintel, wo 
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fie niebertauchen und verfinfen ... Run find fie verſchwun⸗ 
den!... Nein, fie murmelu nod ... cts Heiner Flügelfchlag... 
— Wie feltfam das alles it! Ste find wie Geifter. Doch warum 
fie fo geborden, warum fie in diefer alten Kifte fo gefangen 
gehalten werden, das fann man gar nicht verfichen! 

Aber das Allerſchoͤnſte iff, wenn man zwei Finger gleichzeitig 
auf zwei Taſten fegt. Nie weiß man gan; genau, was geſchehen 
wird. Manchmal find die beiden Geifter Feinde; fie gürnen, fle 
(lagen, baffen einander, fie brummen mit verbrießlicher 
Miene: ihre Stimme fhwillt an; manchmal fchreit fie voll Zorn, 
manchmal voll Wehmut. Ehriftof begeiftert bas: wie entfeffelte 
Ungeheuer find fte, die thre Bande gerreißen, gegen ihre Ges 
fängniswände anrennen; es fcheint, baß fie fie einreißen und 
nach außen durchbrechen werden wie die, von Senen das 
Maͤrchenbuch erzählt, die in arabifchen Teuben unter Salos 
mons Stegel gefangenen Dämonen. — Andere ſchmeicheln 
dirs fie verfuchen dich gu betören; aber man fühlt ganz aut, 
daß fie nur beißen wollen und daß fie Fieber haben. Chriftof 
weiß nicht recht, was fie wollen; aber fie sieben ihn an und 
beunruhigen ihn gleichzeitig; faft machen fie ihn erröten. — 
Und noch ein andermal erfcheinen Töne, die fih lieben: die 
Klänge umfdlingen fih, wie man mit den Armen macht, 
wenn man fich küßt; fie find reisend und fanft. Gute Geifter 
find es mit lächelnden, faltenlofen Gefichtern; fie lieben den 
fleinen Ehriftof und der Kleine Ehriftof liebt fie; bie Tränen 
treten ihm in die Augen, wenn er fie hört und er wird nicht 
müde, fie herbeisurufen. Das find feine Freunde, feine lieben, 
särtlihen Freunde... 

So wandert das Kind im Wald der Töne, und fühlt taufend 
unbefannte Kräfte rings unt fich, die es belancen und gu fich 
rufen, um es gu ltebfofen ober gu verſchlingen. 
Eines Tages überraſchte ihn Melchior fo. Mit feiner lauten 
Stimme ließ er ihn erfchredt auffahren. Ehriftof glaubte fid 
auf einer Übeltat ertappt und hielt eilig feine Hände an bie 
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Ohren, um fie gegen die fürchterlichen Klapſe gu (Hager. 
Aber Melchior fhimpfte feltfamermweife nicht, er war guter 
Laune, er lachte. 

„Das interefftert dich alfo, Schlingel?” fragte er, indem er 
ihn freundſchaftlich auf den Kopf patfchte, „WINE du, daß ich 
dich Klavterfpielen lebre ?“ 

Ob er wollte! ... Er murmelte ein entzüdtes Ya. Sie fetten 
fich gu gweit vor dag Klavier. Chriftof wurde Diesmal auf einen 
Stoß dider Bader gehoben; fo nahm er febe aufmerffam 
feine erfie Stunde. Suerft lernte er, daß feine fummenden 
Geifter fonderbare Namen hatten, die ans einer einzigen Silbe 
oder fogar ans einem einzigen Buchſtaben beftanden. Er war 
darüber febr erflaunt, er hatte fie fic anders vorgeftellt: als 
(Hine Kofenamen wie die ber Märchenpringeflinnen. Er mochte 
die Bertranlichfeit, mit der fein Vater von ihnen fprach, gar 
nicht leiden. Außerdem waren fie, wenn Melchior fie befchwor, 
nicht mehr diefelben Wefen ; fie batten ein ganz charakterlofes 
Ausfehen, wenn fie unter feinen Fingern daherrollten. 
Immerhin war Chriſtof zufrieden, die Beziehungen kennen 
zu lernen, die zwiſchen ihnen beſtanden, ihre Hierarchie, die 
Tonleitern, deren erſte Note einem Koͤnig glich, der eine 
Armee befehligt, oder bie wie eine Negerbande in Reih 
und Slied dabermarfdierte. Mit Erſtaunen fah er, daß 
jeder Soldat ober jeder Reger feinerfeits Herrſcher werben 
durfte, oder Haupt einer ähnlichen Kolonne und daß man 
fogar darans ganze Batalllone von oben bis unten auf Sem 
Mavier aufziehen laffen konnte. Es amuſierte thn ben Faden 
su Halter, an dent fie liefen. Aber all dies war findlider ges 
worden als das, was er zuerſt geſchaut batte: er fand feinen 
Zauberwald nicht wieder; dennod gab er fih Mühe; denn 
es war nicht langweilig, und er war von feines Baters Ses 
duld Aberrafcht. Melchior ermüdete durchaus nicht; zehnmal 
ließ er ihn dasſelbe wieder anfangen. Chriftof konnte (id nicht 
erfläcen, warum er fich foviel Mühe gab: fein Vater hatte ihn 
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alfo lieb? Wie gut er war! Unb das Herz voller Dankbar⸗ 
feit arbeitete ber Knabe. 

Er wäre wohl weniger gefügig gewefen, hätte er gewußt, was 
im Kopf feines Lehrers vorging. 


Ho" dtefem Tage an nahm ibn Melchior gu einem Nachbar 
mit, bei dem man dreimal wöchentlich Kammermuſiknach⸗ 
mittage veranftaltete. Melchior fpielte erfte Violine, Hans 
Michel Cello. Die beiden andern waren cin Banfbeamter und 
der alte Uhrmacher aus der Schillerfiraße. Von eit su eit 
gefellte fich der Apothefer au ihnen und brachte feine Flöte mit. 
Man fant um fünf Uhr sufammen und blieb bis neun. Zwi⸗ 
(chen je zwei Stüden nahm man Bier zu fi. Nachbarn kamen 
und gingen, lanfdten (hweigend ein wenig, während fie an 
der Wand ftehen blieben, nidten mit dem Kopf, bewegten 
den Fuß im att und füllten das Zimmer mit Tabaks⸗ 
wolfen. Seite folgte auf Seite, Stüd auf Stid, ohne daß 
die Gebuld der Ausführenden jemals müde wurde. Vor Auf; 
merkſamkeit in ſich zuſammengezogen, mit gefalteter Stirn, 
fprachen fie nichts und fließen nur hin und wieder ein vers 
gnugtes Gebrumm hervor, da fie durchaus unfähig waren, in 
andrer Weife die Schönheit eines Wertes nicht nur auszu⸗ 
drüden, fondern fogar gu fühlen. Ste (ptelten weber febe 
richtig, noch ſehr int Taft; aber fie entgleiften niemals und 
befolgten tren die angegebenen Ausdrudsgeichen. Ste bes 
faßen jene muſikaliſche Leichtigkeit, die fih mit Wenigem bes 
gnägt, und jene Vollkommenheit Im Mittelmäßigen, bie in 
der Raſſe, welche man bie muftlalifchfte der Welt nennt, übers 
reid) vorhanden iff. Auch befafen fie jenen Kunftheißhunger, 
der in being auf die Dualität ber Nahrung wenig ſchwierig 
iff, voransgefegt, daß die Quantitaͤt genügt, hatten den ges 
fünden Appetit, dem fede Mufit gut feheint, je nahrhafter 
defto beffer, — und der feinen Unterſchied zwiſchen Brahms 
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und Beethoven macht oder im Werf desfelben Meifters 
zwiſchen einem hohlen Konzert und einer ergreifenden Sonate, 
da fie ja beide aus gleichem Teig find. 

Chriſtof hielt (id abfetts, Hinter dem Piano in einem Winkel, 
der ihm gehörte. Dort konnte ihn nichts flören, denn man 
mußte auf allen Vieren bineinkriechen. Es war faft duntel 
dort; und das Kind hatte gerade Plas, um anf dem Boden sus 
fammengefrämmt gu figen. Der Tabatsqualm drang ihm in 
Augen und Kehle; ebenfo der Staub; Floden did wie Schafs 
wolle lagen umber; aber er achtete nicht darauf; er faß wie 
ein Türke auf feinen Beinen, hörte ernfihaft gu, und weitete 
Sabet mit feinen ſchmutzigen Kleinen Fingern die Löcher in 
der Klavierbefpannung. Er mochte nicht alles, was man fpielte; 
aber nichts langweilte thn und er fuchte niemals, fich feine 
Meinungen far gu machen. Denn er dachte, er fet noch zu 
Hein und verfiehe nichts davon. Nur fchläferte die Muſik ihn 
manchmal ein, ein anderes Mal machte fie ihn munter; in 
feinem Fall war fie unangenehm. Ohne, daß er’s felbft wußte, 
war es Sod faft immer die gute Muſik, die ihn begeifterte. 
Sider, nicht gefeben zu werden, fchnitt er mit feinem ganzen 
Geſicht Grimaſſen; er rümpfte die Nafe, biß die Zähne aufs 
einander oder ftredte bie Zunge heraus, er machte gornige oder 
ſchmachtende Augen, bewegte Arme und Beine mit heraus, 
fordender und tapferer Miene, er hatte Luft zu marfchieren, 
zu fhlagen, die Welt in Stüde gu bauen. Er gebärdete (id fo 
unſinnig, daß fich fchlteßlich ein Kopf über bas Klavier bins 
überbeugte und ihm gufchrie: Ja aber Vengel, bift da vers 
chdt geworden ? Wirft da das Klavier in Rabe laflen? Wirſt 
du deine Hand da fortnehmen? Ich werde did bet den 
Ohren kriegen!“ Was ihn gang verbläfft und wütend machte. 
Warum mußte man Ibm fein Vergnügen flören? Er tat 
nichts Boͤſſes. Immer mußte man ihn quälen! Sein Vater 
ſtimmte mit ein. Man warf ihm vor, Laͤrm gu machen und 
die Muſik nicht zu lieben. Gis er es fchließlich felber glaubte. 
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Man hätte die braven, mit bem Herunterletern von Konzerten 
befchäftigten Beamten hoͤchlichſt verwundert, wenn man ihnen 
gefagt hätte, daß der einzige von biefer Seſellſchaft, der Mufit 
wirklich fühle, diefer kleine Junge fet. 
Wenn man wollte, baß er (ich ruhig Halte, warum fpielte man 
denn Melodien, die gum Marfchteren beftimmt waren? Er 
hörte Weifen, die wilde Moffe malten, Degen, Kriegsgefchrei 
und Siegerftols: und man hätte gern gefehen, daß er wie fie 
mit dem Kopfe dagu wadelte und mit dem Fuß den Takt 
ſchlüge! Man hätte ihm ja nur friedliche Tedumereten vorſpie⸗ 
. len brauchen oder gefhwägige Sachen, die reden, um nichts zu 
fagen; daran fehlte es in der Muſik nicht: sum Beiſpiel das 
Städ von Goldmark, von dem der alte Uhrmacher noch eben 
mit entgidtem Lächeln fagte: „Das iff hübſch. Da gibts 
feinerlet Härten. Alle Eden find abgerundet...” Dabei vers 
hielt (ich der Kleine gang ruhig. Er wurde fchläfrig. Er wußte 
nicht, was man fpielte ; ja ſchließlich hörte er gar nicht mehr bin; 
aber er war doch glädlich, feine Glieder wurben fohwer, er 
traͤumte. 
Seine Träume waren feine folgerichtigen Gefchichten; fie 
batten weber Beginn noch Ende. Kaum fah er von Zeit zu 
Zeit ein deutliches Bild: feine Mutter, die einen Kuchen badte 
und mit einem Meffer den zwiſchen Ihren Fingern gebliebenen 
Teig abftrih; eine Wafferratte, bie er am Abend vorher im 
Strom Hatte ſchwimmen fehen; eine Peitiche, die er aus 
einer Weidenrute machen wollte... Gott weiß warum ihm 
jegt gerade diefe Erinnerungen famen! — Aber meiftens (ah 
er überhaupt nichts; und dod fühlte er unendlich vieles. 
Sleihfam eine Menge fehr bebeutfamer Dinge, die man 
nicht fagen fonnte, oder die zu fagen unnütz war, weil man 
fie fo gut fannte und weil es von jeher fo gewefen war. Es 
famen auch traurige Bilder, todestranriges aber fle hatten 
nichts Oualvolles wie bie, denen man im Leben begegnet; 
fie waren nicht Häßlich und erniedrigend, wie wenn Chriſtof 
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von feinem Vater Obrfeigen befommen hatte oder wenn er 
mit vor Scham franfem Herzen an irgendeine Demütigung 
Dachte: fie erfüllten den Geift mit einer ſchwermütigen Ruhe. 
Und es gab andere, leuchtende, die Freudenfchauer ver; 
breiteten ; und Ehriftof dachte: „Sa, fo — ſo werbe Ich eg (pater 
madden.” Er wußte durchaus nicht, wie das So war, nod 
warum er es fagte; aber er fühlte, baß er es fagen mußte, 
und daß es flar wie der Tag war. Er hörte das Rauſchen 
eines Meeres, dem er gang nahe war, von dem ibn nur 
nur eine Dünenwand trennte. Chriftof hatte feine Ahnung, 
was diefes Meer bedeute und was es von ihm wolle; aber 
er war fid bewußt, daß ed über feine Damme treten würde, 
und daß dann!... daß dann alles gut fein und er voll⸗ 
fommen glüdlich fein würde. Es da gang nahe gu vernehmen, 
fih im Braufen feiner ftarfen Stimme gu wiegen, (don das 
ſtillte alle Heinen Leiden und Demätigungen; fie blieben ftets 
traurig, aber fie waren nicht mehr ſchmachvoll, nicht mehr 
franfend: alles ſchien natürlich und faft boldfelig. 

Sehr oft war es mittelmäßige Muſik, die ihm ſolche Teunfens 
heit verſchaffte. Die, welche fie gefchrieben hatten, waren arme 
Teufel, die nur ans Geldverdienen bachten, oder fich über die 
Leere ihres Lebens binwegtänfchen wollten, wenn fie nach bes 
faunten Rezepten — falls fie originell fein wollten, auch im 
Gegenfag zu den Rezepten — Noten zufammenfiellten. Aber 
felbft, wenn fie von einem Toren gehandhabt werden, lebt 
in den Tönen nod folde Gewalt des Lebens, daß fte in einem 
unberührten Herzen Stürme entfeffeln können. Vielleicht find 
die Träume, welche die Toren vermitteln, fogar nod freier 
und geheinmißreicher als jene, die ein machtuoller Gedante 
einhaucht, der gewaltfam mitreißt; denn bie Bewegung, bie 
ins Scere fhwingt, und das gebaltlofe Geſchwaͤtz ftören den 
Geiſt nicht in feinen eignen Betrachtungen... 

So blieb das Kind, vergeffen und vergeffend, in dem Klavier; 
wintel, — bis es plöglich fühlte, wie Ihm Ameifen die Beine 
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hinaufkrochen. lind es erinnerte fid dann, daß es ein Fleiner 
Ange mit ſchwarzen Nägeln war, der feine Nafe au der weißen 
Mauer rieb und feine Füße in den Händen hielt. 


n dem Tage, an dem Meldior auf den Zehenſpitzen ing 
mer gefdliden war, um das vor dem allsuhohen 
Klavier figende Kind zu aberrafden, hatte er Johann Chriſtof 
einen Augenblid beobachtet. Da war eine plößliche Erleuchtung 
über ihn gefommen: Ein Meines Wunderfind!... Wie fam 
es nur, daß er nicht ſchon früher darauf verfallen war?... 
Welh ein Goldſchatz für die Familtel... Er hatte swar 
wetten mögen, Daß der Bengel nur ein grober, Heiner Bauern; 
flog wie feine Mutter fet. Aber ein Verfuch toffete ja nichts. 
Das konnte doch immerhin sum Süd ausichlagen. Er würde 
mit ihm durch Deutfchland, vielleicht fogar durch fremde 
Länder reifen. Und dabei hätte man ein vergnügtes Leben, 
dag obendrein noch vornehm ware. — Melchior verfäumte nie; 
mals verborgenen Edelftun in allem feinen Denten und Tun zu 
fuchen; und mit einiger Mühe fand er ihn meiftens auch. 
Durch dieſes Selbftvertrauen geftärkt, pflanzte er bas Kind, 
gleich nach dem Nachtefien, mit dem letzten Viffen int Mund, 
von neuem vor das Klavier und ließ es die am Tage emp⸗ 
fangene Lektion wieberholen, bis Ihm die Augen vor Müdig⸗ 
feit gufielen. Darauf dreimal am nddften Morgen, ebenfo 
am übernächften; und fo alle Tage fort. Ehriftof wurde deffen 
bald überdrüſſig; er langweilte fih cödlich; enblich bielt er’s 
nicht mehr aus und verfuchte, (ich zu wiberfegen. Was man thn 
da machen ließ, war ja finnlog; es fam doch wahrhaftig nicht 
nur daranf an, mit möglichfter Schnelligkeit, indem man den 
Daumen verfchwinden lief, über Die Taften gu laufen oder ben 
vierten Finger, ber ungeſchickt an feinen beiden Nachbarn fleben 
Blieb, gefchmeidig gu machen; er wurde ganz nerods davon; 
und ed war gar nichts Schönes dabei. 8u Ende wars mit dem 
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geheimnisvollen Widerhall, mit den lodenden Ungebeucen, 
der ganzen, einen Angenblidlang geahnten Welt ber Träume... 
Trodne, einförmige, alberne Tonleitern und Übungen folgten 
einander, die noch abgefhmadter waren als die ewig gleichen 
Tiſchgeſpraͤche, die fih immer um bie Gerichte, und ewig 
um biefelben Gerichte drebten. Der Kuabe begann, den väter; 
liden Stunden jerftrent jugubdren. Hart zurechtgewieſen, 
fpielte er Dann in fchlechter Laune weiter. Rippenftöße beachtete 
er nicht und febte ihnen ben ſchlimmſten Trog entgegen. Allem 
aber wurde die Krone aufgelegt, als er eines Tages im 
Nebenzimmer Melchior feine Pläne entwideln hörte. Um ihn 
alfo wie ein dreſſiertes Tier auszuſtellen, langweilte man ihn 
fo ſchrecklich und swang ihn, ben ganzen Tag lang, Elfenbein; 
plättchen auf und nieder gu bewegen. Er fand nicht einmal 
mehr die Zeit feinen lieben FluG zu befuchen. Was hatte man 
fih denn ewig gegen ihn gn verſchwoͤren? — Er war empört, 
in feinem Stolz, feinem Yreiheitsgefühl verlegt. Ex beſchloß, 
gar nicht mehr Mufif zu machen oder fo fchlecht, daß er 
feinen Vater entmutigte. Es würde ihm fchwer fallen; aber er 
mußte feine Unabbangigteit retten. 
Von ber nddften Stunde an verfuchte er, feinen Plan aus⸗ 
zuführen. Er gab fid gewiffenbaft Mühe, baneben zu greifen 
und alle feine Läufe gu verderben. Melchior ſchrie; dann 
brüllte er; und Schläge fielen hagelweiſe. Er hatte ein ſtarkes 
Lineal; bet jeder falichen Note (lug er damit dem Kind auf die 
Finger, während er ihm gleichzeitig, als folle es taub werden, 
in die Ohren donnerte. Ehriftof verjog vor Schmerz; das 
Geſicht; er big (id, um nicht gu weinen, in die Uppen, fuhr 
mit ftoifher Ruhe fort, feine Noten falfch aneinander gu 
reihen und jog vor jeder Obrfeige, die er kommen fab, feinen 
Kopf zwifchen die Schultern. Aber er follte bald merken, daß 
feine Methode ſchlecht war. Melchior war ebenfo ftarrföpfig wie 
er und (wor, daß, follten fie and) zwei Tage und zwei Nächte 
damit subringen, er ihm feine einzige Note fchenfen würde, 
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bevor er nicht alles richtig (ptelen könnte. Dann aber gab fid 
Epriftof aud zu viel Mühe, um niemals richtig zu fpielen; 
und Meldior fing an bie Lift zu durchſchauen, als er fah, wie 
bet jeder Stelle die fleine Hand fehwerfällig und mit ſichtlich 
böfem Willen danebenfiel. Die Yinealfchläge verdoppelten fid. 
Ehriftof fühlte eine Finger gar nicht mehr. Er weinte jaͤmmer⸗ 
lid vor fid bin und ſchluchzte und (dludte Tränen wie 
Schluchzen in fid binein. Er begriff, wenn er fo fortführe, 
gewänne er nichts; er mußte einen verzweifelten Schritt 
wagen, Er hielt im Spielen inne, und während er im voraus 
bei dem Gedanten an den Sturm, den er entfefleln wärbe, 
sitterte, fagte er mutig: 
„Papa, ih will nicht mehr ſpielen.“ 
Melchior wollte vor Zorn berften. 
Er fhüttelte ihn am Arm, als wolle er ihn zerbrechen. Chriftof 
bob den Ellbogen, um fih gegen die Schläge gu fügen, 
und wiederholte, immer mehr sitternd: 
„Ich will nicht mehr fpielen. Erſtens, weil ich nicht immer ges 
ſchlagen werden will. Und dann...” 
Er fonnte nicht su Ende fprechen. Eine furdtbare Ohrfeige 
nahm ihm den Atem. Melchior brüllte: 

„So! du willft nicht gefdlagen werden? du willft nicht? ... 
Ein Hagel bon Schlägen folgte. Chriftof [Arie zwiſchen (einem 


„Und dann... ih mag die Muſik nichel... Ich mag die 
Mufit wide! .. .“ 

Er Iteß fich von feinem Sig gleiten. Melchior (este ihn brutal 
wieder hinauf und ſtieß ihm die Knoͤchel gegen dads Klavier. 
Er ſchrie: 

„Du fpielft!" 

Und Epriftof ſchrie: 

„Rein, nein! Ich ſpiele nicht!" 

Meldhior mußte vorläufig baranf verzichten. Er fette ihn vor 
die Tür und fagte ihm, er würde den ganzen Tag, den ganzen 


Ban 88 





Monat nichts zu effen bekommen, ehe er nicht alle feine 
Übungen, ohne eine einzige auszulaſſen, gefpielt hätte. Er 
ſtieß ihn mit einem Fußtritt hinaus und fchlug die Tar 
knallend su. 

Chriſtof befand (id auf ber Treppe, der ſchmutzigen, Dunklen 
Treppe mit den murmflichigen Stufen. Ein Zugwind fegte 
durd die gerbrochene Scheibe einer Bodenluke; bie Feuchtigkeit 
tropfte von den Wänden. Ehriftof feate fih auf eine der 
ſchmierigen Stufen; fein Hers hüpfte vor Zorn und Erregtheit 
in feiner Bruſt. Flüfternd beſchimpfte er feinen Vater: 
„zier! Ya, das Bit du! Ein Tier... ein grober Kerl... 
eine Geftie! ja, eine Beftiel .. . Heh baffe dich, Ich haſſe did... 
ob id wäünfchte, daß bu tot wärft, daß du tot wart!” 
Seine Bruſt ſchwoll. Er (hante vergweifiungsvoll anf die 
ſchmierige Treppe, bas vom Wind bewegte Spinngewebe, obers 
halb der gerbrochenen Scheibe. Er fühlte (ich einſam und feinem 
Unglüd preisgegeben. Er (ah die Leere swifchen ben Geländer; 
ftäben ... Wenn er ſich hinunterſtürzte?... Oder auch aus 
dem Fenfter?... Fa, wenn er fid, um fie gu ftrafen, das 
Lebennähme?... Welche Gewiffensbiffe würden fie dann haben ! 
Ee hoͤrte ſich ſchon mit Setife durchs Treppenhaus flürgen. 
Die Tür oben öffnete fid haftig. Angfluolle Stimmen (drier: 
Er ift gefallen! Er ift binuntergefallen! Schritte (tolperten 
die Treppe hinab. Weinend warfen fid Vater und Mutter 
über ihn. Mutter ſchluchzte: Es ift deine Schuld! On haft ihn 
getötet! Der Vater rang die Hände, warf fid auf die Knie, 
(Glug feinen Kopf gegen das Geländer und fchrie: Ich bin ein 
elender Menſch, ein elender Menfh! — Diefe Vorftellung 
befänftigte Chriftofs Schmerz ein wenig. Er war (chon nahe 
daran, mit denen, die ihn beweinten, Mitleid au haben; aber 
gleich danad dadte er, daß ihnen ganz recht gefchehe, und er 
genoß feine Made... 

Als er feine SGeſchichte zu Ende gedacht hatte, fand er ſich oben 
auf ber Treppe, im Dunkeln; er (ah noch einmal binunter und 
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hatte nicht mehr die geringfte Luft, ſich hinabzuſtürzen. Es übers 
lief ihn fogar ein fleiner Schauer, und er rüdte ein wenig vom 
Rand ab, weil er meinte, er fonne fallen. Oann fühlte er, daß 
er unabwendbar gefangen fei, wie ein armer Vogel im Käfig, 
anf ewig gefangen, ohne eine andre Rettung als fich den Kopf 
su zerſchlagen und fich febe weh zu tun. Er weinte und weinte; 
und er rieb fich mie feinen Kleinen, ſchmutzigen Händen die 
Augen, daß er in einem Augenblid ganz befchmiert war. 
Noch gang in Tränen betrachtete er dod weiter die Dinge 
ringsumber und das serftrente ihn. Er hörte einen Augenblid 
zu ſchluchzen auf, um die Spinne gu beobachten, die fich eben 
in Bewegung gefett hatte. Dann fing er von neuem wieber 
an, doch mit etwas weniger Überzeugung. Er hörte fid 
weinen und fuhr medanifd mit feinem Plärren fort, obne 
mehr recht gu wiflen, warum er’s tat. Bald Danach fland er 
auf; das Fenfter zog ihn an. Er fegte fid auf die Fenfterbant, 
jedoch mit aller notwendigen Vorſicht, und beobachtete bie 
Spinne, die ihn intereffierte aber zugleich anwibderte. 

Der Rhein rollte tief unten, zu Füßen des Haufes. Fn dem 
Treppenfenfter ſchwebte man Aber dem Fluß wie in einem 
belebten Himmel, Niemals verfäumte Eheiftof, wenn er die 
Stufen hinunterfprang, den Strom lange anzufchauen ; aber nie 
hatte er ibn fo wie heute gefeben. Der Kummer fchärft die 
Sinne; es ift alg präge ſich alles tiefer in die Blide, nach⸗ 
dem Tränen die Spuren verblaßter Erinnerungen fortgefpält 
haben. Der Fluß erichien dem Kinde wie ein Wefen — ein 
unerflärlihes Wefen, aber um wieviel machtuoller als alle, 
die er kannte! Ehriftof beugte (id, um befier fehen gu können, 
weit vor; er brüdte Mund und Rafe an der Scheibe platt. 
Wo ging Er Hin? Was wollte Er? Er machte einen fo freien, 
wegfidern Cindrud ... Nichts konnte Ihn aufhalten. Welche 
Tagess oder Rachtftunde ef auch war, ob Regen oder Sonne 
am Himmel, Freunde oder Leid im Haus, Er jog ruhig weiter; 
und man fühlte, daß Jom alles gleich war, daß Er niemals 
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litt und nur die eigne Kraft genoß. Welche Wonne, wie Er zu 
fein, quer über bie Felder su laufen, über die Weidensweige, 
über blintende, fleine Kiefel und riefelnden Sand und {id 
um nichts gu kümmern, von nidté bebrädt gu werden, fret 
zu fein!... 

Der Knabe (haute und Iaufchte begierig; thm war, als 
werde er vom Fluß getragen, als zöge er mit ihm... Schloß 
er die Augen halb, fo fah er Farben: blau, gran, gelb, rot 
und große, fließende Schatten, und Breite Sonnenftreifen ... 
Die Bilder verdeutlichen fich. Da kommt eine weite Ebene, 
Schilfrohr und unterm Windhand wogende Garben, die 
nah friſchem Gras und Minze duften. Blumen überall, 
Kornblumen, Mohn, Veilden. Wie (Hin das iff! Wie köfts 
lich die Luft! Wie gut es fein muß, (ich im Dichten, weichen 
Gras hingufteeden!... Cheiftof fable fih froh und ein wenig 
betäubt, fo wie an Fefttagen, an denen fein Vater ihm in 
das große Glas einen Schlud Rheinwein geſchenkt hat... 
— Der FluG zieht weiter... Die Landfchaft hat fich vers 
ändert... Fest find es Bäume, die fich Abers Waffer neigen. 
Ihre gesadten Blätter tauchen hinein wie fleine Hände und 
bewegen und dreben fich in den Fluten. Und swifden den 
Bäumen fpiegelt fih ein Dorf im Fluß. Man flieht die Sys 
preffen und Kreuze bes Kirchhofs über die weiße Mauer ragen, 
die der Strom beledt. Dann fommen Felfen, eine Vergfette, 
Reben an den Hängen, ein Kleines Tannengehböl,, und Burgs 
tuinen ... Und wieder Felder, Sarben, Vögel, Sonne... 
Das große grüne Flußband sieht Immer weiter, wie ein eins 
siger Sedante, wellenlos, faft faltenlos, in leuchtendem und 
vollem Glan. Ehriftof fieht nichts mehr. Er hat die Augen 
ganz gefdlofien, um beſſer zu lauſchen. Das fortgefette 
Murmeln erfüllt ihn und macht thn (hwindlig. Aufgefogen 
fühlt er fih von biefem ewigen und gebieterifchen Traum, defs 
fen Weg er nicht kennt. Über der wilden Flutentiefe ſchwingen 
fih leichte Rhythmen in tollem Jubel. Und längs diefer 
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Rhythmen hebt fih Muſik, gleich einer Mebe, bie fid an 
einem Sitter emporrantt: Arpeggtenfetten, flagende Seigen, 
ſchmeichelnde Flöten mit vollen Tönen... Die Landſchaft if 
verſchwunden; der Fluß iſt verſchwunden. Eine feltiam füße, 
abendliche Luft umwebt Chriftof. Sein Hers zittert vor Bes 
wegtheit. Was fleht er denn jegt? Dh! welde entzüdenden 
Erfheinungen!... Ein junges Mädchen mit braunen Loden 
tuft the, ſchmachtend und fpöttiid ... Das Kaffe Seſicht 
eines Blandugigen Knaben faut ihn ſchwermütig an... 
Andere Lächeln, andere Augen, — neugierige und heraus⸗ 
forbernde, deren Blid ihn erröten läßt, — zaͤrtliche und weh⸗ 
mätige Augen, die dem guten Blid eines Hundes gleichen, 
— gebteterifhe Augen, and leidvolle... Und nun ein Bleis 
hes Frauenantlig mit ſchwarzen Haaren, gepreftem Mund, 
das nur Augen zu fein ſcheint, Augen, die ibn mit einer Ges 
walt anfdaun, die weh tut. Aber das Holdefte von allen ift . 
eines mit Haren grauen Augen, die ibn anlächeln, mit ein 
wenig geöffnetem Munde, in dem die Heinen Zähne blinten ... 
Nh, welh nadfidtig liebevolles Lächeln! Es ſchmilzt dad 
Hera vor Zartlichfeit! Wie gut bas tut, geliebe gu werden! 
Länger! Ladle mir nod länger! Gehe nimmer fort!... — 
Nh, ſchon tt es verblichen! Aber es läßt im Herzen eine uns 
ausſprechliche Wonne zurück. Nichts Boͤſes mehr, nichts 
Tranriges, nichts mehr... Nichts als ein leifer Traum, eine 
belle Mufit, die wie Sommerfäden in einem Lichtſtrahl 
fchwebt ... — Was war das Doch, was da vorüberjog? 
Was für Bilder find es, bie dad Kind in wehmütigem und 
füßem Schauer durchdringen? Nie zuvor hat es fie gefeben — 
und dennod kennt es fie: es bat fie wiedererfannt. Woher 
kommen fie? Uns welchem dunklen Abgrund des Seins? Aus 
dem, was war... oder aus dem, was fein wird?... 
Miles iſt jest erlofchen, jede Form gergangen ... Ein letztes Mal 
erſcheint noch der Strom durch Nebelfchleter hindurch, und fo, 
als fhwebe man hoch aber ihm im Athers er ift über die Ufer 
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getreten, bededt die Felber und wogt majeflätifch, langfam, 
faft regungslos dahin. Und ganz in der Berne, wie ein flählers 
ner Schimmer am Rand des Horisontes, eine sitternde Wellen, 
linte, — die See. Der Fluß ſtroͤmt gu ihr Hin. Ce fcheint ihe 
entgegen zu fluten. Sie erfehnt ihn. Er begehrt fie. Er wird 
darin verfirdmen... Die Muſik wirbelt auf, die ſchoͤnen Tangs 
rhythmen ſchaukeln fich flagelfrobh empor; alles wird in ihren 
flegbaften Wirbel hineingeriſſen... Die befreite Seele durds 
fhneldet den Raum, wie lufttruntene Schwalben, die ben 
Himmel mit (hrillen Schreien durcheilen ... Wonne! Wonne! 
Nichts anderes gibt e8 mehr!... D unendlides Släd!... 
Stunden waren vergangen, der Abend war gefommen, das 
Treppenhaus lag in Nacht. Regentropfen zeichneten auf dem 
Flußkleid Kreife, die die Strömung tangend entführte. Manch; 
mal og ein Zweig oder ein Stiddhen dunkler Saumrinde 
lautlos vorbei und entfchwand. Die mörberifche Spinne hatte 
fih gefättigt in den dunkelſten Winkel gurüdgegogen. — Und 
der Feine Ehriftof ſaß Immer noch gufammengefanert auf dent 
Fenſterbrett, mit feinem blaffen, befchmierten, gladftrablenden 
Geſichtchen — und fchlief. 
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hatte nachgeben müſſen. Trog eines heroiſch Hartnädigen 
MWiderftandes hatten die Schläge feinem böfen Willen 
gegenüber das legte Wort behalten. Ehriftof wurde jeden 
Morgen drei Stunden und jeden Nachmittag brei Stunden 
vor das Folterinfirument gefest. Während Ihm dide Tränen 
an Wangen und Nafe herunterliefen, faß er verärgert in Ges 
fpanntheit und Überdruß da und ließ feine Heinen, roten, 
vor Kälte oft fiarren Hände über die weißen und ſchwarzen 
Zaften laufen, immer bedroht von dem bet jeder falfchen 
Note herunterfanfendem Lineal und dem Gefchimpfe feines 
Lehrers, das ihm noch widerlider als die Schläge war. Er 
glaubte die Muſik gu baflen. Und dod war er mit einem ers 
bitterten Eifer dabei, für den die Furdht vor Melchior Feine ges 
nügende Erklärung war. Gewiffe Worte vom Grofoater hatten 
Eindruck auf ihn gemacht. Als der Alte feinen Enkel weinen (ab, 
hatte er ihm mit jenem Ernſt, den er auch dem Kinde gegenüber 
nicht aufgab, gefagt, daß es (ich wohl lohne, ein wenig für die 
fhönfte und edelfte Kunft, die den Menſchen zu ihrem Troft 
und Ruhm gegeben fet, zu leiden. Und Ehriftof, der dem Groß; 
vater dafür Dank wußte, daß er wie gu einem Manne gu ihm 
fprad, war im geheimen von biefem fchlichten Worte ges 
teoffen worden, das gut zu feinem findliden Stoizismus und 
feinem auffeimenden Stolz paßte. 
Aber mehr noch als alle Gründe war es bie Erinnerung ges 
wiffer ergreifender muſikaliſcher Eindrüde, welche ihn, ohne daß 
er’8 wollte, fürd Leben der verbaften Kunft verband und 
unterjochte, gegen die er fich vergeblich aufzulehnen fuchte. 
Es gab in der Stadt ein Theater, in dem man Opern, fomifde 
Dpern, Dperetten, Dramen, Luſtſpiele und Burlesten aufführte, 
überhaupt alles, was fid nur fpielen ließ, welcher Art und 
Stiles e8 auch immer fet. Die Borftellungen fanden dreimal 
wöchentlich von fieben bis zehn Uhr abends flatt. Der alte 
Hans Michel fehlte bei feiner und bezeugte jeder ein gleiches 
Sintereffe. Einmal nahmer feinen Entel mit fich. Schon mehrere 
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Tage vorher hatte er ihm den Inhalt des Stüdes lang und 
breit erzähle. Ehriftof hatte nichts davon verfianden, aber er 
hatte behalten, baß entfegliche Dinge darin geſchahen, und 
obgleich er darauf brannte, dag alles zu feben, hatte er bod, 
ohne daß er es fich gu geftehen wagte, geoße Furcht davor. Er 
wußte, Daß in dem Städ cin Gewitter vorkam, und er fürchtete 
fih febr, vom Blitz erfchlagen su werden. Er wußte, daß es 
eine Schlacht gab, und er war durchaus nicht fider, ob man 
thn nicht töten würde. Am Abend vorher hatte er in feinem 
Bett eine wabrhafte Ung davor; und am Tage ber Bors 
ftellung wünfchte er faft, daß Großvater am Kommen verhin⸗ 
dert fein möchte. WS aber die Stunde näher rüdte und Groß, 
vater sunächft wirklich nicht fant, wurde er gang verzweifelt 
und (haute jeden Augenblid durchs Fenfter. Endlich erfchlen 
der Alte, und fle gingen zuſammen fort. Dem Knaben (prang 
das Herz in der Bruft; die Zunge Hebte ihm am Gaumen, 
und er konnte feine Silbe hervorbringen. 

Ste gelangten sn bem geheimnisvollen Gebäude, von dem 
in den Gefpraden su Haufe fo oft dte Rede war. An der Thr 
traf Hans Michel Bekannte; und der Kleine, der ans Furcht, 
ihn verlieren zu können, feine Hand mit allen Kräften fefts 
hielt, begriff nicht, wie in dtefem Augenblid alle fo feelenruhig 
miteinander plaudern und lachen konnten. 

Großvater machte fih’8 auf feinem gewohnten Sig in ber 
erften Reihe, gleich hinter dem Drchefter, bequem. Er lehnte 
fid) über die Balufirade und begann fogleich mit dem Kontras 
baß eine ausführliche Unterhaltung angufnipfen. Hier fühlte 
er fih an feinem Plas. Hier, wo feine muſikaliſche Autorität 
etwas galt, hörte man Ihm gu; and er machte gehörigen Ge: 
brand davon: man fonnte faft fagen, er nützte es ans. 
Chriftof war unfähig, irgend etwas gu vernehmen. Er war 
ganz bebrüdt von der Erwartung auf das Schaufpiel, dem 
Unblid des Theaterraumes, ber ihm Aberans prddtig ers 
fdien, dem Andrang des Publifums, das ibn gräßlich eins 
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fhüchterte. Er wagte nicht, den Kopf gu wenden, weil er 
meinte, alle Blide feien auf ihn gerichtet. Krampfhaft drückte 
er feine fleine Mütze swifthen die Knie und flarrte den Zauber; 
vorhang mit geoßen Augen an. 

Endlich ertinte das Klingelgeichen. Großvater ſchneuzte (id 
und 30g fein Tertbuch aus der Tafche, dem er gewiffenbaft 
zu folgen pflegte; fo febe, daß ihm zuweilen entging, was 
auf der Bühne geſchah. Das Ordefter (este ein. Von den 
erften Akkorden an fühlte fich Ehriftof beruhigt. Yn diefer 
Melt der Töne war er wie gu Haufe. Und nun fchien ihm, fo 
Außergewöhnliches in der Oper auch gefchehen mochte, alles 
natürlich. 

Der Vorhang hob fid und man {ah Baume aus Papps 
dedel und Wefen, die nicht viel wirklicher fchtenen. Der Kleine 
faß mit offenem Munde in Bewunderung da; aber er war 
nicht überrafcht. Und doch fpielte bas Stüd in einem Phans 
tafie Drient, von dem er keinerlei Ahnung haben konnte. Die 
Dichtung war ein Gewebe von Albernheiten, in dem man 
fih unmöglich zurechtfinden fonnte. Ehriftof kannte {id darin 
gar nicht ans. Er warf alles Durcheinander, nahm eine Seftalt 
für die andere, 30g Großvater am Armel, um ganz ungereimte 
Fragen an ihn gu fiellen, bie zeigten, daß er gar nichts vers 
fanden hatte. Trogdent war er weit davon entfernt, fid zu 
langweilen; nein, er war fogar leidenſchaftlich interefftert. 
Auf dem Iäppifchen Tertbuch baute er einen Noman eigner 
Erfindung auf, der feinerlei Beziehung zu dem, was man 
fpielte, hatte; bie Ereignifie widerlegten ihn in jedem Augens 
bid, und er mußte thn umarbeiten, aber das flörte den Kna⸗ 
ben nicht. Er hatte unter den Perfonen, die fih auf der Bühne 
mit mannigfadem Geſchrei bewegten, feine Wahl getroffen; 
und er verfolgte sitternd die Schtdfale derer, denen er feine 
Sympathie zugewandt hatte. Vor allem wurde er durd 
eine fhöne Perfon reiferen Alters verwirrt, die leuchtend 
Blonde, lange Haare und Hbernatürlih große Augen 
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hatte und mit bloßen Füßen herumlief. Die Unwahrſchein⸗ 
lichfeiten der Inſzenierung flörten ihn durchaus nicht. Seine 
fcharfen Kinderaugen bemerften webder die grateste Haͤßlich⸗ 
feit der großen, fetten Schaufpteler, ber in jeder Hinficht uns | 
möglichen Ehoriften, die in zwei Neihen aufgeftellt waren, 
noch die Albernheit der Bewegungen; nicht die durdh dag 
Gebrüll hochgeroͤteten Gefichter, die baufchigen Perüden, die 
hohen Abfäte des Tenors noch die Schminfe auf dem mit 
vielfarbigen Stiften tätomwierten Geficht feiner Schönen. Er 
befand fic im Zuftand eines Liebenden, dem feine Leiden: 
(haft nicht erlaubt, den geliebten Gegenftand fo gu fehen, 
wie er iff. Die wunderbare Illuſionskraft, die Kindern eigen 
ift, hielt alle unangenehmen Eindrüde im Entftehen auf und 
formte fie nach feinem Wunfche um. 

Bor allem war es die Muſik, die diefe Wander tat. Sie tauchte 
alle Dinge in eine Nebellufe, in der alles (hin, edel und bes 
gehrenswert wurde. Sie erfüllte die Seele mit unwiderſteh⸗ 
lihem Liebesdrang; und gleichzeitig bot fie the von allen 
Seiten Phantome der Liebe dar, um bie Leere, bie fie felber 
geſchaffen hatte, auszufüllen. Der fleine Chriftof war ganz 
beftürgt vor Erregung. Einige der vorfommenden Worte, 
Gebärden und mufitalifchen Phrafen verurfachten ihm ins 
behagen; er wagte dabei nicht die Augen su heben, wußte 
nicht, was davon gut oder fchlecht fet, und errdtete und erblaßte 
abwedfelud; manchmal traten ihm Schweiftropfen auf die 
Stirn; und er zitterte, daß alle anwefenden Lente feine Bers 
wirrung bemerfen finnten. Ws dann die unumgänglichen 
Kataftrophen eintraten, die im vierten Akt der Opern auf bie 
Liebenden herniederbrechen, um dem Tenor und der Primas 
donna die Gelegenheit gu geben, die Herrlichkeit ihrer höchſten 
Tone sur Geltung gu bringen, glaubte der Knabe, erftiden gu 
müffen. Der Hals tat ihm weh, als habe er fich erfältet; er 
umflammerte feine Kehle mit den Händen; er fonnte den 
Speichel nicht mehr berunterfchluden; die Tränen (afen ihm 
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im Hals; er Hatte eisfalte Hände und Füße. Glüdlichers 
weife war Großvater nicht viel weniger bewegt. Er genoß 
das Theater mit kindlicher Natvität. Bei den dramatifchen 
Stellen hüſtelte er mit gleichgältiger Miene, um feine Er⸗ 
tegung gu verbergen. Ehriftof aber merkte ed wohl; und 
das machte ihm großes Vergnügen. Es war entfeglich Heiß, 
Chriftof fiel vor Müdigkeit faf— um, und das Siten wurde 
ihm befchwerlich. Er Dachte jedod nichts anderes als: „Wird es 
and noch lange dauern? Hoffentlich geht es nod nicht sum 
Schluß!” — Aber ganz plöglich und, ohne daß er verfiand, 
warum, war doch alles gu Ende. Der Vorhang fiel, alle Welt 
erhob fid, ber Zauberbann war gebrochen. 
Sie gingen snfammen duch die Nacht heim, die beiden 
Kinder, der Alte und der Kleine. Welch (chine Nacht! Welch 
(tilled Mondlicht! Beide fehwiegen und fofteten in der Er⸗ 
innerung alles noch einmal duch. Endlich fragte der Alte: 
„Biſt du sufrieden, Kleiner 2” 
Chriſtof tonnte nicht antworten. Er war von feiner Ergriffens 
beit noch gang verfehüchtert und mochte durch Sprechen diefe 
Stimmung nicht serftdren; er machte eine große Anfttengung, 
unt fchlieglich gang leife und mit einem tiefen Seufjer gu 
murmeln: 
„Oh! ja!“ 
Der Alte lächelte. Nach einiger Zeit fing er wieder an: 
„Stebft du num, welch herrlicher Beruf es iff, cin Muſiker zu 
fein? Gibt ed etwas Srofartigeres als folche Wefen, folde 
wunderbaren Schaufpiele gu fchaffen? Das heißt Gott auf 
Erden fein.“ 
Der Kleine wurde betroffen. Wie! Ein Menfch hatte das alles 
gefchaffen! Daran hatte er gar nicht gebacht. Es war ihm eher 
wie etwas, dad ganz von felber geworben war, wie ein Werk 
der Natur vorgefommen. Aber ein Menich, ein Muſiker, wie 
er felbft eines Tages einer fein würde! Dh! das einen ein; 
sigen Tag wirklich gu fein, nur einen einzigen Tag! Und 
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dann — dann — was immer! Sterben, wenn es fein mußte! 
Er fragte: 

„Sroßvater, wer bat das alles gemacht?” 

Großvater erzählte ihm von Franz; Maria Hafler, einem 
jungen beutfchen Künftler, der in Berlin wohnte und den er 
früher gefannt hatte. Ehrifiof war gang Ohr. Plöglich 
fragte er: 

„Und du, Großvater?“ 

Der Alte zuckte zuſammen. 

„Was denn?“ fragte er. 

„Haft du denn auch folde Sachen gemacht?“ 

„Sewiß,” brummte der Alte mit drgerlider Stimme. 

Er ſchwieg und nad einigen Schritten feufite er tief auf. 
Das war eine feiner geheimen Wunden. Er hatte fietd ers 
fehnt, etwas für dad Theater gu fchreiben; und die göttliche 
Eingebung hatte ihn ſtets getäufcht. Wohl bewahrte er einen 
oder zwei Akte feiner Feder in feinen Mappen auf. Aber er 
hatte fih fo wenig Jlufionen über ihren Wert erhalten, 
daß er niemals wagte, fie einem fremden Urteil gu unters 
breiten. 

Ste fprachen bis zum Hetmfommen fein Wort mehr mits 
einander und fonnten dann alle beide nicht fchlafen. Der 
Alte wurde von feinem Kummer gequält und hatte, um 
fih gu tröften, feine Bibel vorgenommen. — Chriftof durchs 
lebte in feinem Bett alle Ereigniffe des Abends noch einmal; 
er rief fich die Fleinften Einzelheiten gurüd, und das Mädchen 
mit den bloßen Füßen erfehien ihm wieder. Als er im Eins 
fhlummern war, Hang genau fo deutlid, als fpiele fie dag 
Drchefter, eine Mufitftelle wieder vor feinem Ohr. Es durch⸗ 
sudte feinen ganzen Körper; den Kopf trunfen von Mufik, 
bob er fih von feinem Kiffen und dachte: „Eines Tages 
werde ich, ich felber auch fo etwas fchreiben. Dh! werde ich eg 
jemals können?“ 

Von dieſem Augenblid an hatte er nur einen Wunfch: wieder 
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ing Theater zu kommen; er ftürgte fic mit um fo brennens 
derem Eifer in die Arbeit, alg man ihm das Theater als Bes 
lohnung verfprochen hatte. Er dachte an nichts anderes mehr: 
während ber einen Wochenhälfte räumte er von dem verfloffes 
nen Schaufpiel und während der andern Hälfte Dachte er an das 
naͤchſte. Er sitterte davor, er könnte vor ber Vorftellung frant 
werden; und aus Furcht fühlte er oft die Symptome von dret 
oder vier Krankheiten gleichzeitig in ich. War der Tag ges 
fommen, aß er nichts su Mittag, war in befländigem Aufruhr, 
wie eine Seele im Fegefener, (haute fünfzigmal auf die Ube 
und meinte, Daß der Abend nie kommen würde; endlich hielt er’s 
nicht mehr aus und ging ans Angft, feinen Plage su befommen, 
eine Stunde vor der Kaffensffnung fort. War er dann ber erfte 
in dem Sden Theaterraum, fo begann er fich von neuem gu 
beunnenhigen. Sein Großvater hatte ihm erzählt, daß zwei⸗ 
oder dreimal, als das Publifum nicht gahlreich genug war, die 
Schaufpieler vorgezogen hätten, das Cintrittsgeld zurück⸗ 
susahlen und nicht zu fpielen. Er fpähte nach jedem Kommen; 
den, er zählte fie und Dachte: „Dreiundzwanzig, vierundzwan⸗ 
sig, — fünfundswansig ... ob! dad ift nicht genug... . nies 
mals wird es genng fein!” Dod fah er in den erften Nang oder 
ing Parfett irgendeine befannte Perfdnlicdfett eintreten, 
wurde ihm leichter ums Herz; er fagte fid: „Den werden fie 
nicht zurückzuſchicken wagen. Far thn werben fie fiher (ptelen.” 
Aber er war nicht ganz überzeugt davon und er fing erft an, 
fich ficher zu fühlen, wenn die Mufifer ihre Plage einnahmen. 
Dann fürchtete er noch bis zum legten Augenblid, daß man 
beim Heben des Vorhangs, wie es eines Abends gefchehen 
war, eine Änderung der Vorftellung verfünden würde. Er 
{ante mit feinen Heinen Luchsaugen auf das Pult des Kontras 
baffiften, um gu fehen, ob der auf dem Heft vermerfte Titel der 
des erwarteten Stüdes fei. Und hatte er es and genau ges 
ſehen, fo blidte er zwei Minuten fpäter dod von neuem bin, 
um fich zu vergewiffern, daß er (ich nicht getaͤuſcht Habe. — Der 
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Dirigent war nod nicht erfchtenen. Sewif war er frank. — 
Man bewegte fi hinterm Vorhang, Stimmenlärm und eilige 
Schritte ließen fich Hören. Das mußte ein Unfall fein, ein uns 
vorhergeſehenes Unglid! — Doc es trat wieder Stille ein. 
Der Dirigent ftand an feinem Plate. Alles fehlen endlich 
bereit. — Man fing nicht an! Aber was ging denn nur vor? — 
Er fodte vor Ungeduld. — Endlid erflang bas Zeichen. Sein 
Herz klopfte. Das Ordefter fegte zum Vorfpiel ein; und waͤh⸗ 
rend einiger Stunden ſchwamm Ehriftof in Glückſeligkeit; die 
einzig durch den Sedanfen, daß fie gleich wieder zu Ende fein 
werde, getrübt wurde. 


Eis Zeit darauf wurden Chriftofs Gebanten durch ein 
mufitaltfches Ereignis noch mehr in Erregung verſetzt. 
Franz Maria Hafler, der Komponift der erften Oper, die ihn 
fo tief erfhättert hatte, follte fommen. Er hatte ein Konzert, 
in dem man feine Werke aufführte, gu dirigieren. Die Stadt 
war in Bewegung. Der junge Meifter wurde in Deutichland 
heftig umſtritten; und während vierzehn Tagen drehten fid 
alle Unterhaltungen um ihn. Gans anders wurde es, als er 
endlih angefommen war. Meldiors und des alten Hans 
Michels Freunde kamen beftindig, um etwas über ihn gu 
erfahren; fie trugen fich übertriebene Berichte über feine 
Muſikergewohnheiten und feine Ergentrisitäten su. Der Knabe 
folgte diefen Erzählungen mit leidenfchaftlicher Anteilnahme. 
Der Gedanke, daß der große Mann fich da in feiner Vaters 
ftadt befinde, daß er diefelbe Luft mit ihm atme, dasfelbe 
Pflafter trete, verfebte ihn in einen Suftand ſtummer Erregung. 
Cr lebte nur nod von der Hoffnung, ihn gu fehen. 

Hafler war im Schloß abgeftiegen, wo der Großherzog ihm 
Saftfreundfchaft gewährte. Der Meifter ging faum gu ans 
derem Swede aus, als um im Theater die Proben zu leiten, 
su denen Chriſtof nicht zugelaffen war. Und da er ſehr bes 
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quem war, fuhr er ftets im Wagen des Fürften. Chriſtof 
hatte alfo wenige Gelegenheiten, ihn zu (eben. Es gelang ihm 
nur ein einziges Mal, bei der Vorbeifahrt in der Tiefe des 
Wagens feinen Pelz zu entdeden, obgleich er Stunden damit 
verloren hatte, ibn auf der Straße zu erwarten, und mit 
Füßen und Händen nach rechts und linfs, nach vorn and — 
hinten tüchtige Püffe ansgetcilt hatte, um feinen Plas in der 
erften Reihe der Gaffer zu erobern und zu behaupten. Er 
teöftete fic damit, Halbe Tage lang die Schloßfenfter su bes 
lauern, die man ihm als die bes Meifters bezeichnet hatte. 
Gewöhnlich (ah er nur die Vorhänge; denn HaFler and fpät 
auf und die Fenſter blieben faft den ganzen Morgen über ges 
ſchloſſen. So fam e8 and, daß gut unterrichtete Lente behaup⸗ 
teten, Hafler könne das Tageslicht nicht vertragen und er lebe 
in beftandiger Nacht. 

Endlich war es Ehriftof vergönnt, fih feinem Helden gu 
nähern. Es war am Tage bes Konzertes. Die ganze Stadt 
war anwefend. Der Großherzog und der Hof faßen in der 
fürftlichen Loge, über der zwei pausbädige, rundbeinige Putten 
eine Krone in die Lüfte (Hwangen. Das Theater ftand uns 
term Zeichen der Salavorftellung. Die Bühne war mit 
Eichenzweigen und blühenden Lorbeer gefhmädt. Alle Mus 
fifer von einiger Bedeutung hatten es fich zur Ehre gerechnet, 
ihre Stimme imOrdefter zu halten. Melchior war an feinem 
Plag, und Hans Michel dirigterte die Chore. 

Bet Haflers Erfcheinen ranfchte von allen Seiten der Beifall 
empor. Die Damen erhoben fid, umihn beffer fehen zu 
fönnen. Ehriftof verfehlang ihn mit den Augen. Hafler hatte 
ein junges feines Sefidt, wenn es auch fchon etwas aufs 
geſchwemmt und verbraudt ausſah. Die Schläfen waren 
fabl; und swifden den blonden lodigen Haaren zeigte fich 
bereits eine frühzeitige Slate. Seine blauen Augen hatten 
einen unbeflimmten Blid. Er trug einen fleinen blonden 
Schnurrbart und fein ansdrudgvoller, von taufend unmerfs 
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lihen Bewegungen umsudter Mund blieb felten in Rube. 
Er war geoß und Hielt fich fchlecht, nicht aus Befangenheit, 
fondern ans Müdigkeit oder Überbruß. Er dirigterte mit 
faprisidfer Geſchmeidigkeit, mit feinem ganzen langen, (lots 
trigen Körper, der wie feine Muſik in wechſelweiſe ſchmeicheln⸗ 
den und harten Bewegungen auf und ab wellte. Man fab, 
daß er unglaublich nervös war, und feine Mufif war fein ges 
trenes Spiegelbild. Dies bebende und gewaltfame Leben 
drang tief in die gewöhnliche Schläfrigfeit des Orcheſters. 
Chriftof atmete ſchwer. Trog feiner Furcht, die Blide auf fich 
su lenfen, war es ihm nicht möglich, (til auf feinem Play 
figen zu bleiben. Er bewegte fich hin und ber, fland auf, und 
die Mufif verurfachte thm fo heftige und unerwartete Er⸗ 
{hitterungen, daß er fid) geswungen fühlte, mit Kopf, Armen 
und Beinen zu arbeiten, sum großen Schreden feiner Mads 
barn, die fich, fo gut ſie s fonnten, vor feinen Ausfällen (habs 
fen. fibrigens war das ganze Publifum in Begeiſterung, 
vielleicht mehr noch durch den Erfolg mitgerifien als durch bie 
Were felbft. Zuletzt brach ein Sturm von Applaus und Jubel⸗ 
gefchrei log, in den die Trompeten des Orcheſters ihr Triumph: 
getöfe mifchten, um den Steger zu grüßen. Ehriftof bebte vor 
Stolz, als gälten alle diefe Ehren ihm, Er frente fich mit, als 
er Haßlers Geficht in tindlicer Zufriedenheit aufleuchten fab. 
Die Damen warfen Blumen, die Männer latichten, ohne 
aufhören zu wollen, und das ganze Publikum flürgte gegen die 
Rampe vor. Yeder wollte dem Meifter die Hand drüden. 
Ehriftof fah, wie eine der Berehrerinnen diefe Hand an ihre 
Lippen führte und eine andere Haßlers Tafchentuch, das er 
auf der Pultede hatte liegen laffen, raubte. Auch er wollte 
gern bis yur Rampe vorbringen, wenn er and nicht recht 
wußte, warum; denn häfte er fich in diefem Augenblid 
vor Hafler gefunden, wäre er gleich vor Furdt und Er⸗ 
tegung davongelanfen. Aber wie ein Widder fließ er 
wild mit dem Kopf in alle Kleider und Beine, bie ihn 
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von Hafler trennten. Er war jedoch gu fein. Er fam nicht 
vorwärts. 

Slüdlicherweife holte ihn Großvater beim Ausgang ab, um 
ihn gu einem Staͤndchen mitzunehmen, das man Hafler brachte. 
Es war Nacht, und man hatte Pechfadeln angezündet. Alle 
Drcheftermitglieder waren anwefend. Man unterhielt fich über 
nichts anderes als über die herrlichen Werke, die man foeben 
gehört hatte. Vor dem Schloß angefommen, ftellte man (id 
geraͤuſchlos unter den Fenftern des Künftlers auf. Man tat 
höchft geheimnisvoll, obgleich jedermann, Hafler fo gut wie 
die andern, Beſcheid wußte, was gefchehen follte. Sn ber 
fhönen Nachtſtille begann man einige berühmte Weifen von 
Hafler su fpielen. Er erfihien mit dem Fürſten am Fenfter, 
und man brüllte zu ihrer Ehre ein Hoch. Beide grüßten. Ein 
Diener fant, im Auftrag des Großherzogs, um bie Mufiter 
ind Palais zu laden. Sie durchfchritten Säle voller Wands 
gemälde, bie nadte Männer mit Sturmbauben darftellten: 
fie waren von rotbrauner Farbe und vollführten heraus⸗ 
fordernde Gebärden. Der Himmel war mit diden Wolfen, die 
wie Schwaͤmme ausfahen, bededt. Es ftanden auch marmorne 
Frauen und Männer umber, die mit blechernen Schürgen 
befleidvet waren. Man (hritt über fo weiche Teppiche, daß man 
feine Schritte nicht hörte, und (dliehlid fam man in einen 
Saal, der taghell erleuchtet war und wo Tifche mit Getränten 
und herrlichen Speifen beladen fianden. 

Dort war der Großherzog. Aber Ehriftof (ah ihn nicht: er hatte 
nur für Hafler Augen. Hafler fam auf fie gu und dantte 
allen. Er fuchte nad Worten, verwidelte fich in feinem Sat 
und gog fich fchlieglich mit einem wigigen Einfall, den er bers 
vorfpeudelte und der alle Welt sum Lachen brachte, aus der 
Situation. Man fegte fich gu Tif. Hafler nahm vier oder fünf 
Muſiker auf die Seite. Er zeichnete Großvater aus und fagte 
ihm ein paar fehr fchmeichelhafte Worte. Er erinnerte fih, daß 
Hans Michel einer der erften gewefen war, die feine Werke 
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aufgeführt hatten. Und er fagte, er habe oft durch einen 
Steund, der ein Schüler des Srofvaters gewefen fet, von 
feinen Verbienften fprechen hören. Großvater erging fich in 
Danfesbesengungen. Er gab die freundlichen Worte Durch fo 
übertriebene Lobeserhebungen zurüd, daß fich Ehriftof, trog 
. feiner Bewunderung für Hafler, ſchaͤmte. Hafler felbft jedod 
ſchien fte fehr angenehm und natürlich gu finden. Schließlich 
49g Großvater, der fid ganz in fein Gefhwäg verloren hatte, 
Ehrifiof an der Hand herbei und ftellte ihn Hafler vor. Haßler 
lächelte Chriftof zu und ftreichelte thm nachläffig den Kopf. 
Als er erfuhr, daf er feine Muſik liebe und tn der Erwars 
tung, ihn zu fehen, (hon mehrere Nächte nicht gefchlafen habe, 
nahm er ibn in die Arme und fragte ihn freundfchaftlich ans. 
Mot vor Vergnügen und in feiner Erregtheit ſtumm, getrante 
Chriſtof ſich nicht, ihn anzuſchauen. Hafler faßte ihn beim 
Kinn und swang ihn, das Näschen su erheben. Ehriftof 
(Höpfte Mut: Haflers Augen waren gut und ſchalkhaft; da bes 
gann and er sulächeln. Dann fan Ihm fein Glück zum Bewußt⸗ 
fein, Das wunderbare Glad, in den Armen feines geliebten, 
großen Mannes zu fein, und er brach in Tränen aus. Hafler 
wurde durch diefe findlide Liebe gerührt; er wurde nod herz⸗ 
licher, küßte den Kleinen und fprach in mütterlicher Zaͤrtlich⸗ 
fett gu ihm. Gleichzeitig brauchte er drollige Worte und 
figelte ihn, um ihn gum Lachen zu bringen, fo baß Ehriftof 
nicht umhin konnte, noch unter Tränen gu lachen. Bald wurde 
er ganz und gar vertraut und antwortete Hafler ohne jede 
Befangenheit. Er fing von felbft an, ihm alle feine Fleinen 
Pline ins Ohr gu flüftern, als waren Hafler und er alte 
Freunde. Er erzählte, daß er wie Hafler Mufifer werden, 
wie Hafler fchöne Sachen fchaffen und ein grofer Mann 
werben wolle. Er, der fich immer fchämte, fprach voller Vers 
frauen in einer Art Efftafe und wußte nicht, was er fagte. Haß⸗ 
ler lachte über feine Plauderci. Er fagte: 
„Wenn du groß und ein tüchtiger Mufifer geworden bift, 
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wirft dus mich in Berlin befuchen. ch werde irgend etwas für 
dich tun.” 

Ehriftof konnte vor Entzüden nicht antworten. Hafler nedte 
ihn: 

„Du magft nicht?” | 
Chriftof nidte zur Betätigung des Gegenteils fünfs oder 
fehsmal fehr energifch mit dem Kopf. 

„Alfo, es ift abgentacht 2“ 

Ehriftof begann von neuem gu niden. 

„Dann küffe mid dod wenig(tens !“ 

Ehriftof warf feine Arme um Haflers Hals und preßte thn 
mit allen Kräften an fid. 

„Hola, du Heiner Teufel, du machft mich ja gang naß! Laß 
mich! Wirt du die wohl die Nafe pugen |“ 

Hafler lachte, nahm felbft das Taſchentuch und fänberte das 
befhämte und beglüdte Kind. Er fette es sur Erbe, führte es 
an einen Tiſch, (topfte die Tafchen mit Safigfetten voll und 
entließ es, indem er nochmals fagte: 

„Auf Wiederfehen! Denfe daran, was du mir verfprochen 


Chriftof ſchwamm in Wonne. Die übrige Welt eriftierte für 
ihn nicht mehr. Ererinnerte fid (pater an nichts anderes, was 
an dem Abend vorgegangen war. Voller Liebe verfolgte er 
iedes Mienenfpiel und jede Gebaͤrde Haßlers. Cin Wort von 
ihm aber traf ihn tief. Hafler hatte ein Glas erhoben; fein 
Geficht war plöglich verzerrt und er fagte: 

„Die Freude folder Tage darf uns unfre Feinde nicht vers 
geffen laffen. Niemals foll man feine Feinde vergeffen. Ihnen 
haben wir’s nicht gu verbanten, wenn wir nicht gerfchmettert 
wurden. Uns werden fie’3 nicht gu verdanten haben, wenn 
fie nicht gerfchmettert werden. Darum gelte mein Glas der 
Erinnerung an die Lente, auf deren Wohl... wir nicht 
trinfen !“ 

Alle Welt Hatte geklaticht und über ben originellen Toaft ges 
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lacht. Hafler lachte mit den andern und zeigte wieder fein guts 
gelauntes Gefiht. Doch Ehriftof war peinlich berührt. Ob; 
gleich er fih nicht erlaubte, die Handlungen feines Helden zu 
begutachten, miffiel ihm, daß er an diefem Abend, der nur 
leuchtende Gedanfen und Gefichter zeigen follte, an häßliche 
Dinge dachte. Aber er gab fid von dem, was er fühlte, nicht 
deutlich Rechenfchaft; und diefer Eindrud wurde bald durch 
feinen Freudenrauſch und den Bleinen Schlud Champagner, 
den er aus Grofoaters Glaſe tranf, verjagt. 

Auf dem Heimweg hörte Großvater nicht auf, ganz allein zu 
reden: Haflers Schmeicheleien brachten ihn außer Mand 
und Band! Er ſchwor, daß Hafler ein Gente fei, wie man 
alle Hundert Sabre nur eines (abe. Ehriftof ſchwieg und 
verfchloß feine trunfene Liebe in feinem Herzen. Er hatte ihn 
gefüßt, Er hatte ihn in den Armen gehalten. Wie gut er war! 
Wie groß! 

Ach! dachte er in feinem fleinen Bett und umarmte leidens 
ſchaftlich fein Kopffiffen, ich möchte fterben, flerben für ifn! 


Me firablende Komet, der für einen Abend am Himmel der 
fleinen Stadt aufgetaucht und wieder verfhwunden wat, 
übte auf Chriſtofs Geift einen entfcheidenden Einfluß aus. Wah: 
rend feiner ganzen Kindheit war Hafler bag lebendige Vorbild, 
auf dag er die Augen gerichtet hielt. Auf fein Beiſpiel hin ents 
ſchied der kleine fechsjabrige Mann, daß auch er Muſik fchreiben 
wolle. In Wahrheit tat er es, ohne daß er’s abnte, ſchon {eit 
langem; er hatte mit dem Komponteren nicht fo lange ges 
wartet, bis er wußte, Daß er fompontere. 
Für ein Muſikerherz it alles Muſik. Alles was ſchwingt, was 
fih bewegt, was wogt, durcdhfonnte Sommertage, winddurd: 
beulte Nächte, rinnendes Licht und Sterngeflimmer, geliebte 
oder verhaßte Stimmen, vertraute Geräufche des Heims, 
die quietfhende Tür, das Blut, das während nächtlicher 
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Stille die Adern anfchwellt, — alles Sein iſt Muſik: man 
muß fie nur vernehmen finnen. Diele ganze Muſik der 
Wefen fand in Ehriftof ihren Widerhall. Alles, was er fab, 
alles, was er fühlte, verwandelte fic ihm, ohne daß er’s 
wußte, in Mufif. Es war wie ein fummender Bienen, 
ſchwarm. Niemand aber merkte es. Er weniger als irgend 
jemand. 

Wie alle Kinder ſummte er beftändig vor fich hin. Bu jeder 
Tageszeit, was er auch immer tat; — ob er auf der Straße 
umberfpazierte und aufeinem Bein hapfte; — ob er auf Groß, 
vaters Dielen auf dem Band lag und, den Kopf in den Hans 
den, in die Bilder eines Buches vertieft war; — oder ob er im 
dunfelften Kadenwinfel auf feinem fleinen Stuhl faß und, 
ohne etwas zu denfer, bei fintender Nacht oor fich bintrdumte, 
— immer hörte man das gleihfürmige Sefumm feiner 
fleinen Stimme, die mit geichlofienem Munde und gebläyten 
Baden oder mit pruftenden Lippen arbeitete. Stunbenlang 
dauerte Das, ohne Daß er deffen müde wurde. Seine Mutter 
achtete nicht Darauf; dann plößlich fchrie fie ihn deswegen an. 
War er biefes Zuftandes halber Schlafbefangenheit übers 
drüffig, fo überfam ihn das Bedürfnis, (ich su bewegen und 
Lärm gu machen. Dann fang ec feine Muſik ans voller Kehle. 
Für fämtliche Gelegenheiten im Leben hatte er fich welche 
fabrisiert. Er hatte eine für den Morgen, wenn er wie eine 
Heine Ente in feiner Waſchſchale planfchte, und eine, um auf 
ben Klavierfeffel vor dem verhaßten Ynftrument zu Flettern, ” 
— und vor allem eine zum Hinunterficigen: diefe war viel 
glanzvoller alg die erftere. — Trug Mutter die Suppe 
auf den Tifh, fo Fündigte er fle mit Fanfarenflang an. Er 
fpielte fih Teiumphmärfche vor, um (ih aus dem Eßzimmer 
feterlich ins Schlafjimmer gu begeben. Manchmal veranftaltete 
er bei dtefer Gelegenheit mit feinen beiden Brüdern einen 
großartigen Zug: alle dret ftolgierten ernfihaft einer hinter 
dem anbern her; und jeder hatte feinen eigenen Marfch. Aber 
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Ehriftof behielt gerechterweife den ſchoͤn ſten für fich. Jede diefer 
Meifen war unabänberlich einer beflimmten Gelegenheit gus 
geeignet und Ehriftof wäre nie auf den Gebanten gefommen, 
fie gu verwechfeln. Seder andere hätte fic getäufcht; er aber 
unterfohieb die Nuancen mit flarfter Deutlichkeit. 

Eines Tages, bei Großvater, rannte er, mit suridgeworfenem 
Kopf und vorgeftredtem Bauch, unter lautem Trampeln rings 
um das Zimmer, immer und immer wieder in der Runde, 
daß einem fehlecht werden konnte, und führte babei eine feiner 
Kompofitionen auf. Der Alte raflerte fich gerade; er hielt inne, 
und das Gefidht ganz eingefeift, wendete ex (id zu ihm und 
fagte: „Was fingft du denn da, Kerichen 2” 

Chriftof antwortete, baß er es nicht wüßte. 

„So fang nod mal an!" meinte Hans Michel. 

Ehriftof verfuchte ed; aber er fonnte die Meife nicht wieder: 
finden. Stolz auf Großvater Aufmerken, wollte er feine 
fhöne Stimme bewundern laffen und fang eine große Operns 
arte auf feine Art; aber danach fragte ber Alte nicht. Hans 
Michel ſchwieg darum und fehlen fid nicht mehr um ihn zu 
fümmern. Uber er ließ die Tür feines Zimmers halboffen, 
indeffen der Kleine fich nebenan allein vergnügte, 

Einige Tage (pater war Ehriftof dabei, mit Stühlen, dte er in 
der Runde um fich aufgeftellt hatte, ein muſikaliſches Schaufpiel 
aufsuführen, das er fih aus Bruchſtücken von Theatercrinnes 
rungen sufammengeftellt hatte. Mit tiefem Ernſt vollführte er 
su einer Mennettmelodie Schritte und Verbeugungen, die er 
an das über dem Tifch hängende Beethovenporteät richtete. 
Als er fich gerade in einer Pirouette drehte, fah er durch die 
Türfpalte Großvaters Geficht, das ihn anfdhante. Er Dachte, 
der Alte wolle ihn verfpotten: er ſchaͤmte fich fehr, hörte fofort 
auf, lief ans Fenffer und preßte das Geficht an die Scheiben, 
als fet er in eine hoͤchſt intereffante Betrachtung vertieft. 
Aber der Alte fagte nichts: er fam auf ihn zu und küßte ihn. 
Chriftof fab wohl, baß er zufrieden war, und feine Heine Eigen; 
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liebe war eifrig Sabet, diefe Erfahrung zu bebdenfen: er war 
flug genug, um zu merfen, daß fein Tun Anklang gefunden 
hatte: aber er wußte nicht genau, ob Großvater in ihm mehr 
das Talent gum Oramatifer, gum Muſiker, Sänger ober 
Tanger bewundert babe. Er neigte dagu, das leßtere angus 
nehmen; denn er ſelbſt hielt grofe Stade darauf. 

Eine Woche fpäter, als er alles vergefien hatte, fagte Groß⸗ 
vater mit gebeimnisvoller Miene gu ihm, daß er Ihm etwas 
eigen wolle. Er öffnete fein Schreibpult, zog ein Rotenheft 
heraus, ftellte es auf bas Klavier und forderte das Sind auf, 
daraus zu fpielen. 

Chriſtof war fehr neugierig geworden und entzifferte, fo gut 
er fonnte. Das Heft war mit der Hand und in den diden 
Schriftzägen des Alten gefchrieben, der fich bet diefer Selegens 
beit ganz befondere Mühe gegeben hatte. Die Kopfleiften waren 
mit Schnörfeln und Verzierungen gefhmüdt. Nad einigen 
Yugenbliden fragte Großvater, der neben Chriftof ſaß und 
ihm die Seiten ummandte, von wen diefe Muſik wohl ware. 
Chriftof, der au febe in fein Spiel vertieft war, um unters 
ſcheiden gu koͤnnen, was er fpielte, antwortete, Daß er das nicht 
wiffe. 

„Gib acht! Ou kennſt dad nicht?“ 

— Ya, er glaubte es wohl wieder gu erfennen; aber er 
wüßte nicht, wo er es gebiet babe. 

Großvater lachte: 

„Dente nach.” 

Chriſtof (hattelte den Kopf. 

Jn Wahrheit huſchte ihm wohl ein Schimmer durd den 
Kopf; ihm ſchien, als ob diefe Melodien ... Doch nein! Dem 
trante er nicht... Er wollte es nicht wiebererfennen: 
„Großvater, ich weiß es nicht.“ 

Er war rot geworben. 

„Aber geh, Heiner Dummtopf, du merkſt nicht, daß das beine 
Melodien find?” 


8 Rolland, Job. Cheiſtof 1. VAY 


Er war davon (hon überzeugt; aber es auszufprechen zu hören, 
machte thn doch betroffen: 

„Dh! Geoßvater!... .” 

Der Alte erflärte ihm firablend das Heft. 

„Sieb: Arie. Die haft du Dienflag gefungen, als bu Dich auf 
der Erbe waͤlzteſt. — Marsch. Das tft der, den Ich dich vorige 
Woche wieder anzufangen bat, und den du gar nicht mehr sus 
fammenbringen fonntefl.— Menuett. Das haft du vor meinem 
Seffel getanzt... Schau ber.” 

uf dem Dedel ftand in wundervoller Rundſchrift geſchrie⸗ 


"Die Freunden früher Jugend: Aria, Minuetto, Walzer e 
Marcia, op. ı von Johann Ehriftof Krafft.” 

Chriffof war geblendet. Dort feinen Ramen yu fehen, den 

fhönen Titel, bas große Heft, fein Werk!... Ex ſtammelte in 

einem fort: 

„Großvater! Srofoater!.. .” 

Der Alte yog ihn an fic. Chriftof warf fich thar anf Die Knie 

und barg dex Kopf an Hans Midels Bruſt. Ex war cot vor 
Glad. Der Alte, der fat noch glücklicher alg er war, verfuchte 

einen gleihgültigen Ton anzuſchlagen — ans Angft, font ges 

rührt su werben — indem er fagte: 

„Natürlich babe Ich die Begleitung dazu gemacht und bie 

Harmonien im Charakter der Melodie. Und dann... (et 

huftete) — und dann babe ih dem Menuett and ein Trio 

hinzugefügt, weil... weil man das fo madt..., und dann 
..ſchließlich, ich meine, es nimmt fid nicht abel aus.” 

Er fpielte es. — Ehriftof war ſehr ſtolz darauf, mit Großvater 

zuſammen gu arbeiten. 

„Uber Seoßvater, dann mußt du auch deinen Namen dats 

überfegen.” 

„Das Lohnt fich nicht. Es iff nicht nötig, daß andere als bu es 

wiffen. Nur... (hier sitterte feine Stimme) — nur fpäter, 

wenn ich nicht mehr fein werde, dann wird did Das an deinen 


I14 





alten Großvater erinnern, nicht wahr? On wirft es nicht vers 
geffen 2” 

Der arme Alte fagte nicht, daß er dem unfchuldigen Bers 
guügen nicht hatte widerfiehen können, eine feiner unglück⸗ 
lihen Melodten in feines Enfels Werk eingufügen, von dem 
er abnte, baß es ihn überleben müſſe; aber fein Wunſch, an 
dtefem erträumten Ruhm teilsubaben, war recht befcheiben 
und recht rührend, genügte es ihm doch, einen Bruchteil feines 
Denfens anonym weiter su geben, um nur nicht ganz gu (ters 
ben. — Chriftof war fehr bewegt und bededte fein Geficht mit 
Küffen. Der Alte, der fih immer weicher flimmen ließ, küßte 
ihn aufs Haar. 
wiht wahr, bu wirft daran suriddenten? Später, wenn du 
ein guter Muſiker geworben bift, ein großer Künftler, der 
feiner Familie, feiner Kunft, feinem Baterlande Ehre madt, 
wenn du berühmt bift, dann wirft bu baran denken, daß es 
dein Großvater war, der das alles zuerſt in bie geabnt hat, 
der dir propheseite, Daß bu’8 werben würbdeft?” 

Die Tränen traten Ihm in die Augen, als ee fich fo fprechen 
hörte. Ex wollte folche Zeichen von Schwäche nicht feben laſſen. 
Gr befam einen Huftenanfall, fegte eine mürrifche Miene auf, 
fohidte den Kleinen heim und ſchloß das Mannffript forgs 
faltig weg. 


benſof ving ganı betaubt vor Brende naw Haufe. Di 
Steine tangten um ihn. Der Empfang, den ihm Die 
Seinen bereiteten, ernüchterte ihn ein wenig. Als er ihnen 
natürlich fofort und gang verfldrt von feiner muſikaliſchen 
Heldentat erzählte, erhoben fie ein Setergefchrei. Seine Mutter 
machte fich über ihn Inflig. Melchior erklärte, der Alte fet vers 
thdt geworben und tate beffer Daran, für fich ſelbſt gu forgen, 
als dem Kleinen den Kopf zu verdrehen. Ehriftof Dagegen folle 
fo freundlich fein, fic nicht um diefe Wibernheiten su küm⸗ 
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mern, fondern {ih a tempo ans Klavier fegen und vier 
Stunden Fingerübungen machen. Er möge nur erft verſuchen, 
fauber fpielen gu lernen: zum Komponieren wäre es (pater 
immer noch Zeit genug, wenn er nichts Gefferes gu tum 
hätte. 

Melchior war jedoch in diefen vernänftigen Worten — wie 
man es vielleicht Hätte glauben können — durdaus nicht 
beforgt, das Kind vor dem gefährlichen Überſchwang einer 
verfrühten Eitelkeit gu bewahren. Er follte ſehr bald gerade 
das Gegenteil beweifen. Aber da er felbft nie den geringfien 
Gedanken in Mutt auszudrücken gehabt, nod je das Bebürfs 
nis Danach verfpärt hatte, war er in feiner törichten Birtuofens 
eingenommenheit fo weit gefommen, das Komponieren übers 
haupt als eine Kunft swelter Drbnung anzuſehen, welder ber 
Ausführende eigentlich erſt Wert verlieh. Er war allerdings 
gegen die flarfe Begeifterung, die grofe Komponifien wie 
Hafler heroorriefen, nicht unempfindlid; er hatte vor fols 
den Triumphen wie vor jedem Erfolg allen Refpett, der frets 
mit etwas heimlicher Eiferfucht vermifcht war, dens thm 
fhlen, ald warden folche Beifallsbezeugungen ihm perfönlich 
geraubt. Doch er wußte aus Erfahrung, daß die Erfolge — 
großer Virtuoſen nicht weniger gerdufdvoll and fogar in 
ihren angenehmen und ſchmeichelhaften Folgen noch perfins 
lider und einteäglicher waren. Er tat, alé bege er für die 
Meifter alle Hochachtung; aber es machte ihm großes Vers 
gnügen, lächerliche Anekdoten über fie gu erzählen, die von 
ihrem Seift und ihren Gewohnheiten ein trauriges Bild gaben. 
Den Virtuoſen ftellte er an bie Spige der künftlerifchen Stufens 
leiter; denn, fo fagte er, es iff allgemein befannt, baß die 
Zunge ber edelfte Körperteil ift; und was wäre der Sedanke 
ohne bas Wort? was wäre die Muſik ohne ben Vortragenden ? 
Was auch immer der Grund für die Predigt, die er Chriftof 
bielt, fein mochte, diefe Ermahnung trug Doch dazu bei, dem 
Kleinen feine gefunde Selbfteinfchägung wiederzugeben, die 
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des Srofvaters Lobeserhebungen Ihn febr leicht Hätten vers 
lieren Iaflen können. Ya, jene Schelte genügte nicht einmal 
ganz. Ehriftof fonnte fehr gut beurteilen, daß fein Großvater 
bedeutend flager als fein Vater war, und wenn er fich, ohne 
zu murren, ans Klavier fette, war es viel weniger, um gebors 
ſam gu fein, als um nad feinem Belieben träumen gu koͤnnen, 
wie er ef gewöhnlich tat, während feine Finger mechanifch über 
bie Taften liefen. Mitten ducch feine endlofen Übungen hörte 
er immer wieder eine hochmütige Stimme in id: „Sch bin 
ein Komponift, ein großer Komponiſt.“ 

Da er nun einmal ein Komponift war, fing er von diefem 
Tage an, zu fomponieren. Che er noch Buchſtaben ordentlich 
ſchreiben fonnte, firengte er alle Kräfte an, um Biertels und 
Achtelnoten auf Papierfegen zu kritzeln, die er aus dem Wigts 
ſchaftsbuch herausriß. Aber bei der Mühe, die er fi gab, um 
yu wiſſen, was er Dachte, und es fchrifelich feftgulegen, fam er 
bald dazu, gar nichts mehr zu denken, Hidftens, daß er etwas 
denfen wolle. Er verfteifte (id ordentlich barauf, muſikaliſche 
Phraſen snfammensubafteln; und da er von Natur ans 
muſikaliſch war, gelang es ibm, fo gut es eben ging, wenn fie 
auch nichts bebdenteten. Dann brachte er das Vollendete 
teinmphlerend dem Großvater, der barüber Freudentränen 
vergoß — er weinte febt, da er alterte, fehr leicht — und 
der ihm verfündete, baß es herrlich fet. 

Das Hätte ihn nun ganz und gar verderben fonnen. Glück⸗ 
ficherweife vettete tha fein natürlicher Menfchenverfiand, 
unterflägt von Sem Einfluß eines Mannes, der dabei durchs 
aus nicht beanſpruchte, irgendeinen Einfluß, auf wen es auch 
fei, auszuũben, und der ben Augen der Welt nichts weniger 
alg das Geifpiel gefunden Menfchenverfiandes gab. — Es 
war Luiſens Bruder. 

Er war wie fie klein, mager, bürftig und ein wenig gebeugt. 
Man wußte nicht genau, wie alt er war; er konnte die viersig 
nicht uberſchritten haben; aber man hätte ihm gut fünfiig 
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Yabre oder noch mehr geben können, Er hatte ein Fleines 
runzliges, rofiges Geſicht, mit gusen, ſehr blaßblauen Augen, 
wie ein wenig verwellte Vergißmeinnicht. Wenn er feine 
Mahe, die er aus Angft vor Zug überall aufbehielt, einmal 
abnahm, zeigte er einen Kleinen gang nadten rofigen Schädel 
in Regelform, der das Vergnügen Chriſtofs und feiner 
Brüder bildete. Ste wurden es nicht Aberdrüffig, ihn des⸗ 
wegen su neden, ihn gu fragen, was er mit feinen Haaren ges 
macht babe, und ihm, ermutigt duch Melchior plumpe 
Späße, mit der Rute gu drohen; er belachte das als erfter 
und ließ alles gebulbig über fich ergehen. Er war ein herum; 
stehender fleiner Handler, der von Dorf ju Dorf ging and auf 
feinem Maden einen großen Pad trug, in dem er von allem 
etwas hatte: Spesercien, Papierwaren, Süßigfeiten, Taſchen⸗ 
tider, Halstider, Schubjeng, Konſervenbüchſen, Kalender, 
Lieder und Arzeneien. Mehrmals hatte man verfucht, ihn irgend⸗ 
wo feßhaft su machen, ihm einen Keinen Vorrat, einen Krams 
laden, eine Kurgwarenhanblung gu kaufen. Aber er konnte fid 
nicht Saran gewöhnen: eines Nachts ftand er auf, legte den 
Schlüffel unter die Tae und jog mit feinem Pad wieder 
davon. Woden und Monate befam man ibn nicht zu (eben. 
Dann erſchien er wieder: eines Abends hörte man am Eingang 
(darren: die Tür öffnete ſich Halb und der Heine fable, höflich 
entblößte Kopf mit feinen guten Augen und feinem (hid: 
ternen Lächeln zeigte fic. Er fagte: , Guten Abend der ganzen 
Geſellſchaft,“ ſaͤuberte forgfältig feine Schuhe, bevor er eins 
trat, begrüßte jeden, indem er beim Alteſten anfing, und ließ 
fich im befcheidenften Winkel des Zimmers nieder. Da zündete 
er feine Pfeife an, bengte den Maden und wartete gebuldig 
ab, bis der gewohnte Hagel von faulen Witzen vorüber war. 
Die beiden Kraffts, Großvater und Vater, hegten für ihn eine 
fpöttifche Verachtung. Diefer krumme Zwerg fchlen ihnen 
lächerlich; und ihe Stolz fühlte fich durch den niederen Stand 
eines herumziehenden Händlers verlegt. Ste ließen ihn das 
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fühlen; aber er ſchien es nicht zu bemerken und besetgte ihnen 
einen tiefen Reſpekt, der ſie entwaffnete, befonders den Alten, 
welder für jede Rüdficht, die man auf ihn nahm, fehr emp: 
faͤnglich war. So gaben fie fih Damit zufrieden, thn mit plampen 
Späßen zu Duden, bie oft die Rite in Luifens Geficht jagten. 
Sie, die daran gewöhnt war, ſich ohne Widerrebe vor ber 
geiftigen Überlegenheit der beiden Kraffts gu beugen, sweifelte 
nit daran, daß fie mir ihrem Urteil recht hätten; aber fie 
liebte ihren Bruder gärtlih, und diefer hegte für fie eine 
fiumme Verehrung. Sie waren die einzigen ihrer Familie 
und alle beide bemätig, vom Leben an die Wand gebrüdt und 
vergeflen ; ein Band flummen Mitleids und gemeinfamer, im 
geheimen getragener Leiden einte fie in wehmätiger Jnnigteit. 
Jnmitten der robuften, lärmenden, brutalen Kraffts, bie fürs 
Leben und für ein fröhliches Leben fe(t und derb gefchaffen 
waren, verftanden und bemitleideten, ohne es fich doch jes 
mals gegenfeitig gu geftehen, diefe beiden guten, ſchwachen 
Ween einander, die fogufagen aus dem Rahmen geraten 
waren, und außerhalb oder neben dem Leben ftanden. 

Chriſtof hatte im grauſamen Leichtfinn der Kindheit von vorns 
herein die Geringichägung feines Vaters und feines Grogs 
vaters für den fleinen Händler geteilt. Er ergößte (id an Ihm 
wie an einem fomifden Gegenftand; er quälte ibn mit dummen 
Redereten, die der andere mit feiner unjerftdrbaren Ruhe ers 
trug. Dennod liebte ihn Ehriftof, ohne fich darüber genaue 
Rechenſchaft gu geben. Zunächft liebte er thn wie ein gefügiges 
Spielzeng, mit dem man macht, was man will. Auch liebte er 
ihn, weil er immer irgend etwas Gutes von ihm erwarten 
durfte: eine Lederei, ein Bild, eine amäfante Erfindung. Des 
fleinen Mannes Rückkehr war für die Kinder jedesmal eine 
Freude; denn er bereitete ihnen flets eine Überrafchung. 
So arm er auch war, fand er dod flets ein Mittel, jedem ein 
fleines Andenken mitzubringen; und feinen Geburtstag in 
ber Familie vergaß er. Man (ah ihn pünktlich gu den feierlichen 
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Tagen erſcheinen, und dann jog er irgendein hübſches, mit 
Liebe ausgewähltes Geſchenk aus der Tafche. Man war Saran 
fo gewöhnt, Daß man faum mehr Daran bachte, thm zu danken: 
jedem war es fo natürlich, und er fehlen durch Die Freunde, 
die er bereitete, genügend belohnt. Ehriftof jedoch, ber nicht 
befonders gut ſchlief und nachts die Tagesereigniffe in feinem 
Hien wälste, fand manchmal, daf fein Dntel dod fehe gut 
fet; und e8 überfam ihn eine anffirdmende Dankbarkeit, von 
der er aber bei nächfter Selegenbeit dod nichts merken ließ, 
weil er dann nur noch daran Dachte, fidh Aber ihn luſtig gu 
machen. Übrigens war er nod) gu flein, um den ganzen Wert 
der Güte einſchaͤtzen ju können: in der Kinderfprache find gut 
und dumm faft gleichbedeutend, und Onfel Gottfried fehlen 
dafür der lebende Beweis. 

Eines Abends, als Melchior in der Stadt zu Abend aß und 
Luiſe die beiden Kleinen zu Bett brachte, ging Gottfried aus, 
um (id einige Schritte vom Hans entfernt an das Flußufer 
zu ſetzen. Ehriftof folgte ihm aus Langeweile, und wie ges 
wöhnlich fette er ihm wie ein junger Hund mit feinen Albern⸗ 
heiten zu, bis er außer Atem fam und fich ins Gras an feinen 
Füßen rollen ließ, Er legte fich auf den Bauch und fledte bie 
Nafe in den Rafer. Als er wieder Luft gefchöpft hatte, fuchte 
er nach einer neuen Dummheit. Nachdem er fie gefunden hatte, 
(Orie er fie, fic vor Laden Frümmend, heraus, während er 
das Geficht noch immer auf dem Boden vergraben hielt. Nichts 
antwortete ihm. Von diefer Stille erfiaunt, hob ex den Kopf 
und ſchickte fid an, feinen Wis zu wieberholen. Da traf fein Blick 
Gottfrieds Antlig, das vom legten Schimmer des in goldnen 
Nebeln verfinfenden Tages verflärt war, und das Wort blieb 
ihm in der Keble fleden. Gottfried ladelte mit Halbgefchloffenen 
Augen und leicht geöffnetem Munde; und fein letdvolles 
Gefidht war unfagbar wehmätig und ernft. Ehriftof ſtützte ſich 
auf feine Ellbogen und fing an, ihn gu beobachten. Die Nacht 
fam. Gottfrieds Untlig erlofh nah und nad. Ringsum 
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herrſchte Schweigen. Und nun wurde Ehriftof feinerfeits 
von den geheimnisuollen Eindrüden ergriffen, die fich auf 
Gottfriehs Geficht gefptegelt batten. Er verſank in eine unklare 
Traumbefangenhett. Die Erde lag im Dunkel, und ber Hims 
mel war licht: Die Sterne tauchten auf. Die Heinen Wellen des 
Stromes plätfcherten ans Ufer. Der Knabe fühlte fih ers 
fchlaffen. Ohne es zu wiffer, kaute er an Heinen Grashal⸗ 
men. Ein Heimchen sirpte an feiner Seite; ihm war, als 
(Oliefe er ein. — Plößlich begann Gottfried in ber Ounkelheit 
au fingen. Er fang mit ſchwacher, verfdleterter, gleidfam 
innerlicher Stimme; zwanzig Schritte entfernt hätte man fie 
nicht mehr hören finnen. Aber es lag eine rührende Wahr, 
haftigkeit in thr; es war, als denke er lant und ale könne man 
durch diefe Muff hindurch wie bucch flares Waffer auf dem 
Grund feines Herzens lefen. Niemals hatte Ehriftof fo fingen 
gehört; und niemals hatte er ein ähnliches Lied vernommen. 
Langſam, fchlicht, tindlich ging fein ernfter Schritt — traurig 
und ein wenig eintönig, ohne (id jemals zu beeilen, — dann 
famen lange Paufen, — und e8 machte fid von nenem, uns 
befümmert ob es ang Ziel gelangen würbe, anf ben Weg und 
verlor fich in Der Racht. ES fchien von weit ber zu fommen und 
wer weiß wohin zu gehen. Sein ftiller Ernft war voll geheimer 
Unruhe; und unter feinem ſcheinbaren Frieden fchlummerte 
eine uralte Bangigkeit. Chriftof atmete kaum, er wagte (id 
nicht zu regen, und ihm war ganz kalt vor Ergriffenheit. Als 
es zu Ende war, rutſchte er zu Gottfried und fragte ans ges 
preßter Kehle: 
wountel!...” 
Gottfried antwortete nicht. 

„Onkel!“ wiederholte das Kind und legte Hände und Kinn anf 
Gottfrieds Knie. 
Die herzliche Stimme Gottfrieds fagte: 

„Mein Kleiner... 

„Was iſt bag, ute Sag mir! Was haſt du da gefungen ?” 
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n dO weiß nicht.“ 

„Sag dod, was es il” 

„Ich weiß nicht. Es ft ein Led.“ 

„Iſt es ein Lied von bie?“ 

„Rein, nicht von mit! Bewahre!... ES ift ein altes Lied.” 
„Wer bat es gemacht?“ 

„Das weiß man nidt...” 

„Bann?“ 

„Das weiß man nit...” 

„Als du klein warf?“ 

„Bevor Ich anf ber Welt war, bevor mein Vater war und ber 
Vater meines Vaters und der Vater des Vaters meines 
Vaters... ES war immer da.“ 

„Wie fonderbar das iff! Niemand bat mir jemals davon ers 
zaͤhlt.“ 

Er überlegte einen Augenblick: 

„Onkel, weißt bu nod mehr ſolche Lieder?“ 

„Ja.“ 

„Singe ein anderes, willſt du?“ 

„Warum ein anderes fingen? Eins iſt genug. Man ſingt, 
wenn man bas Bedürfnis danach hat, wenn man fingen 
muß. Man foll nicht zum Spaß fingen.“ 

„Aber wenn man dod Muſik macht?“ 

„Das iff feine Muſik.“ 

Der Kleine blieb nachdenklich. Er verftand das nicht recht. 
Er fragte jedoch nach feiner Erflärung: es war ja wirklich Feine 
Mufif gewefen, feine Muſik wie die andere. Er fing wieder an: 
„Onkel, haft du mal welche gemacht?" 

„Was denn 2” 

„Lieder“ 

„Lieber? aber wie follte ich denn welche machen? das macht 
man nicht.” 

Das Kind mit feiner gewohnten Logit beharrte: 

„Aber Onkel, einmal muß es doch gemacht worden fein... .” 
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Gottfried (hittelte basinädig den Kopf: 

„Das war immer da.” 

Das Kind verfuchte es nod einmal: 

„Uber Onfel, fann man nicht andere machen, neue?” 
„Won welde maden? Es gibt genug für jede Stunde. Es 
gibt welche für Stunden, in denen du traurig bift, und für 
Stunden, in denen du heiter biſt. Wenn du made bift und an 
das Zuhanfe denkſt, das fern liegt, haft du eines; und aud, 
wenn du dich verachteft, weil du ein fchlimmer Sünder bift, 
ein armer Tropf; wenn du Luft gu weinen haft, weil die Leute 
nicht gut gu dir waren; und wenn dein Hers fröhlich tft, weil 
die Sonne (heint und du den Himmel Gottes fiehft, der immer 
gut ift und die sugulächeln (eine... Es gibt genug für jede, 
jede Stunde. Warum follte ich da welche machen ?” 

„Um ein großer Mann zu fein,“ fagte der Kleine, noch ganz 
von den Belebrungen feines Großvaters und feinen finds 
lichen Träumen erfüllt. 

Gottfried ließ ein Kleines fanftes Lachen hören. Ein wenig 
ärgerlich fragte Ehriftof: 

„Warum lahfi bu?" _ 

Gottfried fagte: 

wb! ich, Ich bin doch gar nichts.” 

Und er fragte, Indem er des Kindes Kopf ſtreichelte: 

„Du wilt alfo ein großer Mann fein?“ 

„Sa,“ antwortete Chriftof ftols. Er glaubte, Gottfried würde 
ihn nun febe bewundern. Aber Gottfried antwortete: 

„Bon denn?” 

Chriſtof fam in Verwirrung. Nachdem er geiucht hatte, 
fagte er: 

„um fone Lieder zu machen!“ 

Gottfried lachte wieder und meinte: 

„Du wilt Lieder machen, um ein großer Mann zu fein; und 
du willft ein großer Mann fein, um Lieder zu machen. Du biſt 
wie ein Hund, der fid um feinen eignen Schwanz dreht.” 
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Ehriftof war fehr verlegt. In jedem andern Augenblid Hätte 
er es nicht ertragen, baß fein Onfel, über den er (le für ges 
woͤhnlich Inftig machte, nun feinerfeits Spott mit ihm trieb. 
Und gleichzeitig hätte er niemals gedacht, daß Gottfried 
verftändig genug wäre, um Ihn Surd eine Einrede in Ber; 
legenbeit zu bringen. Er fuchte nach einem Gegengrund oder 
einer Unart, mit der er ihm antworten finnte, und fand 
nichts. Gottfried fuhr fort: 

„Wenn bu fo geoß wärft wie von hier nach Koblenz, fo finns 
teft du doch nie ein einziges Lied fchaffen.” 

Chriftof empoͤrte fid: 

„Und wenn ich welde machen will! ...” 

„Je mehr du willft, je weniger fannft du. Um welde zu 
machen, muß man wie fie fein. Hord.. .” 

Der Mond hatte fih rund und leuchtend binter den Feldern 
erhoben. Cin Silbernebel wallte über ben Boden und Aber die 
fpiegelnden Waffer bin. Die Froͤſche plapperten, und man 
hörte in den Wiefen das melodiäfe Flöten der Kröten. Das 
belle Tremolo der Heimchen fehlen dent Sterngeflimmer zu 
antworten. Der Wind ftreifte fanft die Erlenzweige. Von 
den Hügeln hinter dem Strom ertinte der sarte Sang einer 
Nachtigall. 

„Was brauchſt du zu fingen?” feufjste Gottfried nad langem 
Schweigen — (man wußte nicht, fprach er zu ſich felbf oder 
su Chriftof.) — „Singen fle nicht beffer als alles was du 
machen finnteft?” 

Ehriftof Hatte die Gerdufde ber Nacht (horn viele Male gehört 
und liebte fie. Niemals aber hatte er fie fo vernommen. 
Wabhrhaftig: wozu brauchte man zu fingen?... Er fühlte 
feine Seele von Zärtlichkeit und Kummer geſchwellt. Er hätte 
Felder, Fluß, Himmel und die lieben Sterne umarmen mögen. 
Und fein Herz war von Liebe zu Onkel Gottfried durchtraͤnkt, 
der ihm jetzt der Beſte, der Klügſte, der Schönfte von allen 
ſchien. Er dachte Daran, wie falfch er ihn beurteilt babe; und er 
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meinte, Onkel Gottfried fei traurig, weil er, Chriſtof, ihn ſchlecht 
beurteilte. Ex war voller Reue. Er fühlte das Bedürfnis ibm 
susurufen: Onfel, fet nicht mehr traurig! Ich will nicht mehr 
boshaft fein! Verseih mir; ich Habe dich lich! Aber er wagte es 
nicht. — Plöglich warf er fich aber in Gottfried Arme; doch 
die Worte wollten nicht über feine Lippen; er wiederholte nur 
immer: „Ich Gab’ dich lieb,“ und küßte ihn leidenſchaftlich. 
Aberraſcht und gerührt fagte Gottfried nur mehrmals: „Aber 
was denn, was denn?” und küßte ihn ebenfalls. — Dann 
ffand er auf, nahm ibn bet der Hand und meinte: „Wir 
miffes beim.” Chriftof ging beträbt, weil er glaubte, der 
Onfel hätte ihn nicht verfianden. Mis fie aber au Haufe ans 
anlangten, fagte Gottfried gu Ihm: „Wenn du wilt, geben 
wir abends öfter sufammen, um bes lieben Gottes Mufit 
anzuhsren, und ich finge Die andere Lieder vor.” Da merkte 
Chriftof wohl, daß der Onkel ibn verfianden hatte, und er 
tüßte ihn voller Dankbarkeit, als er ihm Sutenadt fagte. 

Seitdem gingen fie abends oft zuſammen fpazieren; fie wans 
derten obne gu reden den Fluß entlang oder über bie Felder. 
Gottfried rauchte gemäclich feine Pfeife und Chriſtof gab 
ihm, vom Ounfel etwas eingefchächtert, die Hand. Sie ließen 
fid im Gras nieder; und nach einigen Augenbliden der Stille 
fprad Sottfried von Sternen und Wolfen gu Ihm; er lehrte 
ihn den Hauch der Erde, der Luft und des Waſſers unters 
ſcheiden, die Gefänge, bie Schreie, die Geräufche der Heinen 
flatternden, triedenden, bufchenden oder ſchwimmenden Welt, 
die im Düfter wimmelt, die Vorzeichen von Regen und 
ſchoͤnem Wetter und die zahlloſen Inſtrumente der naͤcht⸗ 
liden Symphonie. Mandmal fang Gottfried auch traurige 
ober heitere Weiten, aberimmer von ber gleichen Art; und ftets 
wurde Ehriftof beim Anhoͤren ebenfo bewegt wie das erftemal. 
Niemals aber fang Gottfried mehr als ein ied am Abend. 
Chriſtof hatte aud gemerkt, Daß er nicht gern fang, wenn 
man ihn darum bat; es mußte von felbft kommen, wenn 
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er dazu Luft hatte. Dft mußte man lange, ohne au fprechen, 
warten; und gerade, wenn Chriſtof fon dachte: „Da haben 
wir’s! er fingt bent abend nidt.. ." dann entſchloß ſich Sotts 
fried dazu. 

Eines Abends, als Sottfried wirkuch nicht ſang, kam Chriſtof 
auf den Gedanken, ihm eine ſeiner kleinen Kompoſitionen zu 
zeigen, die ihm ſoviel Sorge und Freube zugleich verurſachten. 
Er wollte ihm beweiſen, was für ein Künftler er fet. Gottfried 
hörte ihm rubig gu; dann fagte er: 

„Wie haͤßlich iff das, mein armer Chriſtof!“ 

Chriftof war darüber fo beftürzt, daß er feine Antwort fand. 
Gottfried wiederholte voller Mitleid: 

„Barum haft du das gemacht? Es iff fo häßlich! Niemand 
Gat bic) gezwungen, es zu maden.“ 

Ehriftof wurde rot vor Zorn und widerfprad; er ſchrie: 
„Großvater findet meine Muſik ſehr gut.” | 
„So!“ meinte Gottfried, ohne fich aufjuregen. „Sicherlich hat 
er recht. Er iff ein ſehr gelehrter Mann. Er verficht etwas 
von Muſik. Ich dagegen verfiche gar nichts... .” 

Und nach einem Augenblid: 

„Aber ich finde bas ſehr haͤßlich.“ 

Er ſchaute Ehriftof friebfertig an, fah deffen verärgertes 
Geſicht, lächelte und fagte: 

„Daft du nod andere Weifen gemacht? Vielleicht mag Ich die 
andern lieber alé diefe.“ 

Ehriftsf meinte, daß feine andern Melodien ben Eindrud der 
erften in der Tat ausloſchen würden; und er fang fie alle. 
Gottfried fprach nichts; er wartete bis alles gu Ende war. 
Dann fchüttelte er den Kopf und fagte mit tiefer Nbersengts 
heit: 

„Das tft noch haͤßlicher.“ 

Ehriftof preßte die Lippen aufeinander und fein Kinn sitterte: 
er hätte weinen mögen. Gottfried wieberholte, als wäre er 
felbft beſtürzt, Hartnädig: 

126 


„Wie haͤßlich Dad tft!“ 

Chriſtof rief mit sränenerflidter Stimme: 

„Sa aber, warum finde(t bu es denn haͤßlich?“ 

Gottfried fah ihn mit feinen ehrlichen Augen an: 
„Warum?... Ich weiß nicht ... Warte... Es iſt haͤßlich, ... 
erſtens, weil es dumm it... Ja, dad iff ed... es iſt dumm, 
es ſagt gar nichts... da haben wir’s. Als du das ſchriebſt, 
— du nichts zu fagen. Warum haft da’s denn gefchries 


8 weiß nicht,” antwortete Eheiftof in jaͤmmerlichem Ton. 
„Ich wollte ein hübſches Städ fchreiben.” 

„Sieht dul Um etwas gu fehreiben, haft du’s gefchrieben. 
Du ſchreibſt, um ein grofer Mufifer au fein, damit man did 
bewundere. Du wart eitel und haft gelogen: bu bift beftraft 
worden... Da fiehft du's. Man wird immer beffraft, wenn 
man in der Muſik eitel iff und lAgt. Muſik will fchlicht und 
wahrhaftig fein. Wasift te ſonſt? Eine Ruchlofigfeit, eine Bers 
fpottung des Heren, der uns den fohönen Sefang geſchenkt 
bat, damit wir Wahres und Redliches fagen.” 

Er merkte jest des Kleinen Kummer und wollte ihn küffen. 
Aber Ehriftof wandte (iH voller Yorn ab; und mehrere 
Tage fchmollte er mit Ihm. Er haßte Gottfried. — Aber fo 
oft er fich auch wiederholte: „Er ift ein Efell Er weiß nichts, 
gar nichts! Großvater ift viel Mager und er findet meine 
Muſik fehe gut,” im Grunde feiner felbft fühlte er, daß es 
fein Onfel war, der Recht hatte; und Sottfrieds Worte prägten 
ſich ihm tief ein: er ſchaͤmte fid, gelogen iu haben. 

Anh dachte er, trotz anhaltenden Srolls, jest flets an 
ihn, wenn er fomponierte; und oft gerriß er, aus Scham 
vor dem, was Gottfrieb davon denfen könnte, das, was er 
fertig hatte. Ging er darüber hinweg, und fchrieb eine Weife, 
von der er wußte, daß fienicht gang ehrlich war, verbarg 
et fle forgfaltig vor dem Onkel; er zitterte vor feinem Urteil 
und war ganz glädlih, wenn Gottfried von einem feiner 
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Sci einfach fagte: „Das tft nicht allzu HaGlich . . . Ich hab/s 


—* ſpielte er ihm auch, um ſich zu raͤchen, tückiſch den 
Streich, ihm Melodien großer Muſtler als feine eignen vor⸗ 
zuführen. Und er jubelte lant, wenn Gottfried fie zufaͤllig 
abſcheulich fand. Aber Gottfried ließ fic dadurch nicht aus ber 
Faſſung bringen. Ex lachte gutherzig, wenn er Chriſtof in die 
Hände flatiden und um ihn herumfpringen fah ; und er fam 
immer wieder auf feine gewohnten Gründe zurück. Vielleicht 
ift eS gut gefchrieben, aber es fagt nichts.” — Niemals wollte 
er einem der Heinen Konzerte, die man su Daufe veranflaltete, 
beiwohnen. Das Stüd mochte nod fo (hin fein, er fing yu 
gähnen an, und fein Geficht wurbe vor Langeweile ſtumpf⸗ 
finnig. Bald hielt er ed nicht mehr ans und machte (ich beim. 
lich und geräufhlos davon. Er fagte: 

„Schau, Kleiner: alles was du im Haus fchreibkt, if feine 
Muſik. Muſik im Haus iff wie bie Sonne in einer Kammer. 
Muſik gehört ins Freie, wenn bu Gottes liebes frifches Lüfts 
den atmeft.” 

Immer fprach er vom lieben Gott; denn er war ſehr fromm, 
im Gegenfag zu ben beiden Kraffts, Vater und Sohn, welche 
Breigeifter fein wollten, trotzdem fie (id wohl hüteten, Freitags 
Fleiſch zu effen. 


Pyesier änberte plöglich, ohne daß jemand wußte warum, 
feine Auſicht. Ex billigte nicht nur, Daß Großvater Eheis 
ſtofs muftfalifde Dffenbarungen gefammelt hatte; zu Ehris 
ftofé großer Überrafhung brachte er fogar mehrere Abende 
damit gu, von deffen Manuffript zwei oder drei Abſchriften 
anzufertigen. Auf alle Fragen, die man deswegen an ihn 
richtete, erwiderte er mit bebentfamer Miene, baß man es (hon 
feben würde ; oder er rieb fich auch wohl lachend die Hände, fuhr 
dem Kleinen aus Spaß derb über ben Kopf ober verabreichte 
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ihm voller Vergnügen fchallende Klapfe auf den Hintern. Chris 
ftof waren diefe Vertraulichfeiten entfeglih; dod fab er, daß 
fein Vater sufrieden war, wenn er auch nicht wußte warum. 
Dann fanden zwifchen Melchior und Großvater geheimniss 
volle Verhandlungen flatt. Und eines Abends erfuhr Ehriftof 
zu feinem größten Erfiaunen, daß er perfönlich Seiner Königs 
lien Hoheit, dem Großherzog Leopold, „Die Freuden 
früher Jugend” gewidmet habe. Melchior hatte die Anficht 
des Fürſten aushorden laffen, der ſich gnädig geneigt gezeigt 
hatte, die Huldigung anzunehmen. Darauf erklärte Melchior 
triumphierend, daß man, ohne einen Augenblid zu verlieren, 
folgendes tun müffe: primo, dem Fürften die offistelle Ans 
frage ſchriftlich einreihen; — secundo, dag Werf veröffents 
lichen; — tertio, ein Konzert organifteren, um es hören gu 
laften. 

Weitere lange Beiprechungen swifdhen Melchior und Hans 
Michel fanden flatt. Zwei oder drei Abende lang ftritten fie 
lebhaft bin und her; eS war verboten, fie su fiören. Melchior 
ſchrieb, ftrich aus, ftrich nochmals aus und fchrieb wieder. 
Der Alte fprach mit lauter Stimme, ald fage er Verſe ber. 
Manchmal wurden fie wütend aufeinander oder (hlugen auf 
den Tifch, weil fie ein Wort nicht fanden. 

Dann rief man Ehriftof, este ihn, eingeklemmt swifchen Grogs 
vater und Vater, vor den Tiſch und brüdte ihm eine Feder 
swifden bie Finger. Großvater begann ihn ein Diktat fchreiben zu 
laffen, von dem er nicht dad Geringfte verftand, weil er riefige 
Mühe hatte, Wort für Wort zu fchreiben, weil Melchior ihm in 
die Obren fchrie und der Mite in fo theatralifhem Ton deflas 
mierte, daß Chriftof, vom Ton der Worte ganz betdubt, nicht 
einmal mehr daran dachte, auf ihren Sinn zu achten. Der 
Mite war nicht weniger erregt. Er hatte nicht ftille figen 
finnen und ſpazierte nun durchs Zimmer, indem er unwills 
kürlich die Ausbrüde feines Tertes mit Gebärden und 
Mienenfpiel unterflügte; jeden Augenblid aber fant er, um 
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das Blatt des Kleinen anzufehen. Ehriftof war von den beiben 
großen Köpfen, die fich über feinen Raden neigten, (Hon ganz 
verängftet; er firedte die Zunge heraus, fonnte feine Feder 
faum noch halten, fah unklar, machte zuviel Grundſtriche oder 
verfchmierte alles, was er gefchrieben hatte. Melchior brüllte 
und Hans Michel tobte, — und der Junge mußte wieder von 
vorn anfangen und immer nod einmal anfangen ; und glaubte 
man fih endlid am Ziel, fo fiel auf die mafellofe Seite ein 
berrlicher Tintentler: — dann jog man Ehriftof an den Ohren, 
und er brach in Tränen aus; aber man verbot ihm gu weinen, 
weil ef das Papier fledig made; — und man nahm das 
Diktat von ber erfien Zeile an wieder vor. Er meinte, das 
würde nun bis an fein Lebensende fo fortgeben. 

Endlich wurde man fertig. Hans Michel lehnte fih an den 
Kamin und überlas das Werk mit vor Vergnügen bebender 
Stimme, indeffen Meldior, der in feinem Stuhle zurück⸗ 
geworfen lag, die Dede anfchaute, das Kinn bewegte und 
fo als Feinſchmecker den Stil folgender Epiftel durchkoſtete: 


„Hochehrwürdige, hoͤchſt erhabene Hoheit! 
Guabigfter Herr! 

„Seit meinem vierten Jahr wurde für mich die Muſik die 
höchfte meiner jugendliden Beſchaͤftigungen. Sobald id 
mit der eblen Mufe, die in meiner Seele reine Harmonien 
wedte, in Verkehr trat, liebte ich fie; und wie mir fehlen, 
etwiterte fie mein Gefühl. Jet babe ich mein fechfleg 
Jahr erreicht; und meine Mufe flüſtert mir (eit einiger Zeit 
in den Stunden göttlicher Offenbarung beftdndig ing Ohr: 
Mage! Mage es! Schreibe einmal deiner Seele Harmonien 
nieder!‘ — Sechs Jahre! dachte ich; wie darf ih es da 
wagen? Was werden die in ber Kunft geübten Männer von 
mir fagen? Yoh gögerte, — zitterte. Jedoch meine Mufe bes 
fahl: — Ich gehorchte. Ich (fried. 
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„Und darf ich num, 
© erhabenfte Hoheit! 
darf id in vermeffener Kühnheit die Erfilinge meiner 
jungen Werte zu Füßen Deines Thrones niederlegen?... 
Darf ich die verwegene Hoffnung hegen, daß Dein väter, 
lider Blick feine erlaudte Gnade auf fie nieberfenten 
wird?... 
yh ja! Denn Wiffenfchaft und Kunft haben ſtets in Dir 
ihren weifen Gönner und mächtigen Vorkaͤmpfer gefunden; 
und das Talent blüht unter dem Schutz Deiner heiligen 
HObbut. 
„So wage ich denn, erfüllt oon diefem tiefen und ficheren 
Glauben, mid Dir mit meinen jugendliden Verfuchen gu 
naben. Empfange fie als reine Gabe meiner kindlichen 
Verehrung und gerube in Güte, 
o erbabenfte Hoheit! 
die Blicke auf fie und ihren jungen Schöpfer su lenfen, der 
fich in tiefftee Demut Dir zu Füßen wirft! 
Seiner hochehrwürdigen, höchft erhabenen Hoheit 
ganz ergebenfter, 
treuer und geborfamfter Diener 


Johann Ehriftof Krafft.“ 


Ehriftof verfiand nichts davon: er war zu glüdlich, endlich fertig 
su fein und loszukommen. In der Angft, daß man ihn nod 
einmal von vorn beginnen laffen tinnte, flüchtete er in die 
Felder. Er hatte feine Ahnung, was er eigentlich gefchrieben 
habe; und er fammerte fid auch durchaus nicht barum. Der 
Mite hingegen wiederholte feine Lektüre, nachbem er fie beendet 
hatte, nochmals, um fie länger auszukoſten. Nachdem er and 
damit fertig war, erflärten Melchior und er, baß es ein Meifters 
ftid fet. Das war auch des Großherzog Anficht, dem ber 
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Brief mit einer Ahfchrift der Muſikſtücke überreicht wurde. 
Er hatte die Güte, fagen iu laffen, daß eins wie dag andere 
den reigendften Stil Habe. Er genehmigte bas Konzert, befahl, 
den Saal feiner Muſikakademie su Meldiors Verfügung zu 
ftellen und verfprach guädigft, fic den jungen Künftler am 
Tage feines Auftretens vorftellen ju laffen. 

Melchior tat alles, um dads Konzert fo fehnell wie möglich zu 
veranftalten. Er verficherte (id der Mitwirfung des Hofs 
mufifvereins; und ba der Erfolg feiner erften Bemühungen 
feine ebrgetsigen Ideen febr in die Höhe getrieben hatte, ließ 
er auch nod eine prächtige Ausgabe der ,Frenden früher 
Jugend“ erfcheinen. Am ltebften hätte er auf den Umfchlag 
das Porträt Chriftofs am Klavier ftechen laffen and fich felbft 
mit der Geige in der Hand daneben. Aber er mußte darauf 
verzichten; nicht wegen des Pretfes — Melchior fchredte vor 
feiner Ausgabe surid —, jeboch aus Mangel an Zeit. Er bes 
ſchraͤnkte fih auf eine allegorifhe Oarftellung, die eine von 
Sonnenftrablen überfpielte Lyra zeigte, um welche eine Wiege, 
eine Trompete, eine Trommel und ein Schaufelpferd arrangiert 
waren. Auf dem Titelblatt land nad einer langen Widmung, 
aus ber fich der Name des Fürften in riefenhaften Lettern abhob, 
daß Hans Ehriftof Kraffe feds Jahre alt fet. — Der Wahrheit 
gemäß war er fieben ein halb. — Der Drud des Werkes 
foftete febr viel; um ihn gu bezahlen, mußte Großvater eine 
alte Truhe mit Holsfchnigereten aus dem achtzehnten Jahr⸗ 
hundert verfaufen, von ber er ſich bisher troß wiederholter 
Angebote des Trödlerd Wormfer nicht hatte trennen wollen. 
Melchior sweifelte jedoch nicht, daß die Subftriptionen die 
Ausgaben für das Werk mehr als deden würden. 

Eine andere Frage, die ihn befchäftigte, war, welches Koftüm 
Ehriftof am Konzerttag fragen folle. Ein Familtenrat fand 
deswegen ſtatt. Meldior hätte am liebften gefeben, wenn 
der Kleine in kurzem SKleidchen mit nadten Beinen wie 
ein vierjähriges Kind aufgetreten ware. Ehriftof jedod war 


172 





für fein Alter fehr Kämmig und außerdem kannte thn jeder: 
man konnte {id wirklich feine Hoffnung machen, irgend je; 
mand etwas vorzgutänfchen. Da hatte Melchior eine grandtofe 
‘dee. Er befchloß, das Kind in einen Frad mit weißer Binbe 
zu fteden. Luife firäubte fich vergeblich dagegen, daß man 
ihren armen Sungen lächerlih maden wolle. Melchior reds 
nete gerade mit bem leifen Heiterfeitéerfolg, den das Uns 
erwartete folden Aufzugs hervorrufen würde. So wurde es 
denn gemadt, und ber Schneider fam und nahm für den 
Anzug des fleinen Mannes Maß. Feine Wade und Lackſchuhe 
waren auch nod nötig, und all das zuſammen foftete die 
Haare vom Kopf. Ehriftof fühlte (ich in feiner neuen Kleidung 
fehr unbebaglid. Man ließ thn Saber, um ihn daran zu ges 
mwöhnen, feine Stüde mehrmals im Koftüm wiederholen. 
Schon feit einem Monat fam er faum vom Klavierfeffel hers 
unter. Man lehrte ihn auch fich verbeugen. So hatte er feinen 
freien Augenblid. Er tobte innerlich, wagte aber nicht, fich gu 
widerfegen; denn er Dachte, er würde nun bald eine übermwäls 
tigende Tat vollbringen, die ihm gleichzeitig Stolz und Furcht 
einflößte. Sm übrigen behütete man thn forgfaltig(t; man 
hatte Angft, er könne fich erfälten, und tnapfte ihm mehrere 
Halstücher um; man wärmte fein Schuhjeng, ans Furdt, es 
finne feucht fein; und bei Tisch bekam er die beften Biſſen. 
Endlich fam der große Tag heran. Der Frifeur überwachte bie 
Toilette und Fräufelte Chriſtofs widerſpenſtige Haare; und 
rubte nicht eher, als bis er ein (hafpelsartiges Gelod daraus 
gemacht hatte. Alsdann (pasterte Die ganze Familte an Ehriftof 
vorbei und erflärte, baß er wundervoll ausfähe. Nachdem Mels 
dior ihn eingehend betrachtet und nad allen Seiten gebreht 
hatte, ſchlug er fih plöglich vor die Stirn und holte eine große 
Blume, die er dem Kleinen im Knopfloch befeftigte. Luife aber 
warf bet diefem Anblid die Arme zum Himmel und fdrie 
voller Entfegen, er fhaue wie ein Affchen aus, was Chriftof 
bitter frdntte. Er felbft wußte nicht recht, ob er fich feines Auf⸗ 
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puges (Hames oder freuen follte. Juſtinktiv fühlte er fich ers 
niedrige. Noch viel mehr aber wurde ihm das beim Konzert 


bewußt. Und das follte überhaupt die vorherrſchende Emp⸗ 
findung an diefem denkwürdigen Tage werden. 


a8 Konzert follte feinen Anfang nehmen. Der halbe Saal 
war leer. Der Großherzog war noch nicht gefommen. Ein 
liebenswürdiger und gut unterrichteter Freund, wie es deren 
immer gibt, hatte nicht verſaͤumt die Nachricht in überbringen, 
daß int Schloß eine Verfammlung des Staatsrats zuſammen⸗ 
getreten fet und der Großherzog nicht kommen würde: er 
wußte es aus fiherer Duelle. Melchior war niedergefchmettert; 
er rannte aufgeregt bin und ber und beugte fich ein über dag 
andre Mal aus dem Fenfter. Der alte Hans Michel regte fid 
gleichfalls auf; aber mehr feines Enfels wegen: er überfchüttete 
ihn mit guten Ratfchlägen. Chriftof wurde (hlieBlid von dem 
Fieber der Seinen angeftedt: wegen feiner Stade beunruhigte 
er fih nicht im geringften, aber ber Gebanfe an die Bers 
beugungen, die er vor dem Publitum machen follte, verwirrte 
thn fehr; und da man ihn immer wieder daran erinnerte, bes 
fiel ihn fchließlich die Angſt. 

Man mußte indeffen endlich anfangen, denn das Publikum 
wurde ungebuldig. Das Drchefter des Hofmuſikvereins fegte 
mit der Coriolanonvertire ein. Der Kuabe kannte weder Eos 
riolan noch Beethoven ; hatte er auch oft Stellen daraus gehört, 
fo war es unbewußt gefchehen. Niemals befümmerte er fich um 
die Titel der Werke, dte er kennen gelernt hatte; er nannte fie mit 
fret erfundenen Namen und baute Heine Geſchichten oder Kleine 
Landſchaften um fie herum; gewöhnlich teilte er diefe in drei 
Gruppen: das Fencr, die Erde, das Wafler; und biefe wieder 
in taufend verfchlebene Nuancen. Mozart wurde faft immer 
dem Waſſer zugeteilt: bet ihm räumte er eine Heide am Ufer 
eines Fluſſes, einen durchfichtigen Nebel, der überm Strom 
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webt, einen fleinen Frühlingsfchauer oder auch einen Regens 
bogen. Beethoven war das Feuer: einmal ein riefenhaft 
flammendes Koblenbeden mit ungeheuern Rauchwolten, ein 
andermal ein Waldbrand, eine ſchwarze furchtbare Wetters 
wolfe, aus der ber Blitz fprang, dann wieder ein von Sternen 
überflimmerter Himmel, aus dem man in (hiner September; 
nacht mit Herzklopfen einen Stern fich Iöfen, niedergleiten und 
fanft erfterben fieht. Und fo durchglabte ibn auch diesmal 
der mächtige Brand diefer Helbenfeele wie Feuer. Alles übrige 
verſchwand. Was war ihm bag übrige? Der beſtürzte Melchior, 
der verängftete Hans Michel, diefe ganze gefchäftige Welt, das 
Publifum, der Großherzog! Was hatte der Heine Ehriftof mit 
all den Leuten ju ſchaffen? Was gingen fie thn an? War er 
das? Er? Sein Ich lebte in diefem rafenden Willen, der ihn 
mit fortrif. Mit Tränen in den Augen, erftarrten Gliedern 
und zuſammengekrampftem Körper, folgte er ihm atemlos. 
Sein Vint tobte in den Adern, und er gitterte am ganzen 
Leib. — Wie er fo mit allen Sinnen, hinter einer Kuliffe vers 
borgen, noch laufchte, fchlug ihm plößlich das Her; sum Bers 
fpringen: das Orcheſter brach mitten in einem Takte ab, und 
nad einem Augenblid der Stille intonierte es unter lautem 
Einfaß der Bläfer und Trommler mit dem üblichen Pomp 
eine Milttärmufil. Der Übergang von einer Muſik in die 
andere war fo brutal und unerwartet, daß Ehriftof mit den 
Zähnen knirſchte, wütend mit dem Fuß aufflampfte und 
die Fauſt drohend gegen die Wand hob. Melchior aber 
froblodte: der Fürft hatte eben den Saal betreten, und das 
Dechefter begrüßte ihn mit der Nationalhymne. Hans Michel 
gab feinem Enkel die legten guten Ratichläge. 

Die Duvertüre begann von vorn und wurde biesmal gu Ende 
geführt. Run fam die Reihe an Chriftof. Melchior hatte dag 
Programm gefhidt fo sufammengeftellt, daß es gleichzeitig 
die Birtuofitdt des Sohnes wie des Vaters ins Licht rüden 
mußte; fie follten zuſammen eine Mozartſche Sonate für 
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Klavier und Bioline fpielen. Um die Wirkung allmählich zu 
fteigern, hatte er beſtimmt, daß Chriftof zuerſt allein erſcheinen 
folle. Man führte ihn zum Bühneneingang, zeigte ihm den 
Flügel vorn auf dem Podium, fegte ihm zum legtenmal alles 
auseinander, was er zu tun habe und (hob ihn hinaus. 

Da er felt langem an Theaterfäle gewöhnt war, hatte er nicht 
allzu große Angſt; dod als er fich allein auf dem Podium bes 
fand, den Hunderten von Augen gegenüber, wurde er plöglich 
fo verſchüchtert, daß er unmwillfärlich eine Bewegung nach rüds 
warts machte und fich fogar in die Kuliffe zurückwandte; dort 
aber ftand fein Vater und drohte ihm mit wütenden Augen und 
Gebärden. So mußte er fih denn weiter herauswagen. Yuch 
hatte man thn im Saal (chon bemerkt. Je weiter er nach vorn 
fam, um fo lauter erhob fich ein neugieriger Lärm, dem bald 
ein immer wachfendes Lachen folgte. Melchior hatte fich nicht 
getäufcht: die Ausftaffierung des Kleinen hatte allen erwar⸗ 
teten Erfolg. Das Publifum brach in helles Gelächter aus bet 
der Erſcheinung des Fraushaarigen Jungen mit dem Teint 
eines fleinen Zigenners, der im Geſellſchaftsanzug eines fors 
reiten Weltmannes ſchüchtern einhertrippelte. Man erhob ſich 
von ben Sigen, um thn beffer fehen gu fünnen. Bald war 
alles von einer Heiterfeit ergriffen, die durchaus nichts Übel⸗ 
wollendes hatte, aber ben herzhafteften Virtuoſen ans ber 
Faffung hatte bringen finnen. Der von dem Lärm, den Vlicen, 
den von allen Seiten auf thn gerichteten Augengläfern ganz 
benommene Chriftof hatte nur einen Gedanfen: fo (nell 
wie möglich an den Flügel zu kommen, ber ihm wieein Zu⸗ 
finchtsort, eine Infel Inmitten des Meeres erſchien. Gefentten 
Kopfes, ohne nach rechts oder links gu fchauen, zog er im Eil⸗ 
fehritt an der Rampe vorbei; und anftatt, wie verabrebet, in 
der Mitte fih vor dem Publifum zu verbeugen, brebte er 
ihm den Maden gu und flürzte fic geradeswegs auf den 
Flügel. Der Klavierſtuhl war fo hoch, daß er fih ohne Hilfe 
feines Vaters nicht daraufſetzen fonnte: anftatt aber zu wars 
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ten, erflomm er ihn in feiner Verwirrung auf den Knien, was 
die Heiterfett des Publikums natürlich noch erhöhte. Fest aber 
war Ehriftof gerettet. An feinem Inſtrument fürdhtete er 
niemand mehr. 

Melchior erfchten endlich. Die gute Stimmung des Publifums 
fam thm zugute. Er wurde mit ziemlich lebhaften Applaus 
empfangen. Die Sonate begann. Der Heine Mann fpielte fie 
mit unerfchütterlicher Sicherheit, indem er den Mund in Spans 
nung sufammenpreßte und bie Angen auf die Taften bannte, 
während feine Fleinen Beine am Stuhl herumterbaumelten. 
Ye mehr Noten habinrollten, um fo wohler fühlte er fih. Hter 
war er wie inmitten ihm befannter Freunde. Ein Beifall; 
gemurmel drang bis gu ihm. Und alg er daran Dachte, Daß alle 
diefe Lente fih FEIN verhielten, um ihm suguhören, und thn 
bewunderten, überfamen ihn Anwanblungen flolger Befrie- 
digung, die ihm völlig zu Kopf fliegen. Raum aber war er 
zu Ende, als die Angft thn wieder überfiel. Und die Beifalls⸗ 
begeigungen, die thn begrüßten, verurfachten ihm mehr Scham 
als Freunde. Diefe Scham verdoppelte fih, als Melchior thn 
bei der Hand nahm, mit ihm vorn an bie Rampe herantrat 
und ihn fih vor dem Publitum verbeugen ließ. Er gehorchte 
und fnirte mit brolligem Ungeſchick ganz tief; aber er fühlte 
fich erniedrigt und errötete über dag, was er tat, wie fiber 
etwas Lächerlihes und Häßliches. 

Man feste ihn wieder vor den Flügel; und er fpielte allein 
„Die Frenden früher Jugend“. Eine wahre Raferet brad 
108. Rach jedem Stüd überfchrie man (ich vor Begeifterung ; man 
verlangte, daß er das Ganze noch einmal fpiele; und obgleich 
er ftols auf feinen Erfolg war, verlegten ihn Doch gleichzeitig dtefe 
Beifallsbezeigungen, dte ihm wie Befehle erfchienen. Schließlich 
erhob fich das ganze Publifum, um ihm zuzujubeln; der Grogs 
herzog hatte das Zeichen zum Beifall gegeben. Doch Ehriftof, 
der diesmal allein auf dem Podium war, wagte nicht mehr, ſich 
von feinem Stuble zu rühren. Die Zurufe verdoppelten (td. 
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Er fentte überrot und mit einer Armefündermiene den Kopf 
tiefer und tiefer und (ab hartnaͤckig nad der dem Saale ents 
gegengefebten Seite. Schließlich holte thn Melchior, nahm ihn 
auf den Arm und befahl ihm, Kußhaͤnde su werfen, indem er 
ihm die geoßherzogliche Loge bezeichnete, Ehriftof aber ſtellte fich 
taub. Da padte Melchior ihn beim Arm und drohte ihm mit 
letfer Stimme. Da führte der Kleine mechanifch die Bewe⸗ 
gungen aus; aber er fab niemand an, hob nicht die Augen, 
wendete weiter ben Kopf fort und fühlte fic totungladlid: er 
litt, wenn aud ohne zu wiffen weshalb; er fühlte ſich in 
feinem Selbftbewußtfein gefränft und haßte famelide Ans 
wefende. Wenn fie auch noch fo fehr Hatfchten, er vergieh ihnen 
nicht, daß fie feine Erniedrigung belachten und fid daran ers 
gößten ; er versteh ihnen nicht, baß fie ihn in feiner Lächerlichen 
Lage fahen, wie er da in ber Luft hing und Kußhände warf; 
faft grollte er ihnen wegen ihres Beifall. Und als thn Melchior 
endlich zur Erde fete, lief er ſchleunigſt davon, in die Kuliffen. 
Yn diefem Moment warf ihm eine Dame ein kleines Veildens 
ſtraͤußchen gu, das fein Geficht (treifte, was ihn in eine wahre 
Panik verfegte; er rannte Hals über Kopf und warf dabei einen 
Stuhl, der ihm im Weg ftand, um. Und je mehrer lief, um fo 
mehr lachte man; und je mehr man lachte, um fo mehr lief er. 

Endlich gelangte er sum Bühnenausgang, der von Lenten, die 
thn anfchauen wollten, völlig verfperrt war; ba bahnte er fid 
mit Kopf und Armen einen Weg quer hindurch und verftedte 
fih ganz hinten im Künftlergimmer. Großvater frohlodte und 
überhäufte ihn mit Segenswünfchen. Die Drcheftermitglieber 
brachen in Lachen aus und beglüdwünfchten den Kleinen, der 
fich weigerte fie angufdauen und ihnen die Hand gu geben. 
Melchior fland noch auf der Lauer, (haste bag noch immer 
nicht endende Beifallsklatſchen ab und wollte Chriftof auf 
die Bühne zurüdführen. Aber der Knabe widerfegte fich zor⸗ 
nig, flammerte fih an Großvaterd Rod und ftieß mit den 
Füßen nach allen, die ihm nahe fommen wollten. Schließlich 
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befam er einen Weinframpf, und man mußte ihn zufrieden 


laffen. 

Gerade in biefem Augenblid erfdien ein Offigier und bat die 
Künftler im Namen des Großherzogs in deffen Loge. Wie 
follte man das Kind in foldem Zufland zeigen? Melchior 
fluchte vor Zorn; aber feine Aufregung verdoppelte natürlich 
nur Chriftofs Weinen. Um der Sintflut ein Ende gu machen, 
verfprad Großvater ein Pfund Schokolade, wenn Ehriftof 
fill wäre. Und der ledermänlige Chriftof hörte urplöglich 
auf, ſchluckte feine Tränen herunter und ließ fich fortführen; 
aber guetft mußte man ihm aufs feierlichfte ſchwören, daß 
man ihm nicht etwa durch Lift dod wieder auf die Bühne 
bringe. 

Im Salon der fürftliden Loge wurde er einem Herrn mit 
einem Mopggeficht gegenübergeftellt, der Klein, rot und ein 
wenig feift war und einen gefträubten Schnurrbart und turjen 
fpigen Kinnbart trug; er polterte ihn mit ironiſch ſpaßen⸗ 
der Vertraulichkeit an, tätfchelte ihm mit feinen diden Händen 
die Vaden und nannte ihn: ,, Mozart redivivus!‘‘ €8 war 
der Großherzog. — Dann wurde er bei der Großherzogin, 
ihrer Tochter und ihrem Gefolge herumgereicht. Wher da er . 
bie Augen nicht zu erheben wagte, fah er von diefer glans 
senden Geſellſchaft nichts als eine Reihe von Kleibern und 
Uniformen, vom Gürtel bis gu den Füßen. Er faß auf dem 
Schoß der jungen Prinzeffin und wagte weder fid zu be; 
wegen nod su atmen. Sie ftellte Fragen, auf die Melchior mit 
unterwärfiger Stimme und banalen Refpeftphrafen antwor⸗ 
tete; aber fie hörte ihm nicht zu und nedte den Kleinen. Der 
fühlte fic rot und röter werden; und da er meinte, jeder 
mäfle es feben, wollte er fein Errdten erklären und fagte mit 
einem ſchwerem Geufier: 

„Seh bin rot, mir ift heiß.” 

Das junge Mädchen lachte darüber bell auf. Aber Ehriftof 
grolite thr deswegen nicht, wie er es dem Publifum gegenüber 
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nod eben getan hatte; denn dies Lachen war Tieblich; und fie 
afte ihn und das mißftel Ihm ebenfowenig. — 

In dtefent Augenblid bemerkte er im Flur, am Logeneingang, 
Großvater, ftrahlend und befangen. Er hätte fih fo geen 
gezeigt und and feinenSpruch dazugegeben, aber er wagte es 
nicht, da man dad Wort nicht an Ihn gerichtet hatte; er frente 
fih von fern an feines Enfels Ruhm. Chriftof durchſtroͤmte 
eine Welle von Zärtlichteit, ein unmwiberfiehlicher Drang, dem 
armen Alten Gerechtigkeit widerfahren zu laffen, damit man 
and feinen Wert erfenne. Seine Zunge life fih. Er reckte 
fih sum Obr feiner neuen Freundin und fläfterte thr gu: 
„Ich will Ihnen ein Geheimnis ſagen.“ 

Sie lachte und fragte: „Nun was denn?" 

„Sie wiffen dod,” fuhr er fort, ,bas hübſche Trio, das in mets 
nem Minuetto iff, in dem Minuetto, dag ich gefptelt babe. 
Erinnern Stefih?... — (Er fummte es gang letfe.) — ... Run 
ja! Das hat Großvater gemacht und nicht ich. Alle andern 
Melodien find von mir. Aber gerade die ift die Häbfchefle. Lind 
fie ift von Großvater. Großvater will nicht, daf man es fagt. 
Sie werden eS doch nicht weiter fagen?...~ Und indem er 

- auf den Alten beutete, fügte er Hinzu: „Da iff Großvater. Ich 

habe thn fehr lieb. Er iſt fehr gut gu mie.“ 

Darüber lachte nun bie junge Pringeffin noch herzlicher, rief, 
daß er ein füßer kleiner Kerl ware, bededte thn mit Küffen und 
erzählte, zu Chriftofs und Großvaters Beſtürzung, allen bie 
Geſchichte. Alle ſtimmten in dad Laden ein; und der Groß⸗ 
herzog beglückwünſchte den Alten, der in feiner Verwirrung vers 
geblich verſuchte, Aufflärung zu geben und wie ein armer Sünder 
ftotterte. Chriftof aber fprac mit dem jungen Mädchen fein 
Wort mehr. Trog ihrer Nedereien blieb er ſtumm und fleif: 
er verachtete, fie, weil fie ihr Wort nicht gehalten hatte. Die 
Vorftellung, die er (ich von Fürften gemacht hatte, erlitt auf 
Grund diefer Treulofigteit eine ttefgehende Erſchütterung. 
Er war fo empört, daß er nichts mehr von dem, was man 
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fagte, hörte, auch nicht, daß der Fürſt ihn lachend zu feinem 
Rändigen Manifien, feinem Hofmuſikus ernannte. 
Dann ging er mit den Seinen und fah (id in den Theaters 
gängen, bis auf die Straße von Lenten umgeben, die ihm 
Schmeicheleien fagten oder ihn gu feinem größten Unbehagen 
füßten; denn er mochte durchaus nicht gefüßt werden, und 
er räumte niemand das Recht ein, ohne feine Erlaubnis über 
ihn zu verfügen. 
Endlich kamen fie zu Haufe an, wo Melchior, kaum eingetreten, 
damit anfing, ihn „Kleiner Idiot“ in nennen, weil er erzählt 
babe, daf das Trio nicht von ihm fei. Da der Knabe fich fehr 
wohl bewußt war, damit eine gute Tat vollbracht su haben, 
die Anerfennung und keine Vorwürfe verdiente, (este er fid 
sur Wehr und antwortete ungezogen. Melchior wurde wütend 
und fagte, daß er ihn obrfeigen würde, wenn er feine Stüde 
nicht ziemlich anfländig gefpielt Hätte; aber durch feine Bloͤd⸗ 
beit fei der ganze Effekt des Kongertes verdorben. Ehriftof 
hatte ein ausgeprägtes Gerechtigfeitsgefühl: er ging in einen 
Winkel fchmollen; er verachtete feinen Vater, die Prinzeffin, 
die ganze Welt miteinander. Sehr verlette es ihn auch, daß 
alle möglichen Nachbarn feine Eltern beglüdwünfchen famen und 
mit ihnen lachten, als hätten feine Eltern feine Stüde gefpielt, 
und als ob die ganze Sache fie alle mehr anginge als ihn. 
Mittlerweile fam ein Hoflafai und aberbradte vom Grogs 
bersog eine (ine goldene Uhr und im Namen der Prins 
effin eine Schachtel vortrefflicher Bonbons. Beide Geſchenke 
machten Epriftof große Freunde; er mußte nicht genau, 
weldes ant meiften; aber er war fo fchlechter Laune, daß er 
es fich ſelbſt nicht cingefteben wollte; und er ſchmollte weiter, 
während er nach den Bonbons ſchielte und fich fragte, ob er 
ein Gefdent von jemand annehmen finne, der fein Bers 
trauen getäufcht hatte. Ws er gerade fo weit war, fid dazu 
zu entfchließen, wollte fein Vater, daß er fich ohne Zögern an 
den Arbeitstiſch fee und nach feinem Diktat einen Dantes; 
TAL 


0 
1 


brief ſchreibe. Das war ſchließlich denn doch zu viel! Set es aus 
nerodfer Abſpannung nach dieſem Tage, fet es ans inſtinktiver 
Scham vor dem Briefanfang, den Melchior in den Worten 
„Euer Sroßherzoglicher Hoheit Knedht und Muffins...” 
abgefaßt haben wollte, — kurs, Ehriftof brach in Tränen ans 
und man fonnte nichts mit Ihm anfangen. Der Lafat wartete 
mit fpöttifcher Miene. Melchtor mußte ben Brief fchreiben. Das 
ſtimmte thn Ehriftof gegenüber nicht nachfichtiger. Und um das 
Unglad voll su machen, ließ das Kind feine Uhr fallen und fie 
serbrach. Ein Hagel von Sdhimpfworten raffelte auf ihn nieber. 
Melchior fchrie, daß er feinen Nachtifch bekäme. Ehriftofantwors 
tete wütend, daf er gar feinen haben wolle. Sur Strafe drohte 
Luife, ihm feine Bonbons fortzunehmen. Ehriftof geriet außer 
fich und fagte, daß fie fein Recht dazu habe, Daß die Bonbonniere 
ihm gehöre, ihm allein und feinem andern: niemand bürfe fie 
ihm nehmen! Ererhielt eine Ohrfeige, befam einen Wutanfall, 
rif die Bonbonniere feiner Mutter aus den Händen, warf fie sur 
Erde und trampelte darauf herum. Er wurde mit der Rate ges 
hauen, infein Zimmer getragen ausgezogen und ind Bett gelegt. 
Abends hörte er feine Eltern mit ihren Freunden bag herrliche 
Diner verfpeifen, das (eit acht Tagen gu Ehren des Konjerts 
vorbereitet worden war. Er verging faft anf feinem Kopfs 
fiffen vor Wut über ſolche Ungerechtigkeit. Die andern lachten 
fhiberlaut und fließen mit den Gläfern an. Den Gäften hatte 
man gefagt, der Kleine fei müde. Niemand fammerte fid 
um Ihn. Nur nach dem Effen, alg man im Begriff war, fich 
su trennen, glitt ein fchleppender Schritt ing Zimmer und ber 
alte Hans Michel neigte fich über fein Bett. Er küßte ihn ges 
rührt, indem er fagte: „Mein guter Fleiner Ehriftof! ...“ 
Dann (Glteh er (ich, ohne ein Wort zu fprechen, als ſchaͤme 
et fic, davon; vorher aber ließ er ihm einige Ledereien, die er 
in feiner Tafche verſteckt gehalten hatte, aufs Bett gleiten. 
Das trbfiete Ehrifiof. Aber er war von allen Erregungen 
des Tages fo matt, daf er nicht die Kraft fand, über Groß⸗ 
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vaterd Tun nachzudenken; er hatte nicht einmal die Kraft, 
die guten Dinge, die er ihm gegeben, angurühren. Er war vor 
Müdigkeit zerſchlagen und fchlief faft fofort ein. Aber fein 
Schlaf war unruhig. Er fuhr manchmal plöglich nervds gus 
fammen, als fchättelten feinen Körper elektrifche Entladungen. 
Eine wilde Muſik verfolgte thn im Traum. Mitten in der Nacht 
wachte er auf. Die Beethoven(dhe Onvertire, die er im Konzert 
gehört hatte, grollte in feinem Ohr. Ste füllte mit ihrem fens 
denden Atem das Zimmer. Er (este (id in feinem Bett auf, 
rieb fih Augen und Ohren und fragte ſich, ob er fchliefe. — 
Nein, ex fchlief nicht. Er erfannte fie gut wieder. Er erfannte 
dies Zorngebrüll, dies Wutgefchrei, er vernahm den Schlag 
diefes rafenden Herzens und rauſchenden Blutes; er fühlte 
die tollen Windftöße Aber fein Geficht peitfhen und dann 
plöglih, von einem Herfuleswillen gebrochen, ausfeßen. Diefe 
gigantifche Seele drang in ihn ein, dehnte ihm Glieder und 
Her; und (dien ihnen unermeflide Formen zu verleihen. 
Er wandelte über die Welt. Er war wie ein Berg; Stürme 
branfien in ibm. Stürme ber Leidbenfchaft! Stürme des 
Schmergs!... AH! Welch ein Schmerz!... Aber es machte 
nichts! Er fühlte fich fo ffark!.. . Leiden! noch mehr leiden!... 
Ach, wie gut tut es, fich flark zu fühlen! Wie gut zu leiden, 
wenn man flarf ift!... 

Er lachte. Sein Lachen flang bell burch die Stille der Nacht. 
Sein Vater wadte auf; er rief: 

„Ber ift da?” 

Die Mutter flüfterte: 

„DR! es iff das Kind; es träume!“ 

Sie (hwiegen alle drei. Alles rings um fie (Hwieg. Die Muſik 
{wand Hin. Und man hörte nichts mehr als den gleich; 
mäßigen Atem der im Zimmer fchlummernden Wefen, — ber 
Leidensgefährten, vom Sdhidfal aneinander gefettet, verbunden 
im felben gerbrechlichen Kahn, den eine (hwindelnde Kraft bins 
austrägt in bie Radt. 
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Zweites Bud 


Der Morgen 











(Finise Jahre find vergangen. Ehriftof wird elf Jahre alt. Er 
fegt feine muſikaliſche Erziehung fort. Er wird bei Florian 
Holger, dem Drganiften von Sant Martin, Großvaters Freund, 
in ber Harmoniclehre unterrichtet; der fehr gebildete Mann 
lehrt ihn, baß diejenigen Akkorde und Affordfolgen, welde er 
am meiften liebt, Harmonien, die ihm Hers und Ohren fanft 
liebfofen, die er nicht anhören fann, ohne daß ihm ein Kleiner 
Schauer das Rückgrat binunterriefelt, ſchlecht und verboten 
find. Wenn er fragt warum, wird ihm nichts anders geants 
wortet als: bie Regel verbietet fie. Oa er von Natur aus guchts 
los iſt, liebt er ſie darum nur umfo mehr. Seine größte Freude iff, 
derartige Beifpiele bei großen Mufifern, die man bewundert, 
aufzufinden und fie Großvater ober feinem Lehrer vorzulegen. 
Großvater antwortet darauf, daß dergleichen bei den großen 
Muſikern bewundernswert fet, und daß Beethoven oder Bad 
fic eben alles erlauben tonnten. Der Lehrer iſt weniger. nads 
fidtig, wird böfe und fagt beifend, daß das nicht das 
Schönfte wäre, was fie gefchrieben Hatten. 

Chriftof hat freien Eintritt in Konzerte und ins Theater. 
Er macht fid mit allen Inſtrumenten ein wenig vertraut. Auf 
der Bioline entwidelt er fogar bereits annehmbares Können, 
fo daß fein Vater auf den Gedanfen gefommen ift, ihm im 
Orehefter ein Pult geben gu laffen. Nach einigen Probenronaten 
Halt ex feine Stimme fo gut, daß er offiziell zum zweiten Bios 
liniften des Hofmuſikvereins ernannt wird. So beginnt er ſich 
feinen Lebensunterhalt zu verdienen. Und das iff nicht gu früh; 
denn die Verhdltniffe su Hauſe verfchlechtern fih mehr und 
mehr. Meldiors Unmäßigfeit hat zugenommen und ber Groß⸗ 
vater wird alt. | 

Cheiftof gibt fid von diefen traurigen Werhältniften Rechen, 
ſchaft. Er bat bereits das ernfte und beforgte Ausfeben eines 
fleinen Mannes. Mutig erfüllt ex feine Aufgabe, obwohl fie 
thn kaum interefftert und er abends im Ordefter vor Müdigs 
feit faft umfällt, weil es (pat iff und er fic langweilt. Als er 
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Rod Feit war — vor vier Jahren — war fein hochſter Ehrgeit 
gewefer, biefen Platz, auf dem er heute fint, einzunehmen. 
Heute mag er bie meiſte Muſik nicht, bie man ihn fpielen läßt. 
Roh aber wagt er fein Urtell nicht Aber fle sn formulieren: 
tm Seunde genommen findet er fle dumm; wenn sufällig 
fhine Sachen an die Reihe kommen, ärgert ex fich über Die 
Piederfett, mit der fie gefptelt werben: die Werfe, bie ee am 
liebſten hat, fangen ſchließlich an, feinen Nachbarn, den Orcheſter⸗ 
follegen, ähmlich zu fehen, die, wens dee Vorhang gefallen 
und fie mit Blafen und Kratzen fertig find, ſich laͤchelnd den 
Schweiß abwitchen als ob fie eben eine Turnſtunde geno mmen 
hätten, und (ich eubig ihre belaugloſen Seſchichten erzaͤhlen. Auch 
feine alte Aebe, die blonde Sängerin mit ben bloßen Faßen, 
bat et in der Nähe wieder gefehen; er trifft fie Häuftg in der 
Zwiſchenpauſe im Reſtaurant. Da fie weiß, Daß er in fie ver⸗ 
lebt war, kußt fie ihn gern. Ihm made das nicht dad geringhe 
Vergnügen: thre Schminke, the Geruch, ihre ungeheuten 
Arme und ihre Gefraͤßigkeit wideen ihn an; et Haft fie jete. 

Der Großherzog vergaß feinen Hofinufifus nicht. Das Metre 
Gehalt, das er Ihm für diefen Titel bewilligte, wurde Ihm 
allerdings nicht punktlich bezahlt — er maßte immer darum 
mahnen — aber von geit gu Bett wurde Chriftof aufs Schloß 
befohlen, entweder, wenn dort hervorragende GAfle waren, 
oder ganz einfach, wenn es Ihren Hohelten Spaß machte, ibn 
su hören. Das traf fid faft immer abends in den Stunden, 
die Ehriftof Iteber hätte allein verbeingen mögen. Zuweilen 
mußte ee im Vorzimmer warten, weil bas Diner nod nicht 
beendet war. Die Dienerfchaft, die ihn zu fehen gewohnt war, 
redete ihn vertraulich an. Dann führte man thn In einen 
ſpiegelgeſchmückten und lichterhellen Saal, wo fteife Men⸗ 
fchen ihn mit verlegender Neugierde ſchatf betrachteten. Er 
mußte den gu Blatt gebohnerten Raum duxcchſchreiten, am 
Ihren Hoheiten die Hand zu kuſſen. Fe groͤßer er wurde, um 
fo linkiſcher benahm er (id dabei; denn er fand (1 lächerlich, 
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und fein Stolz; litt. Dann ſetzte er fich aus Klavier und mußte 
für diefe Schafstöpfe — wie er fie nannte — fpielen. Es 
gab Augenblide, in denen die Gleichgültigkeit diefer Umgebung 
ihn während ded Spiels berartig bebrüdte, daß er drauf 
und dran war, mitten im Stid plötzlich abjubreden. Er 
glaubte (ih in einem Iuftleeren Raum; ihm war, als müfle 
er esfiden und ins Leere fallen. War er fertig, fo übers 
(hattete man ihn mit Slüdwänfchen. Man fette ibn durch 
Komplimente in Verlegenheit. Einer fiellte ihn der Reihe nach 
vor. Ihm (dhien, man betrachte ihn wie ein frembarsiges Tier, 
das zur fürſtlichen Menagerie gehöre, und die Lobeserhebuns 
gen wären mehr feinem Herrn als ihm beftinsmt. So glaubte 
et füh erniedrigt und ergab fich einer krankhaften Empfindlichs 
feit, unter der er um fo mebe litt, ald er fie nicht zu yeigen wagte. 
In den einfachften Vorfommuaifjen fab er eine Beleidigung: 
wenn in einer Ede des Salons gelacht wurde, meinte er, 
das gälte ihm; er wußte nur nicht: machte man fich über fein 
Benehmen oder feinen Anzug oder fein Außeres, feine Füße 
oder Hande luftig. Alles demütigte thu: er fühlse ſich gedemü⸗ 
tigt, wenn man nicht mit ihm fprach, gebemätigt, wenn man 
mit ihm fprach, gedemiitigt, wenn man ihm wie einem Rinde 
Bonbons gab, vor allem aber gedemätigt, wenn der Groß, 
berzog ihn, wie es gumeilen vorfam, mit fürftlicher Ungeniert⸗ 
beit fortſchickte, wobei er ihm ein Goldſtück in die Hand drückte. 
Ex fühlse fich feiner Armut wegen unglüdlih und weil man 
ihn ald Armen behandelte. Als ex eines Tages heimging, bes 
drüdte ihn das empfangene Geld fo febr, baß er es im ors 
beigeben in eine Rellerlute warf. Unmittelbar darauf hätte er 
Gemeinheiten begehen können, um es wieder an erlangen; 
denn ju Haufe war man feit mehreren Monaten beim Salads 
ter bie Rechnung fchuldig. 

Seine Eltern abnten kaum, wie fehr er unter feinem verleiten 
Stolz; litt. Sie waren über feine Beliebtheit beim Fürſten 
glüdelig. Die gute Luife konnte fid für ihren Jungen nichts 
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Schöneres als diefe Abende int Schloß in glängender Gefells 
ſchaft denten. Für Melchior wurden fie ein Vorwand forts 
gefebter Prablercien vor feinen Freunden. Der Sladlidfte 
jeboch war Großvater. Er fpielte gwar gern den unabhängigen 
Geift, den Nörgler, der alle Größen verachtet; aber er war 
dennoch voller naiver Bewunderung für Geld, Macht, Ehren, 
furs für alle fostalen Auszeichnungen ; und es war für thn ein 
Stolz ohnegleichen, feinen Enkel fih denen nähern zu fehen, 
bie daran teil hatten. Er genoß dag, als ob diefer Ruhm auf 
thn zurückſtrahlte; und trog allee Bemühungen, unberührt gu 
fcheinen, ſtrahlte fein Geficht. An ben Abenden, an denen 
Chriſtof aufs Schloß ging, richtete es Hans Michel immer 
fo ein, unter irgendeinem Borwand bei Luife zu bleiben. 
Mit findlider Ungebuld erwartete er die Rückkehr feines 
Enfelg; und fam Ehriftof heim, fing er mit abſichtlich gleich, 
gültiger Miene an, einige nebenfadlide Fragen an ifn sn 


ftellen : 

„Run, ging’s heute abend gut?” 
Oder zärtlich ſchmeichelnd: . 
„Da tft unfer Feiner Ehriftof, der ung gewiß etwas Neues 
erzählen wird.” 

Oder er dachte ſich irgendein Kompliment ans, das thn 
firre machen follte: 

„Grüß Sott, junger Hoffavalier!“ 

Aber Chriftof antwortete verdrießlich und gereist kaum durch 
ein trodenes „Gutenabend“ und fegte fich übellaunig in einen 
Winkel. Der Alte ließ nicht nach, ſtellte beflimmtere Fragen, 
anf die das Kind nur buch Ja oder Nein antwortete. Die 
andern mifchten (id ein und forfchten nach Einzelheiten. Chris 
ftof 109 die Stirn immer fraufer. Man mußte thm die Worte 
einzeln aus dem Munde ziehen, bis Hans Michel wütend 
aufbraufte und ihm eine Kränkung fagte. Chriftof antwor: 
tete in febr refpektlofem Ton, und eg endete mit einem großen 
Swift. Der Mice ging, indem er die Tür hinter fich zuſchlug. 
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So verdarh Ehriftof diefen armen Leuten, bie nichts von 
feiner fchlechten Laune verftanden, alle Frende. Waren fie auch 
Bebientenfeelen und abnten nicht, Daß man anders fein tinnte, 
fo war das doch nicht ihre Schuld, 

Chriſtof zog fich alfo in fich felbft zurück; und ohne die Seinen 
gu verurteilen, fühlte er doch einen Abgrund swifchen ihnen und 
fih. Zweifellos übertrieb er, was fle treante; und trog ber 
Verſchieden heit ihres Denkens hatte er fich Ihnen wahrſchein⸗ 
lich verfiändlich machen können, wenn es Ihm gelungen wäre, 
ſich mit ihnen ehrlich auszuſprechen. Über jeder weiß, daß es 
nichts Schwierigeres gibt als völlige Vertraulichkeit zwiſchen 
Eitern und Kindern, felbft wenn fie die gärtlichfie Zuneigung 
zueinander empfinden; denn cinerfeits verhindert der Mefpett 
ein offenes Ausfprechen; und anderfetts läßt die trrige An; 
ficht von ber Überlegenheit und Erfahrung des Alters bie 
Citern findlide Empfindungen nicht ernft nehmen, mens biefe 
auch meift ebenfo intereffant wie die ber Großen und faft 
immer wahrhaftiger als diefe find. 

Die Geſellſchaft, bie Ehriftof zu Haufe (ah, die Gefprade, die er 
mit anhörte, entfernten ihn noch mehe von den Seinen. 

Da famen Melchiord Freunde: zum größten Teil Orcheſter⸗ 
mitglieder, Trinfer und Yunggefellen: es waren feine ſchlech⸗ 
ten, aber gewöhnliche Menfchen. Das Hans droͤhnte unter 
iheem Gelddter und ihren Schritten. Ste ltebten wohl Muff, 
fpeachen aber mit empörender Dummheit darüber. Ihre 
laute derbe Begeifterung verleste bes Kindes Schamhaftigkeit 
aufs empfindlidfte. Lobten fie fo ein Werk, das er liebte, 
war ihm, als würbe er perfönlich beleidigt. Er wurde blaf und 
blaͤſſer, trogte, fegte eine eifige Miene auf und tat, als ob er 
fic fie Mufif nicht im geringfien intereffiere; wenn es Ihm 
möglich gewefen wäre, hätte er fie gehaßt. Dann fagte Mels 
dior: 

„Der Burſche bat fein Herz. Ex fühlt nicht bas geringfte. Ich 
weiß wirklich nicht, woher er dag eigentlich hat.” 
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Duwellen fangen fie gemeinfan im vierfiimmtigen Diänners 
dor eins jener teutichen Seder, bie, eins wie Das andere, mit 
feierlicher Einfalt und in platten Harmonten ſich ſchwerfaͤllig 
— gewiffermafen vierfüßig — fortbewegen. Daan flüchtese 
fih Chriſtof in das entlegenfte Simmer und ſchimpfte gegen 
die Wände az. 

Aud Seofvater hatte feine Freunde: den Organifies, den 
Tapener, den Uhrmacher, den Kontrabaß, alte, fhwaghafte 
Leute, die immer die gleichen Wike wieberfäuten und füch in 
endlofe Distuffionen aber Kun, Politik. oder die Stamm⸗ 
baͤnme det Familien des Landes einließen — viel weniger am 
UnterhaltungeRoff intere(fiert als glädlich, ſchwahen ju Dürfen 
und jemanden gx finden, mit den: fle reden konnten. 

Luiſe hingegen fah nur einige Nadbarinnen, bie the Stadts 
klatſch jutrugen, und bin und wieder iegendeine ,gittige. 
Dame“, bie unter dem Vorwand, ſich für fie su intereffieren, 
fie für ein beuorfichendes Diner um ihre Dienfte bat und ſich 
dabei herausnahm, die religidfe Erziehung der Kinder m 
überwachen. | 


Jedoch von allen Befuchern war Ehriftof feiner unfympathis 
{der als fein Onfel Theodor, Großvaters Stieffohn, ein Sohn 
aus der erftien Ehe der Großmutter Clara, welde Hans 
Michels erfie Frau gewefen war. Er war Teilhaber eines 
geoßen Handeléhanfes, das gefchäftlide Verbindungen 
mit Afrika und dem aͤußerſten Often unserhielt. Er elite 
ganz den Typus eines jener Deutichen neuen Stils dar, die mit 
Vorliebe den alten Idealismus der Kaffe ſpottiſch verſchmaͤhen 
und fiegedtrunfen mit Kraft und Erfolg einen Kultus treiben, 
ber beweift, daß fie nicht gewohnt find, unter biefem Seiden 
zu leben. Da es aber unmöglich ift, die jahrhundertalte Ratur 
eines Volkes plöglich zu ändern, fam der surüdgebrängte 
Idealismus immer wieder in der Sprache, im Benehmen, in 
den moralifchen Anfchauungen, in den Goethezitaten an; 
läßlich der geringften häuslichen Begebenheiten wieder jus 
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tage; und fo entfiand durch ba bisarre Bemühen, Die ehrbaren 
Prinzipien des alten deutſchen Bürgertums mit dem Boniss 
mus diefer neuen LadensCondottier in Einklang zu bringen, 
ein fonderbares Semifd von Gewiffenhaftigtett und Cigens 
nug, ein Gemifh, das einen recht widerlichen Geruch von 
Hendhelei an fid bat, — dle darauf binausläuft, aus 
deutſcher Kraft, Geldgice und Siutereffenfucht dad Sombel 
alles Rechtes, aller Gerechtigkeit und aller Wahrheit zu ges 


ſtalten. 

Chriſtofs Anſtaͤndigkeit wurde dadurch aufs tiefſte verletzt. 
Er vermochte nicht zu beurteilen, ob ſein Onkel recht habe; 
aber er verabſcheute ihn und fab in ihm feinen Feind. Mad 
GSrofwater liebte dergleichen nicht und empoͤrte fich gegen folche 
Tattif; aber er wurde in der Diskuffion rafch durch Theodors 
Medegewandthett erbrüdt, dem es feine Mühe koſtete, bis 
edelmũtige Natvetät des Alten ins lächerliche au sieben, und es 
endete damit, daf Hans Michel fih feines guten Herzens 
ſchaͤmte. Um zu zeigen, baß er nicht gar fo rückſtaͤndig fei, wie 
man glaubte, verfuchte er Dans ebenfo wie Theodor gu ſprechen. 
Das aber Hang in feinem Munde fo falich, daß es ihm ſelbſt 
peinlich war. Wenn er auch im Grunde anders dadte, fo 
flößte ihm Theodor Doch Achtung ein; er hatte Refpett vor feiner 
praktiſchen Gefchidlichkeit, Die ex um fo mehe beneidete, als er 
fich felbft dazu abfolut unfähig wußte. Far einen feiner Enkel 
traͤumte er eine ähnliche Lebensftellung. Melchior begte eben, 
folde Gebanten und erfah Rudolf dazu aus, den Spuren 
feines Onfelé gu folgen. So tradtete jedermann im Haufe 
danach, dem reichen Verwandten, von dent man Gefallig; 
feiten erwartete, gu fchmeicheln. Der nutzte die Situation, da 
ee fi nötig fab, ans, um den großen Herrn gu fpielen; er 
miſchte fich in alles, gab feine Anficht über alles ab und nahm 
fich feine Rabe, feine volllommene Verachtung für Kant und 
Känftler zu verbergen; er prablte vielmehr damit, da es ihm 
Vergnügen machte, feine muſikaliſchen Verwandten su bemüs 
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tigen; und er machte bald über den einen, bald über den anders 
ſchlechte Wise, die man aus Feigheit beladte. 

Befonders gern wurde Ehriftof zur Zielichetbe ber Spdttercten 
feines Onfels gewählt; und der war nicht geduldig. Er ſchwieg 
nnd biß mie böfer Miene die Zähne zuſammen. Der andere 
amüſierte fic) Aber feine ſtumme Wut. Aber als Theodor tha 
eines Tages bet Tifh über Gebühr quälte, (pudte Cheiftof, 
außer fih, ihm ind Gefiht. Daraus wurde cine fchredliche 
Geſchichte. Die Beleidigung war fo unerhört, baß der Onkel 
anfangs vor Schreden ſtumm blieb; in einer Sturzflut von 
Schimpfworten fand er die Sprache wieder. Ehriftof faß, vor 
Entſetzen über feine Tat wie verfteinert auf feinem Stuhl und 
nahm die Schläge, die anf ihn nieberregneten, bin, obne fle 
su fühlen; aber alg man thn vor dem Onkel auf die Knie 
serren wollte, ſchlug er um fich, fließ feine Mutter beifette 
und flüchtete ans dem Hanfe hinaus. lind nicht eher hielt er 
auf fretem Felde inne, als bis er nicht mehr atmen konnte. Er 
hörte Stimmen, die ihn von weitem riefen; er fragte (ih, ob 
er fich nicht am beften in den Fluß werfen folle, da er nun eins 
mal nicht die Macht hatte, feinen Feind hineinzumwerfen. Die 
Nacht verbrachte er in den Feldern. Erſt gegen Morgen flopfte 
er bei feinem Großvater an die Tür. Der Alte war über Chris 
ftofs Verfhwinden fo beunruhigt — er hatte deshalb gar 
nicht geſchlafen —, daß er nicht den Mut fand, ihm gu gürmen. 
Er führte ihn nah Haufe surid, wo man vermied, Ihm dad 
Geringfte su fagen, da man (ah, daf er immer noch in einem 
Zuftand von Überreisung war; und man mußte behutfam mit 
ihm umgehen, denn er follte abends anf dem Schloß fpielen. 
Aber Melchior quälte ihn mehrere Wochen hindurch mit feinen 
Mehflagen faft zu Tode — er tat dabet, als ob er fih an 
niemand befonders wende — jammerte aber über die Mühe, 
die man fid nehme, Beifptele eines tadellofen Lebenswandels 
und guter Manieren zu geben, und zwar ganı unwirdigen Ses 
{Hopfer, die einem nur Schande machten. Und wenn Onfel 
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Theodor ihn auf der Straße traf, wandte ex den Kopf weg und 
bielt fich mit allen Zeichen tiefen Abſcheus die Nafe au, 
Da er zu Hauſe fo geringer Sympathie begegnete, blieb ex fo 
wenig wie möglich baheim. Er litt unter dent beftandigen 
Zwang, den man ihm aufjuerlegen fuchte. Es gab zu viele 
Dinge, ju viele Menfchen, die man refpeftieren follte, ohne 
daß es erlaubt war, dad Warum zu diskutieren; und. Chriſtof 
batte nicht die geringfte Anlage gum Refpett. Je mehr man 
darauf drang, ihn in Zucht zu halten und einen artigen, Kleinen 
dentiden Bürger aus ihm zu machen, defto mehr fühlte er 
den Drang, fid zu befreien. Weld) Vergnügen ware es ihm 
geweſen, fic nach den fleifen und tödlich langweiligen. Siguns 
gen im Drchefter oder im Schloß wie ein Füllen im Grünen zu 
wälgen, mit feiner neuen Hofe den Rafenabbang von oben big 
unten berabzurutfchen oder fich mit den Jungen feines Stadts 
viertels mit Steinen gu bombardieren. Wenn er es nicht öfters 
tat, fo hielt ihn nicht etwa die Furdt vor Vorwürfen und 
Schlägen zurück; nein, er fand eine Kameraden : es gelang ibm 
nicht, ſich mit den andern Kindern zu verfichen. Mist einmal 
die Gaffenjungen mochten mit ihm fpielen ; denn er nahm das 
Spiel au ernft und teilte zu Fräftige Schläge aus. So wurde 46 
ibm sur Gewohnbeit, verkchloffen zu fein und (id ahſeits von den 
Kindern ſeines Alters zu halten: er ſchaͤmte ſich, ungeſchidt im 
Spiel zu erſcheinen, und wagte nicht, ſich in ihre Unternehmun⸗ 
gen au miſchen. Dann tat ec wohl fo, als ob er ſich nicht 
bafür intereffiere, obwohl er vor Luft brannse, zum Mitfpielen 
aufgefordert gu werden. Man fprach ihn jeboch nicht an, und 
fo trollee ex {ich fich tieftraurig, aber mit gleichgültiger Miene 
von dannen. 
Es war ibm ein Trot, mit Onfel Gottfried berumpusteeifer, 
wenn biefer int Lande war. Er ſchloß fich ihm mehr und mehr 
an und fand an feinem ungebundenen Weſen Gefallen. Er 
verfiand fett fo gut Onkel Gottfrieds Vergnügen, ins Lande 
umberzusiehen, ohne irgendwo gefeffelt zu fein. Oft gingen 
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fe DE zuſammen übers Geld, ohne Nel, gerabeaus vor 
fih Hin. Da Sottfeied immer die Seit vergaß, fam man fpät 
beim und wurde gezankt. Eine wahre Freude war es daher, 
fi nachts heimlich bavonzuſchleichen, waͤhrend die anderen 
ſchliefen. Sotefeied wußte, daf bas unredt war; aber Ehriſtof 
bat ibe flehentlich: und er ſelbſt fonnte dem Bergnagen wicht 
widerfieben. Gegen Mitternacht fam er vor das Haus und 


Liter eines Wilden bis zum Küchenfenfier, das nach der Straße 
in lag. Dort ftieg ev anf den Tif. Sottfried nahm ibn auf der 
andern Seite auf feinen Schultern in Empfang und glücklich 
wie wei Schulbuben sogen fie davon. 

Einige Male trafen fie fich mit dem Fiſcher Jeremias, Gott⸗ 
frieds Freund, und angelten im Mondfchein in feiner Barke. 
Das Waffer tropfte von den Rudern, gab Harfentöne und Fleine 
chromatiſche Länfe von ſich. Ein mildiger Hauch sitterte auf 
der Dberfldche des Fluſſes. Die Sterne blinften. Haͤhne riefen 
von einem lifer sum andern (ih Antwort gu, and zuweilen 
hoͤrte man aus hoͤchſter Himmelshähe das Trillern von Lerchen, 
die, getäufeht von der Klarheit bes Mondſcheins, tn bie Lafee 
emporftiegen. Man fchwieg. Sans leife fang Gottfried eine 
Weife. Jeremias erzählte fonderbare Geichiehten aus den 
Leben der Tiere, bie um fo feltfamer erfchienen, als er fie in 
kurze und rätfelbafte Worte faßte. Der Mond verbarg (ich hinter 
den Wäldern. Man fube an der Düfteren Maffe der Hügel ents 
lang. Das Duntel von Himmel und Wafler verfhmols ins 
einander. Der FluG lag faltenlos. Alle Geraͤuſche erftarben. 
Die Barle glitt duch die Nacht. Glitt fle? Sehwebte fie? 
Blieb fle unbeweglid?... Das Schilf bog ſich mit einem 
Geidengetnifter auseinander. Man legte lautlos an, ftieg 
ans Ufer und ging in Fuß beim. Dft wae man erſt gegen 
Morgengrauen in Haufe. Man folgte dem Lauf des Fluſſes. 
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Schwaͤrme von filbrigen Königefifben, grün wie Ahren ober 
blau wie Juwelen, tauchten beim erfien Tagesfdhimmer auf, 
wimmelten, wie bie Schlangen um das Mebufenhaupt, ges 
frdfig um bas Brot, das man ihnen gumarf, tauchten, je nach⸗ 
dem ed fant, ringsum tiefer hinab, brebten ſich in Spiralen 
und verihwanden dann pléglich wie ein Lichtſtrahl. Der Fluß 
färbte fich mit rofigen und lilafarbigen Refleren. Die Vigel ers 
wachten rings in ber Runde. Dans ging man eilig beim, und mis 
derfelben Borficht wie beim Fortgehen Fletterse Chriſtof in das 
flidige Simmer zurück und legte fich ins Bett. Sein Körper war 
friſch vom Duft der Felder, und er fiel ſofort in feften Schlaf. 

So ging alles vortrefflih und niemand hätte etwas geahnt, 
wenn wicht Ernft, ber jüngere Bruder, Ehriftofs nächtliche 
Ausflüge eines Tages verraten hätte. Von ba an wurden fie 
ihm verboten; und man überwachee ign. Dennoch ging ex 
wieder burd; benn er jog jeder anbesen Gefellfchaft Die ded 
Hanfierer$ und feines Feeundes vor. Die Seinen waren ents 
rhftet. Melchior fagte, er habe die Neigungen eines Bauern⸗ 
lummels. Der alte Hans Michel war eiferfadtig anf Cheiftofs 
Gefüple fir Gottfried. Ex predigte ihm falbungdooll, daß 
ex fid in bem Vergnügen an einer fo gewöhnlichen Seſellſchaft 
euniebrige, während er bod die Ehre Hätte, Zutritt zu ben 
beften Kreifen zu Haben und Fürſten su dienen. Kurzum: man 
fand, Daf es Ehriftof an Warde und Selbftachtung fehle, 


rotzdem mit Melchiors Unmaͤßigkeit unb Müßiggang die 

—— —* zunahmen, war das Leben ertraͤglich, 
ſolange Hans Michel da war. Er war der einzige, der einigen 
Enfluß auf Melchior hatte und ihn in gewiſſem Maße auf 
ber abihüffigen Bahu feines Lafters zurüdhielt. Dazu fanz, 
daß die allgemeine Achtung, deren er fich erfreute, bie tollen 
Streiche des Crunfenboldes häufig vergeffen ließ. Und ſchließlich 
balfer bod auch in Geldverlegenheiten beſtaͤndig aus. Außer ber 
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be(deidenen Penfion als ehemaliger Kapellmeiſter, verfchaffte er 
fich immernoch ducch Stundengeben und Kavierftimmen fleine 
Nebeneinnahmen. Den geößten Teil davon fledte er feiner 
Schwiegertschter su, deren Bedrängtheit er fab, teoß ihrer Wns 
firengungen, fie vor ihm zu verbergen. Luiſe war außer fich in 
dem Gedanfen, daß er (ich iheetwegen etwas entzog. Und ef 
war dem Alten wirklich umlfo Höher anzurechnen, als er immer 
gewohnt geweien war, großzügig gu leben, und viele Bedürf⸗ 
niffe hatte. Quwetlen. genügten feine Opfer nicht einmal, 
und Haus Michel mußte, um eine drüdende Schuld zu deden, 
dann im geheimen ein Städ Möbel, Bacher ober Anbenten, 
an denen er bing, verfaufen. Melchior merkte wohl, daß 
fein Vater. Lnife heimlich Gefchente machte, und mehr als 
einmal fam es vor, baß er trotz allen Widerſtandes fle an 
fich brachte. Wenn jedoch der Alte das erfuhr — nicht von 
Luife, die ihren Schmerz für fid behielt, aber von einem feiner 
Enfel —, geriet erin.einen fürchterlichen Zorn; und es fpielten 
fih zwiſchen den beiden Männern Syenen ab, die alles ers 
zittern ließen. Beide waren außerordentlich heftig, verfielen 
gleich tn grobe Worte und Drohungen, und fchienen ftets bes 
reit, bandgemein zu werben. Aber in allen feinen Zornesaus⸗ 
brüchen hielt Melchior immer ein unbeflegbarer Reſpekt zus 
tid; und wenn er and noch fo betrunfen war, fo endete es 
doch ffets damit, daß er den Kopf unter dem Hagel von Ber 
leidigungen und bemütigenden Vorwürfen, die fein Vater auf 
ihn losließ, ſenkte. Nichtsdeſtoweniger lauerte er auf die nddfte 
Gelegenheit, um wieder anzufangen. Und traurige Ahnungen 
bedrüdten Hans Michel, wenn er an die Zukunft dachte. 
„Reine armen Kinder,” fagte er gu Luife, „was foll aus euch 
werden, wenn ich einntal nicht mehr bin!...“ Und indem er 
Chriſtof liebtofte, fügte er hinzu: „Slüdlichermeite wird ed nod 
fo lange mit mir geben, bis ber euch aus dem Unglüd bers 
aussiehben wird.” 
Uber er täufchte {id in feinen Berechnungen: denn er war bes 
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reits am Ende feines Weges. Niemand hatte dag geahnt. Er war 
erſtaunlich kräftig. Über achtsig Jahre — und noch hatte er alle 
feine Haare, eine weiße Mähne mit einzelnen noch grauen Bits 
(deln, und in feinem dichten Bart waren fogar noch ganz ſchwarze 
Faden. Allerdings hatte er nur noch etwa ein Dutzend Zähne; 
aber mit diefen konnte er tüchtig fchaffen. Es war ein Vers 
gnugen, ihn bei Tifche zu fehen. Er hatte einen gefegneten Appes 
tit, und wenn er auch Meldior das Trinfen vorwarf, fo sechte 
er felbft Doch gehörig. Vefondere Vorliebe hatte er für Mofels 
weine. Im übrigen, ob Wein, Bier oder Apfelmein, er wußte 
allem, was Gott Herrliches wachſen lief, gerecht zu werben. 
Aber er war nicht fo unbedacht, feine Vernunft im Glafe zu - 
lafien. Er bielt Maß. Allerdings war es ein wohlgefchüttet 
Map, und ein ſchwaͤcherer Verftand ware in feinem Slafe uns 
feblbar ertrunfen. Er war gut zu Fuß, fah gut und hatte 
einen unermübdlichen Tatigfeitstrieb. Um feds Uhr war er auf 
und madte peinlich Toilette; denn er war um duferes Aufs 
treten und Selbftadtung fehr beforgt. Er lebte allein in feinem 
Haufe, fammerte fih um alles felbft und duldete nicht, daß 
feine Schwiegertochter die Nafe in feine Angelegenheiten ftedte: 
er madte fein Zimmer, fochte Kaffee, nähte fih Knöpfe an, 
nagelte, flebte, befferte aus, und wenn er in Hemdsärmeln 
treppauf und treppab lief, fang er ohne Unterbrechung, füllte 
die Luft mit feiner Hallenden Baßſtimme, die er gern erklingen 
ließ und deren Weifen er mit hoddbramatifden Geften bes 
gleitete. — Dann ging er aus und zwar bei jedem Wetter. 
€r ging feinen Gefchäften nad, ohne ein einziges gu vers 
geften; aber er war felten pünktlich: man (ab ihn an allen 
Straßeneden fiehen, fih mit Belannten unterhalten oder 
mit einer Nachbarin, deren Gefiht ihm befannt vorfam, 
fhergen; denn er liebte junge, hübſche Madden und die 
alten Freunde. So verfpätete er fih und wußte nie, wieviel 
Uhr eS war. Indeſſen die Stunde des Mittageffens vergaß er 
nicht: er fpeifte, wo er fich gerade befand, indem er ſich bei 
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irgendwelden Lenten einlud. Spät abends erft, in nächtlicher 
Duntelbeit, nadhdent er lange bei feinen Enfelfindern verweilt 
hatte, febrte er heim. Ex legte fich nieder, lag vorm Einfchlafen 
im Bett nod eine Sette in feiner alten Bibel; und in ber 
Nacht — denn er (lief nicht mehr als eine oder zwei Stun⸗ 
den hintereinander — erhob er fih, um einen feiner alten 
Schmöfer, die er billig erworben hatte, vorzunehmen: Ges 
ſchichte, Theologie, Literatur oder Naturwiffen(dafe; arin 
lag er ein paar zufällig aufgefchlagene Seiten, bie ihn inters 
effierten und sngleich langweilten, die er oft nicht ganz vers 
ftand, aber doch Wort für Wort in fih aufnahm — bis der 
| Schlaf thn wieder übermannte. Am Sonntag befuchte er bie 
Meffe, ging mit den Kindern fpasieren und fpielte Kegel. — 
Niemals war er frank gewefen, abgefehen von etwas Gicht 
in den Zehen, die ihn nächtlicherweile inmitten feiner Bibel⸗ 
leftüre zum Fluchen verleitete. ES fchien wirklich, als ob er 
fo hundert Jahre alt werden könnte, und er felbft fab auch 
feinen Grund, warum er nicht fogar noch alter werben follte. 
Wenn man ihm prophesette, ee werde als Hunbertjähriger 
ftierben, dachte er wie vor ihm ein berühmter Sreig, man 
möge der gütigen Borfehung doc feine Grenzen feben. Daß 
er alterte, merkte man nur baran, daß er leichter weinte und 
tagtäglich reisbarer wurde. Die geringfie Ungeduld yog einen 
wahnfinnigen Zornesausbruch nach fi. Sein rotes Geficht 
und fein furjer Hals wurden dann ganz farmoifinfarbig. Er 
ftotterte wütend und war ſchließlich, nach Luft fchnappend, 
geswungen, innesubalten. Der Hausarzt, einer feiner alten 
Freunde, hatte ihm anempfohlen, fich in acht zu nehmen und 
fih in feinem Zorn und feinem Appetit gleicherweife zu maͤßi⸗ 
gen. Aber ftarrfdpfig, wie Gretfe find, beging er aus Krafts 
progeret immer mehr Unvorfichtigleiten; und er fpottete über 
die Medizin und die Ärzte. Er tat, als empfände er große Vers 
adtung vor dem Tode, und fparte feine Meden, um zu vers 
fihern, daß er ihn nicht fürchte. 
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An einem fehr heißen Sommertage, ald er traftig getrunten 
und obendrein noch Streitercien gehabt hatte, fam er nad 
Haufe und machte fich in feinem Garten su fchaffen. Er 
liebte ed, Veete umgugraben. Mit bloßem Kopf in voller 
Sonne, noc gang erregt von der Diskuſſion, ſchaufelte er wütend 
drauf los. Ehriftof ſaß mit einem Buch in der Hand in der 
Gartenlaube; aber er las kaum, fondern hörte dem einfchläs 
fernden Zirpen der Grillen zu: und mechanifch folgte fein Blid 
Srofoaters Bewegungen. Der Mite drehte ihm den Rüden 
zu, beugte fich nieder und jätete Unkraut. Plöglich fab Chriftof, 
wie er fich aufrichtere, finnlos mit den Armen durch die Luft 
fuchtelte und dann wie eine Maffe, das Geficht zur Erde, 
zu Boden flürzte. Im erfien Augenblid empfand er Luft gu 
lachen. Als er aber fab, Daß der Mite fich nicht rührte, rief er 
ihn, lief zu ihm, ſchüttelte thn aus Leibesträften. Eine Angſt 
überfiel ihn. Er tniete nieder und verfuchte mit beiden Händen 
den mächtigen, sur Erde gewandten Kopf aufjurichten. Diefer 
war fo ſchwer, und er felbft sitterte derartig, daß er Mühe hatte, 
ihn gu heben. Aber als er die verdrehten Augen (ah, die weiß 
und bintunterlaufen im Kopfe hingen, erftarrte er vor Schred 
und lief ihn mit lautem Aufichrei zurückſinken. Entfegt fpranger 
aufundlief, wager fonnte, auf die Straße. Er fchrie und weinte. 
Ein Vorübergehender hielt bas Kind an. Aber Ehriftof war 
außerftande su fprechen; er zeigte nur auf8 Haus. Der Mann 
trat ein, und Ehriftof folgte ihm. Andere hatten fein Geſchrei 
gehört und famen aus den benachbarten Häufern herbei. Bald 
war der Garten voller Menfchen. Man zertrat die Blumen, 
man beugte fich über den Alten, man jammerte. Zwei oder 
drei Leute hoben ibn auf. Chriftof, der, gegen die Mauer ges 
wandt, am Eingang fliehen geblieben war, verbarg bas Ges 
fit in den Händen. Er hatte Furcht, hingufdanen, und 
dod fonnte er’s nicht laffen. Ws der Zug an ihm voribers 
fam, fab er duch die Finger hindurd den leblos hangens 
den großen Körper des Alten: ein Aras fchleifte auf der Erde; 
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beflemmender wurde. Melchior ſaß am Fenſter und weinte gang 
laut. Der Arzt beugte fich gerade über das Bett und verhin⸗ 
derte fo, daß man den fah, der dort lag. Ehriftofg Hers ſchlug 
zum Zerfpringen. Euife hieß die Kinder am Fufiende des Bettes 
niederfnien. Chriftof wagte es, hinzuſehen. Nach dem Schaus 
fpiel vom Rachmittag war er auf etwas fo Schredliches gefaßt, 
daß er fih im erften Augenblid erleichtert fühlte. Großvater 
lag unbeweglid und fchten gu fchlafen. Das Kind hatte einen 
Yugenblid den Eindend, daß Großvater geheilt und alles 
vorüber fei. Wis er aber feinen fohweren Atem hörte und bei 
näherem Hinfchauen fein anfgetriebenes Geficht fah, in dem 
die Verlegung durd den Fall einen großen blauen Fled hervor⸗ 
gerufen hatte, alger begriff, Daß der, ber bort lag, fterben würde, 
befiel ihn ein Zittern; und indem er laut Luiſens Geber wies 
derholte, daß Großvater genefen möge, betete er im Innern 
feines Herzens, daß, wenn Großvater nicht genefen follte, er 
Doch (hon lieber tot fein möge. Er hatte Angft vor dem, was 
noch gefchehen könnte. 

Seit feinem Fall hatte der Alte das Bewußtſein nicht wieder 
erlangt. Nur einen Augenblid daͤmmerte er in den Tag zurück, 
gerade lange genug, um fich über feinen Zuftand sn vergewiffern 
— und das war graufig. Der Priefter resitierte über ihm die 
legten Gebete. Man richtete den Sreis in feinen Kiffen auf; 
er öffnete ſchwer die Augen, die feinem Willen nicht mehr gu 
gehorchen fchienen; er atmete geräufchuoll, betrachtete, ohne 
su begreifen, die Gefichter, die Lichter; und plößlich öffnete 
er den Mund; ein unfagbares Grauen malte (id auf feinen 
Zügen: 

„Ja dann...” — flammelte er — „ia dann — muß Ich alfo 
ſterben.“ Der fürchterlide Ton diefer Stimme, die er nie 
wieder vergefien follte, bobrte fih in Hans Chriftofs Hers. 
Der Alte fprach nicht mehr; er ftöhnte wie ein Kind. Dann 
fiel er wieder in die Betäubung surüd; atmete nun aber noch 
mühſeliger, jammerte, fuchtelte mit den Sinden, (dien gegen 
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den oe su kaͤmpfen. In feinen Halbbewußtſein tief 
er e 

„Mama!“ 
O, dieſer herzergreifende Eindruck, dieſes Lallen des Alten, 
bee angſtvoll nad feiner Mutter rief, wie Chriſtof es ſelbſt 
getan hätte — nach feiner Mutter, die er ſonſt nie erwähnt 
hatte, und an bie er fich jebt inftinttiy wandte: die legte und 
vergebliche Zuflucht im Höchften Schreden! ... Er ſchien fd 
einen Yugenblid sn beruhigen; noch ein Schimmer von Bes 
wußtfein flog über Ihn bin. Seine ſchweren Augen, deren Iris 
willenlos umherzuſchwimmen fchien, trafen den von Furdt 
faft erftarrten Kleinen. Oa leuchteten fie auf. Der Mite machte 
eine Anftrengung sunt Lächeln und Sprechen. Luiſe nahm 
Chriftof und führte thn ans Bett heran. Hans Michel bewegte 
die Lippen und fuchte mit der Hand feinen Kopf zu ftreicheln. 
Aber gleich fiel er wieder in feine Betäubung surid. Dann 
fam das Ende. 
Die Kinder wurden ing Nebenzimmer gebracht; aber es war 
su viel zu fun, um (ich fest mit ihnen zu beichäftigen. Und fo 
erfpähte Ehriftof, von Schredensichanern verlodt, durch die 
halboffene Tür das unheiloolle Geficht, das, auf dem Kopftiffen 
surüdgefunfen, von dem grauſamen Drud erdroſſelt wurde, 
der ihm den Hals zuſchnürte — dies Geficht, das von Sekunde 
sn Gefunde mehr verfiel —, das Verfinten bes Seins ing 
Nichts, von dem es gleich einer Pumpe aufgefogen zu wer⸗ 
den (chien — das abfcheuliche Todesroͤcheln, diefe mechanifche 
Atmung, einer Luftblafe ähnlich, die an der Wafferobers 
fläche zerplagt, die legten Atemftöße eines Körpers, der fid 
daranf verfteift zu leben, während die Seele ſchon nicht mehr 
tft. — Dann glitt ber Kopffeitwärts auf das Kiffen. Und alles 
war (till. 
Erſt nach einigen Minuten, inmitten des Schluchzens, der 
Gebete, der durch den Tod hervorgerufenen Verwirrung bes 
merkte Luiſe den Knaben, wie er leichenblaß, mit aufgerifienen 
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Augen und verserrtem Mund, frampfhaft den Türgeiff ums 
Hammert hielt. Sie lief gu ihm bin, und in ihren Armen wurde 
er von einer Krife überfallen. Oa teng fie ihn in fein Zimmer. 
Er verlor das Bewußtfein und fam erft fpäter in feinem Vers 
wieber zu (id, ſchrie angftvoll auf, weil er einen Yugenblid 
allein gelaffen worden war, verfiel in eine neue Keife und verlor 
wieder das Bewußtfein. Die legten Stunden der Rat und 
den nddften Vormittag lag er im Fieber. Endlich berubigte 
er fih und verfiel die zweite Nacht in einen tiefen Schlaf, 
aus dent er erft am folgenden Mittag erwadte. Er hatte ben 
Cindrnd, daß man im Zimmer umberginge, feine Mutter (id 
fiber ihn beugte und ihn küßte; er glaubte ans der Ferne ber 
füßen Siodenklang zu hören. Aber er wollte fich nicht rühren; 
er war wie im Traum. 

Ws er die Augen auffchlug, (af Onfel Gottfried neben ihm. 
Ehriftof fühlte fich wie zerſchlagen und erinnerte ſich an nichts. 
Dann erwadte die Erinnerung in ihm, und er begann zu 
weinen. Gottfried and auf und fafte ihn. 

„Run, mein kleiner Kerl, nun?” fagte er zaͤrtlich. 

„as Dntel, Onkel,” jammerte das Kind und preßte {id an 
ihn. 

„Weine,“ fagte Gottfried, „weine!“ 

Auch er weinte. 

Als Chriſtoph (id ein wenig erleichtert fühlte, wifchte er fid 
die Augen und blidte Gottfried an. Gottfried merkte, daß er 
ihn etwas fragen wollte. 

„Rein,“ fagte er, Indem er einen Finger auf den Mund 
legte, „nicht fprechen. Weinen ift gut. Sprechen ift ſchlecht.“ 
Das Kind ließ aber nicht nad. 

„Das nütt nichts.” 
„Nur eine Frage, eine einjige!.. .“ 
„Was denn?“ 
Chriſtof zauderte. 
„Ach! Ontel,” fragte er dann, „wo iſt er jetzt?“ 
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Gottfried antwortete: 

„Er ift bet Gott dem Herren, mein Kind.“ 

Aber das wollte Chriftof gar nicht wiffen. 

„Nein, du verftehft nicht: wo iff er, er?“ 

(Er meinte ben Körper.) 

Mit sitternder Stimme fuhr er fort: 

„Iſt ee immer noch gu Haufe?“ 

„Heute morgen ift der Teure beerdigt worden,” fagte Sotts 
fried. „Haft du die Sloden nicht gehört?” 

Ehriftof atmete auf, dann aber begann er von neuem bitters 
lich darüber gu weinen, baßer den lieben Großvater nie wieder, 
feben würde. 

„Armer, Kleiner Kerl!” wiederholte Gottfried, indem er bag 
Kind mitleidig betrachtete. 

Ehriftof wartete darauf, daß Gottfried thn tröfteten würde; aber 
Gottfried verfuchte es gar nicht erft; denn er wußte, daß es 
vergeblich wäre. 

„Onkel Gottfried,” fragte das Kind, „fürchteft du dich denn 
nicht auch davor?“ 

(Was hätte er Sarum gegeben, wenn Gottfried fich nicht ges 
fürchtet und ihn fein Geheimnis gelehrt hätte.) 

Aber Gottfried wurde befümmert. 

„Still!“ fagte er erregt. 

„Wie follte man nicht Furdt haben,” fagte er nach einer 
Meile. Uber was ift da gu machen? Es ifinun einmal fo. Man 
muß fic) unterwerfen.” 

Ehriftof fhüttelte empört den Kopf. 

„Man muß fih fügen, mein Kind,“ wiederholte Gottfried. 
„Der da droben bat es fo gewollt. Wir müſſen gut heißen, 
was Er will.” 

„Ich mag ihn nicht leiden!” rief Ehriftof gehäffig, indem er 
mit der Eleinen Fauſt zum Himmel drohte. 

Gottfried war ganz entfegt und hieß ihn fehweigen. Chriftof 
felbft war erfohroden über dag, was er gefagt hatte, und bes 
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gann mit Gottfried zuſammen sn beten. Aber in feinem Innern 
fodte es. Während er Worte tieffter Demut und Ergebenheit 
wiederholte, war im Grund feines Herzens nur ein letdens 
ſchaftliches Gefühl von Empörung und Schreden gegen biefes 
fürdhterlicde Etwas und das ungehenerliche Wefen, das es in 
die Welt hatte fegen können. 


Ses und regnerifhe Nächte ziehen über bie friſch aufs 
getoorfene Erde dahin, in deren Tiefe der alte Hans 
Michel verlaften ſchlaͤft. Im erften Augenblid hat Melchior fehr 
geweint, gefchrien und geſchluchzt. Aber ſchon vor Ablanf der 
erfien Woche hört Ehriftof ihn wieder herzlich lachen. Wenn 
man vor ihm den Namen des Verftorbenen ausfpricht, macht 
er ein langes Gefiddt und febt eine diftere Miene auf; aber 
einen Moment (pater fpricht und geſtikuliert er wieder lebhaft. 
Er ift ernſtlich betrübt; nur kann er nicht lange unter einem 
traurigen Einbrud bleiben. 

Luife hat das Ungläd (til und ergeben hingenommen, wie 
fie alles hinnimmt. Sie hat ihren täglichen Gebeten ein neues 
binsugefügt; fie geht regelmäßig auf den Friedhof und nimmt 
fih des Srabes an, als ob es mit zum Haushalt gehöre. 
Gottfried erfinnt rührende Aufmerkſamkeiten für das Kleine 
Erbengeviert, wo ber Alte fchläft. Wenn er ins Land kommt, 
bringt er ifm irgendein Andenken mit, [ein felbfigemachtes 
Kreuz, ein paar Blumen, die Hans Michel gern gehabt hat. Er 
verfäumt niemals hinzugeben, felbft wenn er auch nur einige 
Stunden in der Stadt gubringt; aber er tut e8 heimlich. 
Luife nimmt Chriftof öfters anf ihren Sriebhofsbefuchen mit. 
Ehriftof empfindet oor diefer lehmigen Erde, die ein düſterer 
Shmud von Blumen und Bäumen überbedt, einen tiefen 
Efel; auch vor dem fehweren Duft, der in der Sonne ſchwebt 
und fih mit dem Hauch rauſchender Byprefjen mengt; aber er 
wagt feinen Widerwillen niemandem ju geftehen, weil er ihn 
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den Tobesichlaf su kämpfen. In feinem Halbbewußtfein rief 
ee einmal: 


„Dama!" 

O, biefer hergergreifende Cindend, dtefes Lallen bes Alten, 
der angftvoll nach feiner Mutter rief, wie Ehriftof es ſelbſt 
getan hätte — nach feiner Mutter, bie er font nie erwähnt 
hatte, und an bie er ſich jebt inſtinktiv wandte: die legte und 
vergebliche Zuflucht im hoͤchſten Schreden!... Er fehlen (td 
einen Augenblid su beruhigen; noch ein Schimmer von Bes 
wußtfein flog aber ihn Hin. Seine fehweren Augen, deren Iris 
willenlos umherzuſchwimmen fehlen, trafen den von Furcht 
faft erftarrten Kleinen. Oa leuchteten fle auf. Der Alte machte 
eine Anfirengung sum Lächeln and Sprechen. Luife nahm 
Ehriftof und führte ihn and Bett heran. Hans Michel bewegte 
die Lippen und fuchte mit der Hand feinen Kopf su ſtreicheln. 
Aber gleich fiel er wieder in feine Vetdubung surid. Dann 
fant das Ende. 

Die Kinder wurden ins Nebenzimmer gebracht; aber ed war 
zu viel zu tan, um ſich fest mit Ihnen su beichäftigen. Und fo 
erfpähte Chriftof, von Schredensichauern verlodt, durd die 
balboffene Tür das unhetloolle Geficht, bas, auf bem Kopffifien 
surädgefunten, von dem granfamen Orud erdroffelt wurde, 
der ihm den Hals sufchnärte — died Geficht, das von Sekunde 
su Gefunde mehr verfiel —, das Berfinfen des Seins Ing 
Nichts, von dem es gleich einer Pumpe aufgefogen gu wers 
den ſchien — das abſcheuliche Todesroͤcheln, diefe mechantiche 
Atmung, einer Luftblafe aͤhnlich, die an der Waſſerober⸗ 
flähe zerplatzt, die legten Atemſtoͤße eines Körpers, der fich 
Darauf verfteift au leben, während bie Seele (con nicht mehr 
tft. — Dann glitt der Kopffeitwärts auf das Kiffen. Und alles 
war (till. 

Erſt nad einigen Minuten, Inmitten des Schluchzens, ber 
Gebete, der burch den Tod hervorgerufenen Verwirrung bes 
merkte Luiſe den Knaben, wie er leichenblaß, mit aufgerifienen 
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ein und machte er fid auch hundertmal far, daß er nicht der 
Stärtere fei, fo ließ ex doch nicht nach, fich gegen das Leiden 
aufzulehnen. Bon nun an wurde fein Leben ein ununters 
beochener Kampf gegen bie Grauſamkeit eines Schickſals, das 
er nicht gelten laſſen wollte. 


Selten Gedantenqualen brachte die Härte bes Lebens 
felber Ablenkung. Der Ruin der Familie, ben allein Hans 
Michel verzögert hatte, wurde felt defen Tode beſchleunigt. 
Mit ihm hatten die Kraffts ihren ſtaͤrkſten Rüdhalt verloren; 
und das Elend nahm feinen Einzug ins Haus. 

Melchior teug das Seine noch dazu bei. Weit davon entfernt, 
mehr zu arbeiten, verfiel er gänzlich feinem Lafter, nun da er 
jebweder Beauffichtigung ledig war. Faft jede Nacht fam 
er betrunfen heim und niemals brachte er irgend etwas von 
feinem Verdienft mit. Zudem hatte er faft alle feine Stun; 
den verloren. Einmal war er bei einer Schülerin im Zus 
fand völliger Trunkenheit erfchienen: und infolge diefes 
Skandals ſchloſſen fih ihm alle Häufer. Im Orcheſter buldete 
man ifn nur im Hinblid auf das Andenfen feines Vaters; 
aber Luiſe sitterfe fon, daß man thn wegen irgendeineds 
Regernifies von einem Tag zum andern verabfchleden wiirde. 
Mn mehreren Abenden, an denen er fich erft gegen Ende ber 
Borftellung bei feinem Pult eingefunden hatte, war ihm bes 
reits ernfihaft gebroht worden. Zwei⸗ oder dreimal hatte er 
fogar ganz und gar zu fommen vergeffen. Und weffen war er 
nicht in Augenbliden finnlofer Aufregung fabig, in denen ed 
thn geradezu judte, Oummbeiten iu fagen oder gu begehen. 
Berfiel bod er eines abends gar darauf, mitten in einem Alt 
der Waltüre fein großes Violinfonsert vortragen zu wollen ! Und 
nur mit aller erdenklichen Mühe gelang es, ihn daran gu bins 
dern. &8 fam and vor, daf er während der Vorftelung unter 
dem Eindrud drolliger Bilder, die fich auf der Bühne oder 
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in feinem Hirn enteollten, in belles Gelächter ausbrach. Er 
machte bie ganze Freude feiner Nachbarn aus, und man (ah 
ihm vieles wegen feiner Lächerlichleit nach. Aber folde Nach⸗ 
ficht war fchlimmer als die größte Strenge; und Ehriftof vers 
ging darüber faft vor Scham. | 
Der Junge war jest erfier Geiger im Orcheſter. Ex richtete es 
fo ein, daß er feinen Vater überwachen konnte, ihn, wenn es 
nötig, fogar erfegen ober, wenn Meldior feine mitteilfamen 
Tage hatte, ihn zum Schweigen bringen konnte. Leicht war 
das allerdings nicht, und das befte blieb immer, ihn gar nicht zu 
beachten ; denn fowie er fich beobachtet wußte, begann er in ber 
Trunfenhett Sefichter gu ſchneiden ober Neben zu halten. Chris 
ftof wandte dann die Augen fort, während er innerlich davor - 
sitterte, Daf er irgend etwas Anftößiges tun werde; er verfuchte 
ſich in feine Noten zu vertiefen und konnte Doch nicht hindern, 
Melchiors laute Bemerkungen und das Lachen feiner Rads 
barn deutlich gu hören. Die Tränen traten ihm in die Augen. 
Die Mufifer, dte brave Kerle waren, merften es und hatten 
Mitleid mit ihm; fie bämpften ihre Heiterkeitsausbrüche und 
unterließen es, in feiner Gegenwart von feinem Water zu 
reden. Aber Ehriftof fühlte ihe Mitleid. Er wußte, daß 
die Spöttereien wieder ihren Lauf nahmen, ſowie er den 
Rüden gelehrt hatte, und daß Meldior das Geſpott der 
ganzen Stadt war. Und daß er nichts dazu tun konnte, es 
sn verhindern, war thm qualvoll. Nah Schluß der Bor 
ftellung führte er den Vater wieder heim; er reichte ihm den 
Arm, ließ fein Geſchwaͤtz über fich ergehen und gab fih Mühe, 
die Unficherheit feines Schritte gu verbergen. Wen aber 
täufchte er damit? Trog aller Anftvengungen gelang es ihm 
felten, den Vater bis nach Haufe gu geleiten. Waren fie an 
einer Straßenede, dann erflärte Melchior, daf er eine dringende 
Verabredung mit einigen Freunden habe, und feine Über; 
redungskunſt fonnte ihn bewegen, von feinem Vorhaben abs 
sufteben. Die Klugheit gebot fogar, nicht allgu fehe Darauf gu 
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befteben, wenn man fich nicht einer väterlichen Verfluchungs⸗ 
ſzene ausleben wollte, welche Die Nachbarn an die Fenſter rief. 
Das ganze Haushaltungsgelb wurde fo vertan. Melchior bes 
gnugte fich nicht damit, feinen eigenen Verdienſt gu vertrinfen ; 
er vertranf auch, was feine Frau und fein Sohn (teh mit fo uns 
fäglicher Mahe erwarben. Luife weinte ;aber fle wagte feine Auf; 
lehnung, feitdem ibe Mann fie HIDE ungart daran erinnert 
hatte, daß nichts im Haufe ihe gehöre und er fie ohne einen 
Pfennig geheiratet habe. Ehriftof verfuchte aufzubegehren: da 
obrfeigte Melchior ihn, behandelte ihn wie einen Gaffenbuben 
und nahm ihm dag Geld aus der Hand. Der Junge war jest 
swifchen zwölf und dreisehn Jahren, dabei robuſt, und fing das 
ber an, gegen foldhe Strafen gu murren; dennoch hatte er noch 
Furcht davor, (ich zu empoͤren; und ehe er fich neuen Demüti⸗ 
gungen biefer Art ausſetzte, ließ er fich lieber ausplündern. 
Das einzige Mittel für Luiſe und ihn blieb, ihr Geld gu vers 
fteden. Aber fobald fie beide nicht da waren, entwidelte Mel; 
ior eine merfwürdige Findigkeit im Auffpüren ihrer Vers 
ftede. 

Bald genügte ihm auch das nicht mehr. Er verfaufte die von 
feinem Vater ererbten Gegenftände. Ehriftof fah voller Schmerz 
die teuren Andenken verfohwinden: die Bücher, das Bett, die 
Möbel, die Mufiferporteäts; aber er konnte nichts dagegen 
fagen. Eines Tages ſtieß Melchior (ich heftig an Großvaters 
altem Klavier, und Indem er fid dag Knie rieb, ſchwor er 
voller Zorn, daf er all diefen alten Kram aus dem Hanfe fegen 
würde, da man fich ja (chon fowiefo faum bewegen könne. Da 
braufte Chriftof auf. Zwar war es ridtig, daß die Zimmer 
vollgefiopft waren, feit man Großvaters Möbel hineinges 
pfercht hatte, um fein Hans gu verfaufen, das liebe Haus, in 
dem der Knabe die fchönften Stunden feiner Kindheit verbracht 
hatte. €8 war auch wahr, daß das alte Piano keinen großen 
Mert und eine medernde Stimme hatte und daß Ehriftof es 
ſchon lange nicht mehr benüßte, da er auf bem ſchoͤnen neuen 
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Klavier fpielte, bad man der Freigebighit des Yürften ver; 
dankte; aber fo alt und ſchwach das Inſtrument auch fein 
‚mochte, fo blieb es dod Chriſtofs befter Freund: in ihm war 
dem Kind die unbegrenzte Welt ber Muſik erſtanden; auf 
feinen gelben, abgegriffenen Taſten hatte er bad Reich ber 
Töne mit ihren Geſetzen entdeckt; es war Srofvaters Werk, 
der Monate damit verbracht hatte, es für feinen Enfel inſtand 
zu fegen, und darauf fo ſtolz geweſen war: ed war gewiſſer⸗ 
maßen ein geweibtes Sead. Chriftof erklärte mie Nachdruck, 
man babe nicht das Recht, es zu verlaufen. Melchior befahl 
ihm gu fchweigen. Chriftof fchrie nocd lauter, dad Klavier ges 
höre ihm, und ex verbiete, es anzurühren. Er war auf eine 
derbe Surechtweifung gefaßt; aber Melchior ſah ihn nur mit 
einem boshaften Lächeln an und fchwieg. 

Am nächften Morgen hatte Ehriftof alles vergeffen. Ex kehrte 
müde, aber in giemlich guter Laune beim. Da fielen ihm die 
tüdifchen Glide feiner Brüder auf. Ste taten beide, als feien 
fie in ein Buch vertieft; aber dabei verfolgten fie ihn mit den 
Augen und belauerten jede feiner Bewegungen, verfentten fich 
aber ing Lefen, fobalder fle anſchaute. Er zweifelte feinen Augen s 
lid, daß fie ihm iegendeinen fchlimmen Streich gefptelt hätten ; 
aber da er daran gewöhnt war, kümmerte er fich nicht darum, 
feft entichlofien, fie wie gewöhnlich gehörig durchzuprügeln, 
wenn er ihn entdeckt haben wurde. Er verſchmaͤhte alfo, ber Sache 
nachzugehen, und begann ein Geſpraͤch mit feinem Water, ber 
am Feuer faß und ihn mit fo zaͤrtlicher Anteilnahme über 
feinen Tag befragte, wie er eS durchaus nicht gewöhnt war. 
Während er mit ihm fprach, merkte er, whe Melchior heimlich 
mit den beiden Kleinen zwinkernde Glide tauſchte. Das Hers 
frampfte fich ihm sufammen. Er lief in fein Zimmer... Der 
Plas, wo fonft das Klavier fand, war leer! Er ftieß einen 
Schmerzensſchrei aus. Im andern Zimmer hörte er bas unters 
drückte Gelächter feiner Brüder. Alles Blut ftieg ihm ins Ges 
ſicht. Ex ſtürzte auf fie in und ſchrie: 
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„Mein Klavier!” 
Melchior hob ruhig den Kopf, machte dabei aber bach ein fo 
verdutztes Geficht, daß die Kinder Gell auflachten. Ja er felbft 
founte nicht an ſich Halten, als er Chriftofé jammervolles Ges 
ficht fab: er wandte fich ab und plagte lant heraus. Chriftof 
verlor die Selbftbefinnung. Er warf ſich wie ein Mafender 
auf feinen Bater. Meldior fand nicht die Zeit, fich zu mehren; 
der Knabe hatte ihn bei der Kehle gepadt, ihn tief in feinen 
Seftel gedridt und fchrie ihn an: 
„Dieb!“ 
Das fam wie ein Vlig. Aber fhon ſchüttelte (ih Melchior 
derart, daß Chriftof, der fic wütend an ihn feftgeflammert 
hatte, mit dem Kopf gegen die Dfenbant flog. Doch er erhob 
fic) gleich wieder, feine Stirne war anfgefchlagen, und mit 
erftidter Stimme rief er aufs neue: 
„Dieb!... Dieb, der ung beftiehle, Mutter! und mid!... 
Dieb, der Großvater um Geld verrät!” 
Melchior ftand hod aufgerichtet und erhob die Fanft gegen 
Ehriftof. Das Kind bot ihm mit hafecfillten Augen Trog und 
sitterte vor Wut. Da begann auch Melchior gu zittern. Er fette 
fih und verbarg das Geficht in feinen Händen. Die beiden Kleis 
nen waren mit gellendem Gefchrei bauongeftürzt. Dem Hils 
lenlärm folgte tiefe Stille. Melchior ſtoͤhnte undeutliche Worte. 
Chriftof ftand noch immer, am ganzen Leibe bebend, gegen 
die Wand gepreßt und ftarrte feinen Vater mit zuſammen⸗ 
gebiffenen Zähnen an. Da begaun Melchior fich ſelbſt angus 
Hagen: 
„Ja, ich bin ein Dieb! Yoh fauge meine Familie aus. Meine 
Kinder verachten mich. Ich wäre beffer tor!“ 
MS er mit foldem Winfeln yu Ende wat fragte Ehriftof, 
ohne fich zu rühren, mit harter Stimme 

„Wo iff das Klavier?“ 
„Bei Wormier,” fagte Melchior, wagte aber nicht, ihn angus 
ſehen. 
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Chriftof machte einen Schritt vorwärts und fagte: 

„Das Geld |” 

Melchior zog völlig vernichtet das Geld aus der Tafche und 
bdndigte es feinem Sohn ans. Chriftof wandte ſich sur 
Tür. 

„Chriſtof!“ rief ihm Melchior gu. 

Chriftof hielt inne. Melchior begann wieder mit bebender 
Stimme: 

„Mein kleiner Chriftof!... Verachte mich nicht.” 

Chriſtof warf fid ihm an den Hals und ſchluchzte: 

„Papa, mein lieber Papal Ich verachte dich nicht. Joh bin ja 
fo unglücklich!“ 

Beide weinten lant, und Melchior jammerte: 

„Es iſt nicht meine Schuld. Ich bin doch nicht fchlecht! Nicht 
wahr, Ehriftof? Steh mal, Ich bin dod nicht ſchlecht?“ 

Er verfprach, nicht mehr ju trinfen. Ehriftof fchüttelte mit 
jweifelnder Miene den Kopf; und Melchior gab zu, daß er 
nicht wiberfiehen finne, fobald er Geld in der Sand babe. 
Chriftof überlegte und fagte: 

„Weißt bu, Papa, man müßte...“ 

Er hielt inne. 

„Was dent 2” 

„Ich ſchaͤme mid...“ 

„Weswegen?“ fragte Melchior harmlos. 

„Um deinetwillen.“ 

Melchior ſchnitt ein Geſicht und ſagte: 

„Das macht nichts.“ 

Chriſtof erklaͤrte, daß alles Geld der Familie, ſelbſt Melchiors 
Gehalt, einem andern anvertraut werden müſſe, der Melchior 
Tag für Tag oder Worhe für Woche nur das Nötige aushändis 
gen follte. Melchior, der fich in bemätiger Stimmung befand — 
er war nicht ganz nüchtern — wollte biefen Vorſchlag nod 
überbieten und erflärte, er werde fofort einen Grief an den 
Großherzog fihreiben, damit das Gehalt, bas ihm gebührte, 
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vegelmäßig auf feinen Namen an Ehriflof gezahlt würde, 
Chriftof, den folde Demütigung feines Waters erröten 
machte, lehnte dad ab. Melchior jeboch, der von einem wahren 
Aufopferungsdurft verzehrt wurde, beftand darauf, zu ſchrei⸗ 
ben. Er war felbft gerührt über die Großherzigkeit feiner Tat. 
Ehriftof weigerte fid, den Brief yu nehmen; und Luife, die 
gerade heimkam, erflarte, nachdem fie von der Angelegenheit 
erfahren hatte, fie wolle lieber betteln geben, als ihren Mann 
folder Schande ausfegen. Sie verficherte noch, daß fie Vers 
tranen zu ihm habe und ficher fei, er werbe fich ans Liebe zu ihnen 
und fich felbft beffern; es endete mit einer allgemeinen Mabes 
fjene; und Melchior Brief, der auf dem Tifeh liegen geblieben - 
war, fiel unter den Schrank, wo er verborgen blieb. 

Einige Tage fpäter fedod fand ihn Luiſe beim Aufräumen; 
und da fie wegen neuer Torheiten Melchiors, der längft alles 
vergefien hatte, fehr unglidlid war, legte fie Ihn, anftatt ihn 
zu gerreißen, beifeite. Ste verwahrte ihn mehrere Monate und 
ſtieß trop aller Leiden, die fie erduldete, immer wieder den 
Gedanken von fih, von Ihm Gebrauch yu machen. Ws fie aber 
eines Tages (ah, wie Melchior wieder einmal Eheiftof ſchlug 
und ihm fein Geld fortnahm, hielt fie es nicht länger aus; 
und alg fie mit dem weinenden Kinde allein war, nahm fie 
eet Brief, gab ihn Chriſtof und fagte: 


Ehriftof zögerte noch; aber er begriff, daß fein anderes Mittel 
blieb, wollte man das Wenige, was ihnen blieb, vor dem volli⸗ 
gen Ruin retten. Er ging ind Schloß. Er brauchte beinahe eine 
Stunde, um den Weg von swangig Minuten zurückzulegen. 
Faft erlag er unter der Schmach feines Tans. Sein in den 
legten tranervollen und einfamen Jahren aufs hoͤchſte gefteis 
gerter Stoly blutete bei bem Gedanten, dad Laffer feines 
Vaters öffentlich einzugefiehen. Er wußte, daß diefes Laffer 
allen befannt war, und doch verfieifte er ſich mit feltfamer, 
wenn and naturgemäßer Unlogik darauf, fich felbft su bes 
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lügen und gu tun, als merfe er nichts: lieber hätte er fich in 
Stide ſchneiden laffen, als es zuzugeben. Und feet ging er 
freiwillig!... Swansigmal war er nahe daran, umzukehren; 
zwei⸗ oder dreimal ging er um die ganze Stadt und drebte im 
Augenblid, wo er angefommen war, bod wieder um. Aber es 
bandelte fid ja nicht nur um ihn. Seine Mutter, feine Brüber 
waren in Mitleidenfchaft gessgen. Da fein Vater fie verließ, 
da er fie verriet, war es feine, bes älteften Sohnes Sache, 
feinen Plag einzunehmen, ihnen sur Hilfe zu kommen. Er 
hatte nicht gu zögern und den Hochmätigen gu fpielen: er 
mußte die Schande anstrinten. So trat er Ind Schloß ein. 
Auf der Treppe wäre er beinahe noch geflohen. Er tniete auf 
einer Stufe nieder. Mehrere Minuten verbrachte er dann, 
den Türknopf in der Hand, bis Ihn die Ankunft von jemand 
einzutreten zwang. 

In den Büros kannte ihn jedermann. Er fragte nach Seiner 
Erzellenz dem Theaterintendanten, Baron von Hammers 
Langbad. Ein Unterbeamter, jung, feift, tabltipfig, mit uns 
reinem Teint, einer weißen Wefte und rofa Krawatte, fchüttelte 
ihm vertraulich die Hand und fing an, von der Oper des vorher, 
gehenden Abends zu fprechen. Ehriftof wiederholte fein Vers 
langen. Der Angeftellte antwortete, bag Seine Exzellenz 
augenblidlich befchäftigt fet, aber wenn Ehriftof ihm ein Gefud 
vorzulegen habe, fo könne man es ihm mit andern Schrifts 
ftüden, die man Ihm gerade sum Unterzeichnen brächte, hineins 
(biden. Chriftof reichte ihm den Brief. Der Beamte warf 
einen Bli darauf und ftieß einen Musenf der Äberraſchung 
hervor: 

„Da ſieh einer”, meinte er fröhlich, „das iſt einmal eine gute 
Idee. Darauf hätte er längft verfallen follen. Im ganzen 
Leben Hat er nichts Gefcheiteres getan. Diefer alte Trunfens 
bold! Wie sum Teufel hat er (ich wohl dazu entſchloſſen 2?” 
Er hielt urplöglich inne. Chriftof hatte ihm das Papier ans 
den Händen geriffen und fehrie Bleich vor Zorn: 
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„Ich verbitte mir. ..! Ich verbitte mir, daß Sie mich bes 
leidigen !” 

Der Heine Beamte war hoͤchſt erſtaunt: 

„Aber, mein Iteber Chriftof,” verfuchte er gu fagen, „wer denft 
denn an Beleidigung? Ach babe nur ansgefprochen, was die 
ganze Welt denkt. Du felber denkſt es ja.“ 

„Rein !" (hrie Chriftof wütend. 

„Was? Ou denkſt e8 nicht? Du denkſt nicht, daß er trinkt?" 
„Es ift nicht wahr!” fagte Ehriftof. . 

Er ftampfte auf. 

Der Beamte zuckte bie Achfeln: 

„Barum hat er denn, wenn die Sache fo liegt, diefen Brief 
geichrieben 2” 

„Weil. . .,” fagte Chriftof — (er mußte nicht mehr, was er 
fagen follte), „weil, — da Ich doch fowiefo jeden Monat mein 
Gehalt abbole, es bequemer ift, wenn ich gleichzeitig bas 
meines Vaters mitnehme. Es iff überfläffig, daß wir ung 
beide bemühen... Mein Vater hat fehr viel gu tun.” 

Er errötete über die Ungereimtheit feiner Erflärung. Der 
Angeftellte (haute ihn mit einem Gemifch von Jronie und 
Mitleid an. Chriftof gerfnüllte das Papter in feiner Hand 
und machte Miene, fortzugehen. Der andere ffand auf und 
faßte ihn am Arm. 

„Warte einen Augenblid,” fagte er, „ich werde die Sache fon 
machen.” 


Er ging in das Kabinett des Intendanten hinüber. Chriftof 
wartete unter ben Bliden der andern Beamten. Sein Blut 
fochte. Er wußte nicht mehr, was er fat, was er tun würde, 
tun müſſe. Er dachte daran, fih, bevor man ihm Antwort 
braͤchte, davonzumachen; und er war gerade im Begriff das 
zu, alg die Tür fich wieder Sffuete: 

„Seine Erjellens will bich gern empfangen,“ teilte ihm ber 
allzu dienftbeflifiene Beamte mit. 

Ehriftof mußte eintreten. 
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Seine Erzellenz, der Baron von HammersLangbad, ein kleiner 
fhmuder Alter mit Favoriten, Schnurrbart und angrafiertem 
Kinn, fah über feine goldene Brille hinweg yu Chriſtof hia, 
ohne fih im übrigen im Schreiben ftören zu laffen oder dure 

tegendein Zeichen deſſen verwirrten Gruß au erwidern. 
„Alſo, was wünfhen Sie, Here Krafft?“ fragte er nad einem 
Augenblick. 

„Erzellenz,“ —* are eilig, „ich bitte um Verzeihung. 
aid babe es anbers überlegt. Yh wünfche gar nichts 
mehr.“ 

Der Sreis fragte nicht nach einer Erklärung biefes plößlichen 
nuelomungs, Er fah Chriſtof aufmertfam an, hüſtelte und 
fe: 


‚Wollen Sie mic freundlichſt den Brief, den Sie da In ber 
Hand halten, geben, Here Kraft?” 
Chriſtof merkte, daf der Blid des Intendanten auf dem Pas 
pier rubte, das er gedantenlos weiter in der Fauſt zerknüllt 
er 

oe ie überfläffig, Exzellenz,“ fiotterte er. „Es lohnt fid) nicht 


"Sehen Ste ihn bitte ber,” wieberholte der Sreis ruhig, als 
babe er nicht recht verfianden. 

Ehriftof reichte mechanifch den serfnitterten Brief hin, ſtürzte 
fih dann aber in eine Flut unflarer Worte und ftredte forts 
während die Nand aus, um den Brief wieder zu erlangen. 
Die Exzellenz faltete das Papier forgfam auseinander, las 
es, {ah Ehriftof an, ließ thn eine Meile in feinem Wortwirrs 
warr, unterbrach ihn dann und fagte mit einem liftigen Heinen 
Blitzen ber Augen: 

„Schon gut, Herr Krafft, das Sefucdh iſt bewilligt.” 
Dann verabfchiedete er thn mit einer Handbewegung und vers 
tiefte fic in feine Schreiberei. 

Ehriftof ging ganz beſtürzt hinaus. 

„Nichts für ungut, Ehriftof!” fagte der Beamte freundſchaft⸗ 


lich, als das Kind wieder durdh das Büro fam. Ehriftof ließ 
fih die Hand fchütteln, ohne daG er die Augen su erheben 
wagte. Daun befand er fich wieber vor dem Schloß. Er war 
vor Scham erftarrt. Alles, was man ihm gefagt hatte, ging 
ihm wieder buch den Kopf; und er meinte eine beleibigende 
Ironie im Mitleid der Leute an fühlen, die ibn nur achteten 
und bebauerten. Er febrte nach Haufe zurück und antwortete 
auf Luifens Fragen faum mit einigen gereisten Worten, als 
grolle er ihr um deffentwifien, was er getan hatte. Beim Ges 
danfen an feinen Vater war er von Gewiſſensbiſſen gefoltert. 
Er wollte ihm alles geftehen, ihn um Verzeihung bitten. Aber 
Melchior war nicht ba. Chriftof erwartete ihn fchlaflos bis 
tief in bie Nacht. Je mehr er an thn dachte, um fo größer 
wurde feine Nene; er ibealifierte Ihn; er ftellte ihn fich ſchwach, 
gut, unglüdlih und von ben Seinen verraten vor. Somie er 
feine Schritze auf ber Treppe hörte, fprang er aus dem Bett, 
am ihm entgegen zu eilen und ſich in feine Arme gu werfen. 
Melchior jedoch kehrte in einem Zuſtand fo widerlider Truns 
fenbett heim, daß Ehriftof nicht einmal die Kraft fand, ihm 
nahe zu kommen; und er legte fich wieder hin und fpottete 
über feine eigenen Illuſionen. 
ME Melchior einige Tage (pater erfuhr, was geſchehen war, 
befam er einen entfepliden Watanfall. Und trog Chriſtofs 
Bitten und Flehen ging er ins Schloß, cine Syene au mas 
den. Aber er fam mit einer vollftindigen Armefündermiene 
wieder zurück und ließ fein Wort barüber vernehmen, was fich 
dort sugetragen hatte. Man hatte ihn fehr fchlecht empfangen. 
Man hatte ihm gefagt, baß er vor allem einen andern Ton 
anzuſchlagen hätte, — daß man ihm nur im Hinblid auf dag 
Berdienft feines Sohnes fein Penfion noch weiter gahle, und 
wenn er in Zukunft ben geringfien Anlaß su Aegerniffen gäbe, 
fie ganz und gar fireichen würde. 
And war Ehriftof fehr erflaunt und erleichtert, feinen Vater 
von einem Tag jum andern fi) mit ber neuen Lage abfinden 
Wir 
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gu fehen und ihn (id fogar rühmen zu hören, felbft ben erfien 
Anſtoß zu diefem Opfer gegeben zu haben. 

Das Hinderte ihn andrerſeits durchaus nicht, nach außen gu 
jammern, Daf er von feiner Fran und feinen Kindern ands 
gefogen würbe, daß er fid fein ganzes Leben für fie abgearbei⸗ 
tet hätte, und Daß man Ihn jetzt an allem Mangel leiden ließe. 
Er verfuchte auch durch alle Arten von Schmeicdhelei und ers 
finderifcher Lift, Ehriftof Geld abyuloden, was diefem oft 
Luft zum Lachen gab, war auch im Grunde kaum Urfache dazu 
vorhanden; aber da Ehriftof feft blieb, gab es Melchior ftets 
wieder auf. Er fühlte (id den firengen Augen diefes vierzehn, 
jährigen Kindes gegenüber, das Ihn durchſchaute, feltfam eins 
geſchuchtert. Heimlich raͤchte er fid durch einen ſchlechten 
Streich. Er ging ind Wirtshaus, frank und ſchlemmte nad 
Belieben und besahlte nichts, indem er vorgab, fein Sohn 
babe feine Schulden zu begleichen. Ehriftof widerfegte fich nicht, 
aus Furdt, ben Sandal noc gu vergrößern ; und er und Luiſe 
entzogen fid das Letzte, um Melchiors Schulden auf fid zu 
nehmen. — Diefer verlor, feit er fein Gehalt nicht mehr bes 
bob, mehr und mehr jedes Intereſſe an feinem Beruf als 
Biolinift; er fehlte fo häufig im Theater, daß man ihn endlich, 
trog aller Bitten Chriftofs, vor die Tür feste. Nun fiel es dem 
Kind allein jue Laff, feinen Vater, feine Brüder, das gange 
Haus zu erhalten. So wurde Ehriftof mit vierzehn Jahren 
Bamtilienoberhaupt. 


Er nahm dieſe erdrüdende Aufgabe entſchloſſen auf ſich. 
Sein Stolz verbot ihm, bei Andern Hilfe zu ſuchen. Er 
ſchwor ſich, mit allem allein fertig zu werden. Von Kindheit 
an hatte er zu ſehr Darunter gelitten, feine Mutter bemütigende 
Wimofen annehmen zu fehen. Es kam ſtets zu Auseinander⸗ 
fegungen, wenn bie gute Frau ein Gefchent irgendeiner ihrer 
Gonnerinnen triumphierend nad Haufe brachte. Sie (ah Darin 
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nichts Boſes und frente fih, Ihrem Eheiftof, dank folden 
Geldes, ein wenig Mühe erfparen und das magere Abends 
brot durch ein Gericht bereichern gu können. Ehriftof aber 
wurde düfterer Stimmung. Er fprach während des Abends 
nicht mehr. Er weigerte fich fogar, ibe gu fagen, warum er 
von dem reichlicheren Tifch nicht effen wollte. Luiſe war bes 
fümmert; fie quälte ihren Sohn, er folle Doch gulangen; er 
aber verharrte eigenfinnig beim Nein; fie wurde fchließlich 
ungeduldig und fagte Ihm unangenehme Dinge, auf die er 
die Antwort nicht ſchuldig blieb; fchlieglich warf er feine Ser; 
viette auf den Tiih und ging aus. Sein Vater ındte die 
Achſeln und nannte ihn einen Poſeur. Seine Brüder machten 
ſich über ihn luſtig und aßen feinen Teil auf. 

Smmerhin mußten doc Mittel sum Leben gefunden werden. 
Sein Gehalt im Orchefter genügte nicht mehr. Er gab Stun; 
den. Sein Virtuofentalent, fein guter Ruf und vor allem bie 
Goͤnnerſchaft des Firften verfchafften ihm in der guten Ge⸗ 
ſellſchaft zahlreiche Schüler. Jeden Morgen von neun Uhr an 
gab er jungen Mädchen, die oft Alter alg er felber waren, 
Klavierfiunden; fie fchüchterten ihn entfeßlih durch ihre 
Kofetterien ein und brachten ihn durd ihr albernes Spiel 
außer fih. In muſikaliſcher Hinficht waren fie abfolut unfähig; 
dafür befaßen fie einen mehr oder weniger feinen Sinn für 
das Lächerliche; und ihe mofanter Blid ſah Ehriftof nicht 
eine feiner Ungefchidlichkeiten nach. Es war für ihn eine wahre 
Folter. Mit rotem Kopf faß er ſteif auf dem Stuhlrand neben 
ihnen, barft vor Zorn und wagte fich doch nicht gu rühren, tat 
fich alle Gewalt an, um feine Dummheiten zu fagen, hatte Angſt 
vor dem Klang feiner eignen Stimme und Mühe, ein Wort 
heraussubefommen, zwang fid, eine ftrenge Miene angus 
nehmen, und fühlte fich dabei von einem Geitenblid beobach⸗ 
tet, — verlor feine Haltung, verhafpelte ſich mitten in einer 
Bemerkung, fürchtete fich lächerlich gu machen, war es and und 
ließ fich fchlieglich bid gu verleßenden Vorwürfen hinrcifen. 
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Aber feine Schülerinnen Hatten es ſehr leicht, fich su rächen; 
und fie Iteßen fich dad nicht int mindeften entgehen, indent fie 
ihn durch eine gemiffe Art, ihn anzuſchauen, in Verlegenheit 
brachten und ihm die einfachflen Fragen fiellten, bie ihn bis 
zu den Haaren erröten ließen; oder fie baten ihn wohl and um 
einen Heinen Dienft — wie jum Beifpiel irgendeinen vers 
geffenen Gegenftand von einem Möbel zu holen —, was für 
ihn die Härtefte Prüfung bedeutete; denn er mußte das Sims 
mer unter dem Fener boshafter Blide durchqueren, die uns 
barmbersig die Fleinfte Unbeholfenheit feiner Bewegungen 
belauerten: feine ungelenfen Beine, feine fteifen Arme, feinen 
ganzen aus Verlegenheit hoͤlzernen Körper. 

Von feinen Stunden mußte er gue Theaterprobe laufen. Dft 
hatte er Feine Zeit zum Frühſtücken; er trug ein Städ Brot 
und Wurſt in der Tafche, die er während ber Pauſe verzehrte. 
Manchmal vertrat er Tobias Pfeiffer, den Muſikdirektor, der 
fic) für ihn intereffierte und ihn zur Übung von Zeit sur Zeit 
die Orcheſterproben dirigieren lief. Auch mußte er feine eigne 
muſikaliſche Ausbildung fortfegen. Dann füllten wieder Ras 
vierftunden die Zeit bis sur Abenduorfielung aus. Und oft 
genug verlangte man noch abends nad der Aufführung, 
ihn anf dem Schloß zu hören. Dort mußte er ein oder zwei 
Stunden vortragen. Die Prinzeſſin fpielte fih als Kunfts 
fennerin auf; fie liebte Muſik außerordentlich, ohne jemalg gute 
von ſchlechter unterfcheiden gu finnen. Sie ſchrieb Ehriftof die 
fonderbarften Programme vor, in denen platte Rhapſodien 
dicht neben Meifterwerfen fanden. Ihr größtes Vergnügen 
jedoch war, ihn improvifieren gu laffen; und fie lieferte ihm 
dazu Themen von geradezu übler Sentimentalität. 

Gegen Mitternacht ging Chriftof fort, erfchöpft, mit brennen; 
den Händen, fieberndem Kopf und leerem Magen; er war in 
Schweiß gebadet, und drangen fiel oft Schnee oder eifiger Nebel. 
Er hatte mehr als bie Halbe Stadt gu durchqueren, um nach 
Haufe zu kommen; er ging su Buß; feine Zähne fchlugen aufs 
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einander, und er hätte am Itebften fchlafen oder weinen mögen; 
und Sabet mußte er fich in acht nehmen, um feinen einzigen 
Seſellſchaftsanzug nicht in den Pfützen gu beſchmutzen. 
Heimgefehrt, ging er auf fein Zimmer, das er Immer nod 
mit feinen Brüdern teilte; und niemals empfand er Lebenss 
überdruß und Verzweiflung, niemals das Gefühl der Ein; 
famfeit mehr als in dem Augenblid, der ihm endlich vers 
gönnte, feine tägliche Bürde in der jämmerlichen Behauſung 
mit ihrer erftidenden Luft absuwerfen. Glücklicherweiſe wurde 
er aber fofort, wenn er feinen Kopf aufs Kiffen legte, von 
ſchwerem Schlaf übermannt, der dads Bewußtſein feiner Leiden 
von ihm nahm. 
Sommer wie Winter fand er ſchon vor Morgengrauen wieder 
auf, um für fich felbft zu arbeiten: und die einzigen freien 
Augenblide, die ihm blieben, waren zwifchen fünf und acht 
Ube früh. Davon mußte er noch einen Teil für beftellte Ars 
beit verlieren: denn fein Titel als Hofmufifus und die Gunſt 
des Großherzog verpflichteten ihn zu offiziellen Rompofitionen 
für dte Hoffefte. 
Sp war fein Leben bis gue Duelle vergiftet. Selbft feine 
tunerften Traumgebilde waren nicht frei. Aber wie es meiffens 
iff, der Zwang machte fie um fo ftdrfer. Wenn nichts bie 
Tatkraft feffelt, Hat die Seele viel weniger Grund, fih zu 
tegen. Je enger fih um Chriſtof das Gefängnis von Sor: 
gen und kleinlichen Aufgaben fchloß, um fo mehr fühlte fein 
aufrühreriſches Herz feine Unabhängigkeit. In einem hems 
mungslofen Leben hätte er fich ficherlich dem Glücksſpiel der 
Stunden und dem wollüfligen Schlendbergang der erwachen⸗ 
den Jugend bingegegeben. So, da er nur ein big swet Stun; 
den am Tag frei war, ftürste feine Kraft in diefe hinein wie ein 
Waſſerfall in eine Felsipalte. Sein Streben zwiſchen uns 
zerbrechliche Schranken ſpannen zu müſſen, iff für die Kunft 
eine gute Zucht. In diefem Sinn fann man fagen, daß dad 
Elend ein Meifter, nicht nur des Sedanfens, fondern auch des 
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und ließ feine Autorität im Haufe durchaus nicht gelten, 
wenn er ef auch natürlich fand, fein Brot zu effen. Er teilte 
Theodors und Melehiors Erbitterung gegen ibn und trug ihe 
laͤcherliches Geflatid weiter. Keiner der beiden Brüder liebte 
Muſik; und Rudolf tat fih aus Nachahmungstrieb etwas 
daranf sugute, fie wie fein Onfel zu verachten. Den beiben 
Kleinen waren bie Überwachung und bie Ermahnungen Chris 
ftof8, der feine Rolle als Familtenoberhaupe fehr ernft nahm, 
aͤußerſt unangenehm, und fie waren gar zu gern auflälfig ges 
worden; Ehriftof jedoch, der derbe Fadufte hatte und fich feines 
Rechtes bewußt war, lehrte fie fchnell Mores. Nichtsbeftos 
weniger machten fie mit thm alles, was fie wollten; fie miß⸗ 
brauchten feine Gutglaubigfcit und legten ihm Schlingen, in 
die er ſtets hineinfiel; fie erpreßten Geld von ihm, belogen ihn 
ſchamlos und verfpotteten ihn hinter feinem Rüden. Der gute 
Chriſtof ließ fich immer hintergeben und übervorteilen; er 
hatte ein ſolches Bedürfnis, geltebt gu werden, daß ein zaͤrt⸗ 
liches Wort genügte, um feinen Groll gu entwaffnen. Für ein 
wenig Liebe hätte er Ihnen alles verziehen. Doch fein Bers 
frauen war granfant erfchättert, feit er fie einmal über feine — 
Dummpbeit Hatte lachen hören, nachdem fie ihm eben eine 
heuchlerifche Umarmungsfzene, die ihn big gu Tränen rührte, 
vorgefptelt hatten, eine Szene, die nur ben Swed verfolgte, ibm 
eine goldene Uhr, ein Geſchenk des Fürften, nach dem es fie 
gelüftete, absuloden. Er verachtete fie und ließ fich in feinem 
unmwiderftehlichen Drang, gu lieben und gu glauben, dennod 
immer wieder weiter nasführen. Er wußte das, es brachte ihn 
gegen fich felbft in Wut und er fchlug feine Brüder krumm und 
lahm, wenn er wieder einmal entbedte, daß fie mit ihm ges 
fpielt hatten. Und doch hinderte ihn das nicht, gleich darauf 
auf den neuen Angelbaten anzubeißen, den ihm hinguwerfen 
ihnen beltebte. 

Ein noch bittrerer Schmerz war ihm vorbehalten. Er erfuhr 
von gefhäftigen Nachbarn, daf fein Vater ſchlecht über thn 
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ſprach. Nachdem er auf die Erfolge feines Sohnes ftols ges 
weien war und überall mit ihnen geprablt hatte, aberfam 
ihn dte fchimpfliche Schwäche, eiferfüchtig auf ihn zu werben. 
Er verfuchte ihn zu verkleinern. CS war zum Weinen töricht. 
Man konnte nur veradtungsvoll die Schultern zucken; nicht 
einmal böfe werden; denn ber Vater war hurd feine Abſetzung 
erbittert und wußte nicht, was er tat. Ehriftof fchwieg; denn 
er fürchtete, allzu Hartes zu fagen, wenn er ſpraͤche; fein Herz 
aber war erbittert. 

Welch tranriges Zufammenfein war folch Abendeſſen, wenn man 
im Familtentretfe um das ſchmutzige Tiſchtuch beim Lampen; 
(Hein zuſammenſaß; ringsherum nur abgeſchmackte Gefpräche 
und das Geräufch der Kauwertsenge diefer Weſen, bie er vers 
achtete, bebanerte und trotz alledem liebte! Einzig bei der tapfes 
ten Mutter fühlte Ehriftof ein Band gegenfeitiger Zärtlichkeit. 
Aber Luife rieb fich wie er den ganzen Tag anf; am Wend 
war fie Dann wie verlöfcht, fagte faft nichts und (lief nach 
Tisch beim Strümpfeftopfen, auf Ihrem Stuhl ein. Nbrigens 
war fie fo gut, daß fie in Ihrer Liebe zwiſchen Ihrem Mann und 
ihren drei Söhnen keinerlei Unterſchied gu machen fehlen; fie 
liebte fie alle gleichmäßig. Ehriftof fand in ibe nicht die Vers 
traute, deren er fo febe beburft hätte. 

So verſchloß er fih denn in fich felber. Er ſchwieg während 
langer Tage und ging mit einer Art ſtummer Wut feinem eins 
tönigen und aufreibenden Tagewerf nach. Solche Lebensweife 
war gefabrooll, befonders für ein Kind im Eritifchen Alter, in 
dem der Organismus, empfindlicher ale fonft, für alle Keime ber 
Zerfiörung empfänglich iff und fich leicht für das übrige Leben 
verbilden kann. Chriſtofs Geſundheit lite ſchwer darunter. 
Er hatte von den Eltern widerftandstraftige Anlagen mits 
befommen, einen gefunden mafellofen Körper. Uber ein fo 
ftarfer Gan bietet dem Leiden nur um fo breiteren Raum, 
wenn ein Übermaß von Anftrengung und verfrühten Sorgen 
eine Brefche bineingefihlagen haben, durch die es eintreten 
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fann. Schon febr früh batten fich bet ihm ernfte, nervife 
Störungen gezeigt. Ganz Kein litt er, wenn ihm eine Uns 
annehmlichkeit widerfubr, an Dhnmachten, konvulſiviſchen Ans 
fällen, Erbrechen. Zwifchen fieben und acht Jahren, zur Zeit 
feines erften Auftretens in Konzerten, war fein Schlaf uns 
ruhig: er fprach, ſchrie, lachte, weinte im Traum; und biefe 
franfbaften Anzeichen wiederholten fid jedesmal, wenn er 
größere Uufregungen hatte. Dann litt er unter furdtbaren 
Kopfſchmerzen, die fich einmal als Stechen im Hinterkopf und 
an ben Seiten bes Schädels äußerten, ein andermal wie ein 
bleiern brüdender Reifen um ben Kopf herum lagen. Die Augen 
taten ihm weh: für Momente war ibm, als brüdten (ich Nadels 
fpigen in feine Augenhöhle; er war wie geblendet, konnte nicht 
mehr lefen und mußte Minuten lang aufhören. Die ungenüs 
gende oder ungefunde Nahrung und bie Unregelmäßigfeit der 
Mahlzeiten zerftörten feinen gefunden Magen; er wurde von 
Unterleibsichmergen oder erfchlaffenden Diarrhöen geplagf. 
An nichts aber litt er mehr als an feinem Herzen; es ging in 
toller Unregelmäßigfeit; bald hüpfte es wie rafend, daß man 
meinen fonnte, e8 wolle gerfpringen ; bald (lug es kaum und 
{chien ſtillſtehen zu wollen. Nachts zeigte Die Temperatur des 
Kindes erfchredende Schwankungen; fie wechfelte ohne Übers 
gang zwifchen hohem Fieber und Blutleere. Er glühte, sitterte 
vor Froft, hatte Beängfligungen, feine Kehle frampfte fid 
sufammen, eine Kugel (hier ihm im Hals den Atem gu vers 
fperren. — Natürlich wurde feine Phantafte dadurch beuns 
ruhigt; er wagte von all dem, was er fühlte, ben Seinen nicht 
su fprechen, aber er analyfierte es unaufhörlich mit einer Auf⸗ 
merkſamkeit, bie feine Leiden noch vergrößerte oder neue ſchuf. 
Er bildete fich alle befannten Krankheiten nacheinander ein; 
er glaubte, daß er Blind werben würde; und da ihn manchmal 
beim Gehen Schwindel überfielen, fürchtete er, plöglich tot 
bingu(dlagen. — Immer beherrfhte, bebrüdte und fpornte 
ihn gleichzeitig diefe (hredlide Angft, auf halbem Wege aufs 
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gehalten zu werben, frühzeitig zu fterben. Ach! mußte man 
fhon fterben, dann wenigftens nicht jest, nicht bevor man 
Sieger war!... 

Der Sieg... Diefe fire Ydee, die, ohne daß er (ich davon Rechen⸗ 
(Haft gibt, unaufhörlih in ihm glüht, die thn durch alle 
Widermärtigfeiten, alle Anftrengungen, den ganzen moderns 
den Sumpf feines Lebens hindurch flüge! Dumpfe und machts 
volle Bewußtheit deffen, was er (pater fein wird, jest (don 
Il... Was er if? Ein kraͤnkliches, nervd(es Kind, dad 
im Drebefter Bioline fpielt und mittelmäßige Konzerte 
fhreibt? — Nein. Weit mehr als dices Kind. Das iff nur 
Hülle, feine heutige Erfheinung. Das ift fein Wefen nicht. 
Keinerlei Beziehung befteht zwiſchen feinem wahren Wefen 
und der gegenwärtigen Form feines Gefichtes und feines Ges 
danfens. Er ift fich deffen wohl bewußt. Sieht er fic im Spiegel, 
fo erfennt er fich nicht. Dies breite rote Geficht, diefe buſchigen 
Brauen, die fleinen, tiefliegenden Augen, die kurze Nafe, die 
an ber Spige (ich verdidt und weite Rüftern Hat, diefe fchweren 
Sinnbaden und der fehmollende Mund, diefe ganze häßliche 
und gewöhnliche Maste ift ihm felber fremd. Ebenfowenig ers 
fennt er fich in feinen Merken wieder. Er tritiftert fic, er kennt 
die Nichtigkeit alles beffen, was er macht, was er im Augen; 
blid iff. Und dennoch ift er deffen, was er fein und tun wird, 
fiher. Manchmal wirft er (ich diefe Gewißheit wie eine hod: 
mütige Lüge vor. Und er hat eine Freunde Sarat, fich gu demü⸗ 
tigen, fich zu kaſteien, um fich felbft gu firafen. Aber die Gewiß⸗ 
beit dringt hindurch und nichts kann fie beeinträchtigen. Was 
er auch tut, was er auch denft, keiner feiner Sedanfen, feine 
feiner Handlungen, keins feiner Werke umfchließt ihn ober drückt 
ihn aus; er weiß es, er bat das feltfame Empfinden, daf er 
in feinem Ziefften noch nicht Wirklichkeit geworden it, daß er 
es fein wird, Daß er e8 morgen fein wird... Er wird fein! 
... Er glüht in diefem Glauben, er beranfcht fic an dieſem 
Licht! Ach! wenn das Heute nur ihn nicht im Vorkbergehen 
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aufhält! Wenn er nur nicht in eine der tüdifchen Schlingen 
fällt, die das Hente nicht müde wird, feinen Füßen zu 
legen ! 

So fleuert er feinen Kahu, ohne die Augen nach rechts oder 
nach links in wenden, durch die Fluten hindurch, fieht reglos 
am Ruder, den Blid flare und geſpannt aufs Ziel gerichtet, auf 
den Hafen, die Vollendung, die er vorausſieht. Wo er and iff, 
im Orcheſter zwiſchen den geſchwaͤtzigen Mufifern, bei Tiſch 
inmitten der Seinen, im Palais, während er gedanfenlod 
sur Zerſtreuung fürſtlicher Strohpuppen vorfpielt, immer ift 
es bie zweifelhafte Zukunft, — mag and ein Ridts fie auf 
ewig zerflören können! — immer if es die Zukunft, in der 
er lebt. 


Er ſitzt allein in ſeiner Manſarde an feinem alten Klavier. 
Der fierbende Schimmer des Tages gleitet über bag 
Notenheft. Er verbirbt fic die Augen, um bis gum letzten 
Lichttropfen gu lefen. Die Zärtlichkeit der großen erlofchenen 
Herzen, die ans diefen flummen Seiten atmet, durchdringt 
ihn liebevoll, Seine Augen füllen fih mit Tränen. Ihm tft, 
als ob ein geliebtes Ween hinter ihm fiehe, ein Atem feine 
Wangen fofe, als ob zwei Arme feinen Hals umfchlingen 
wollten. Schauernd wendet er (ich um. Er fühle, er weiß eg, er 
ift nicht allein. Eine liebende und geliebte Seele iff da, an feiner 
Seite. Erftöhntauf, weiler fie nicht fafien fann. Und doc birgt 
auch biefer Schatten von Bitterkeit, der fich feiner Hingeriſſen⸗ 
heit mifcht, noch eine heimliche Süße. Die Trauer felbft iff 
ducchleuchtet. Er denkt feiner vielgeltebten Meifter, der bins 
gegangenen Großen, deren Seele in biefer Mufit, in der fie 
einft lebte, wieder erwacht. Das Her; von Liebe gefchwellt, 
denft er an dad übermenfchliche Glad, das feiner ruhmreichen 
Freunde Teil gewefen fein muß, wenn doch felbft ber verblaßte 
Widerſchein ihres Slides noch fo glühend iff. Er träumt, 
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ihnen gleich gu werden und and ſolche Liebe gu leuchten, wie 
fie jeßt in ein paar verlorenen Strahlen fein Elend mit gitts 
lichem Lächeln erhellt. Auch er will einft ein Gott fein, ein 
Serd der Freude, eine Sonne des Lebens! ... 

Aber ach! Wenn er eines Tages denen gleicht, die er liebt, wenn 
er zu jenem firablenhellen Glück ant um das er fie bes 
netdet, — wird er gewiß enttäufcht fein... 
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Gines Sonntags war Chriftof von feinem Mufifdirettor in 
das fleine Landhaus, das Tobias Pfeiffer eine Stunde von 
der Stadt entfernt befaß, sum Effen eingeladen. Er nahm einen 
Rheindanepfer. Auf dem Ded ſetzte er fich neben einen jungen 
Burfchen feines Alters, der ihm mit Zuvorfommenbheit Plas 
machte. Ehriftof beachtete es nicht. Aber nach einem Augen; 
Blid, als er merkte, daß fein Nachbar nicht aufhörte ihn an 
beobachten, fah auch er ihn feharf an. Es war ein Blondtopf 
mit rofigen, runden Wangen, einem artigen Scheitel auf 
der Seite und einem flaumigen Schimmer auf ber Ober; 
lippes er hatte trotz aller Mühe, die er fich gab, als Gentles 
man aufjutreten, die trenbersige Miene eines großen paus⸗ 
bädigen Kindes; angesogen war er mit gefuchter Sorgfalt: 
Blanellangug, helle Handſchuhe, weiße Schuhe, Blaßblaue Kras 
vatte; in der Hand trug er ein Kleines Spazierſtoͤckchen. Er 
fah Chriftof mit einem Seitenblid an, Doch ohne den Kopf zu 
wenden, mit fteifem Hals, wie eine Henne; und alg nun Ehriftof 
feinerfeits gu ihm hinſchaute, errötete er bis gu den Ohren, tog 
eine Zeitung aus der Tafche und tat, alg ob er fich mit wich, 
tiger Miene hinein vertiefte. Aber einige Minuten (pater badte 
er fich eilfertig, um Chriſtofs Hut, der beruntergefallen war, 
aufzuheben. Ehriftof, den foviel Höflichkeit überrafchte, fah den 
jungen Burfchen wieder an, und diefer errötete von neuem; 
Ehriftof dankte troden; denn er mochte diefen triedenden 
Eifer nicht; es war ihm greulich, wenn man fich mit ihm bes 
fchäftigte. Immerhin konnte er nicht umbin, fich gefehmeichelt 
zu fühlen. 

Bald Dachte er nicht mehr baran. Seine Aufmerkſamkeit wurde 
auf die Landſchaft gelentt. Seit langem hatte er der Stadt 
nicht entfliehen koͤnnen; auch genof er gierig die Luft, die fein 
Geſicht peitfchte, das Anfchlagen der Wellen gegen den Damps — 
fer, die große Wafferfläche und das wechfelnbe Schaufptel der 
Ufer: graue niebere Böfchungen, im Strom ſich babende 
Meidengebüfche, Städte, die mit gotifchen Türmen und raus 
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chenden Fabrikſchornſteinen gefrint waren, gelbe Weinberge 
fagenbafte Felfen. Als er darüber ganz laut in Verzückung 
geriet, ließ fein Nachbar, wie von ungefähr, fchüchtern und mit 
erftidter Stimme einige hiſtoriſche Einzelheiten über die ges 
fit reftaurierten und mit Efeu umzogenen Ruinen fallen: 
er tat, ald bielte er fich felbft einen Vortrag. Chriftofs Aufmerk⸗ 
fantteit wurbe gefeflelt und er befragte thn weiter. Der andere 
war ganz glüdlich, feine Kenntniſſe gu zeigen, und beetlte fich 
zu antworten; und mit jedem Sag wandte er fich feet direkt 
an Ehriftof, indent er ihn „Herr Hofotolinift” anrebete. 
„Ste tennen mich alfo?” fragte Ehriftof. 

„O jal” fagte ber Junge tm Ton fo naiver Semunderung, daß 
es Ehriftofs Eitelkeit angenehm berührte. 
Ste plauberten miteinander. Der junge Burſche hatte Ehriftof 
oft im Konzert gefehen und feine Phantafte war durch alles, 
was man fich über ihn erzählte, angeregt worden. Ex fagte es 
Chriſtof swar nicht; doch diefer fühlte es und war freudig übers 
rafcht. Er war wenig gewohnt, daß man mis Ihm in folchem 
Ton tiefgefühlten Reſpektes fprach. Er befragte feinen Mach; 
bar weiter über bie Gefchichte der Gegend; dicfer framte feine 
ert eben erworbenen Kenntniſſe nur allzu gern aus sand Chriftof 
bewunberte feine Gelehrſamkeit. Doch das war alles nur 
Vorwand für ihre Unterhaltung: hauptfächlich war es ihnen 
darum gu tun, ſich gegenfeitig fennen zu lernen. Das wagten 
fie zunaͤchſt nicht offen einzugeſtehen. Dann und wann taftes 
ten fie fic durch ungeſchickte Fragen aneinander heran. Ends; 
lich gingen fie entichiedener vor und Chriftof erfuhr, daß fein 
neuer Freund fid „Herr Otto Diener” nannte und der Sohn 
einesreichen Kaufmanns in der Stadt war. Es ſtellte ſich natürs 
lich heraus, baß fie gemeinfame Belannte hatten, und nach und 
nach Löfte fich thre Zunge. WIS das Schiff in der Stadt hielt, wo 
Ehriftof ausfteigen mußte, waren fie in lebbaftefter Unterhal⸗ 
tung begriffen. Otto flieg ebenfalls ans. Diefer Zufall erfchlen 
ihnen Höchft bedeutfam ; und Ehriftof (lug vor, bis gue Stunde 
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feines Mittageffens ein wenig gemeinfam in bummeln. Ste 
wandten ſich quer in die Felder hinein. Ehriftof Hatte vers 
traulich Ottos Arm genommen und erzählte ihm von feinen 
Plänen, als ob er ihn von Geburt an fenne. Er war fo fehr 
jeder Gefell(haft von Altersgenoffen entwöhnt, daß er eine 
unausfprechliche Frende empfand, mit diefem gebildeten und 
gut ergogenen jungen Menfchen, der Sympathie für ihn hegte, 
zuſammen zu fein. 

Die Zeit verging unmerklich. Diener war auf das Vertrauen 
des jungen Muſikers zu ſtolz, um ihn daran zu erinnern, daß 
die Stunde ſeiner Einladung ſchon geſchlagen hatte. Endlich 
aber glaubte er ſich dazu verpflichtet. Chriſtof jedoch, der gerade 
einen Hügel mitten im Gehoͤlz erklomm, antwortete, erſt müſſe 
man den Gipfel erreichen. Ws fie oben waren, ftredte er ſich 
im Gras aus, ale ob er die Abficht Habe, den Tag dort zu 
verbringen. Nach einer Viertelftunde, alg Diener ſah, daß 
er fich immer noch nicht rühren wollte, fragte er von neuem 
fhüdtern: 

„und Ihe Mittagefien 2” 

Ehriftof, der, die Hände hinterm Kopf, der Länge nach bins 
geftredt lag, machte feelenruhig: 

„Dh 

Als er jedoch Ottos beſtürzte Miene fah, begann er gu lachen: 
„Es ift Hier zu fchön,” erflärte er. „Ich gehe nicht hin. Mögen 
fie auf mich warten!” 

Er feste ſich halb auf: 

„Haben Sie Eile? Nein, nicht wahr? Wiffen Sie, was wir 
machen follten? Wir effen zuſammen Mittag. Ich fenne ein 
Wirtshaus.” 

Diener hätte wohl gern einige Einwände erhoben. Zwar erwars 
tete ihn niemand, aber es war thm an fich unangenehm, irgends 
eine unvorhergefehene Entſcheidung zu treffen: pedantifd, wie 
er war, mußte er fic immer alles im voraus gurechtlegen. 
Chriſtofs Frage jedoch war in einem Ton geftellt, ber die Migs 
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lichkeit einer Abfage kaum zuließ. So ließ er fic denn mits 
ſchleppen; und fie fingen wieder yx plaudern an. 

Im Reftanrant ließ ihe Feuer etwas nach. Beide waren mit 
der ernften Frage beichäftigt, wer den andern zum Effen eins 
{ides und jeder feste heimlich feine Ehre darein, daß er der 
Gebende fei: Diener, weil er der Reichere, Ehriftof, weil er 
der Armere war. Sie fptelten nicht darauf an; aber Diener 
bemähte fich, feine Nechte geltend an machen, indem er in 
möglihft beſtimmtem Ton das Menü beftellte. Ehriftof bes 
merfte feine Abficht; und er überbot ihn und beftellte nod 
andere ausgefuchte Gerichte; er wollte ihm zeigen, daß er fo 
gut wie irgendeiner {id darauf verfiände. Ws Diener einen 
neuen Verfuch machte, indem er fich ber Wahl des Weins bes 
mächtigte, fehmetterte ihn Ehriftof mit einem Blid nieder und 
ließ eine Flaſche des teuerftien Gewaͤchſes, das man in dem 
Gafthaus führte, fommen. 

Vor der nun fo reichlich befegten Tafel fanden fie (ich ein wenig 
eingefhächtert. Sie mußten fid nichts zu fagen, aßen bedächtig 
und fühlten fic in ihren Bewegungen beengt und gentert. Sie 
mertten plößlich, daß fie Fremde füreinander waren, und fie 
beobachteten fich. Unftrengungen, das Gefpräch wieder zu bes 
leben, waren vergeblich; es fiel immer wieder in fich zuſam⸗ 
men. So wurde die erfte halbe Stunde tödlich langweilig. 
Glücklicherweiſe tat die Mahlzeit bald ihre Schuldigfeit, und 
die beiden Tifchgenoflen betrachteten fich mit größerem Vers 
trauen. Befonders Ehriftof, der an ſolche Schlemmerei nicht 
gewöhnt war, wurde eigentümlich beredt. Er erzählte von 
feinem ſchweren Leben; und Otto, der nun auch aus feiner 
Zurädhaltung heraustrat, geftand, daß auch er nicht glüds 
lich fet. Er wäre ſchüchtern und (hwddlid und feine Kame⸗ 
taben nübten das aus. Sie machten fich über ibn luftig, fie 
verziehen ihm nicht, daß er ihre ſchlechten Manieren mips 
bilfigte, fie fpielten ihm ſchlimme Streihe. — Ehriftof ballte 
die Faͤuſte und fagte, daß es ihnen nicht gut gehen follte, 
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wenn fle in feiner Gegenwart damit anfangen würden. — 
Otto fühlte fih auch von den Seinen unverfianden. Ehriftof 
fannte diefen Schmerz aus Erfahrung, und fo bemitleideten fie 
thr gemeinfames Mißgefchid. Dieners Eltern beabfichtigten 
aus ihm einen Kaufmann gu madden, damit er dag ovdters 
fiche Gefchäft übernehme. Er aber wollte Dichter werben. Ja, 
er würde ein Dichter fein, follte er felbft, wie Schiller, aus 
feiner Vaterftadt fliehen und dem Elend Trog bieten! (Mebens 
bei bemerft: er erbte feines Vaters ganzes Vermögen, und 
das war beträchtlich.) Er geftand errötend, daß er (hon Verſe 
über die Traurigkeit des Lebens gefchrieben babe; doch konnte 
er fid, trotz Chriftofs Bitten, nicht dazu entfchließen, fie bers 
sufagen. Schließlich jedoch zitierte er, vor Ergriffenheit flots 
ternd, zwei oder dret. Ehriftof fand fie wunderſchoͤn. Ste tauſch⸗ 
ten ihre Zukunftspläne aus: fpäter würden fie sufammen 
arbeiten; fie warden Dramen und Liederzyklen ſchreiben. Sie 
bewunderten fich gegenfeifig. Außer feinem mufttalifden Ruf 
imponierte Dtto Ehriftofs Kraft und fein beherztes Benehmen. 
Und Ehriftof war für Ottos Eleganz, feine guten Manieren 
— alles in diefer Welt iff relativ — und für fein großes Wiflen 
empfanglid, ein Willen, das ihm gang und gar fehlte und 
nad dem er dirftete. 
Durch die Mahlzeit träge geworden, die Ellbogen auf dem 
Zieh, (prachen fie fo und hörten einander mit Nührung in 
den Augen zu. Der Nachmittag war vorgefchritten. Man 
mußte aufbrechen. Dito machte einen legten Verſuch, fich der 
Rechnung zu bemächtigen. Ehriftof jedoch zwang ihn mit 
einem böfen Blick auf feinen Platz, fo daß ihm jede Luft zum 
Widerftand verging. Chriftof haste nur eine Sorge: daß man 
mehr von ihm verlangen könnte, als er befaß; er würde feine | 
Uhr und alles, was er an fich hatte, lieber Hingegeben haben 
alg Dtto davon dads Geringfie zu verraten. Aber es fam 
nicht ſoweit; er durfte fih Damit sufrieden geben, beinahe fein 
ganzes Monatégeld für dieſes Mittageffen gu opfern. 
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Sie ftiegen den Hügel wieder hinab. Das Abenbbuntel begann 
fih über das Tannengehsls zu breiten; die Wipfel ſchwammen 
noch in rofigem Licht: fie walten feterlich auf und nieder und 
raufchten wie das Meer; der violette Nadelteppich daͤmpfte 
den Klang der Schritte. Beide fchwiegen. Ehriftof fühlte fein 
Herz von feltfamer und füßer Bewegthett erfüllt, er war 
glücklich, wollte ſprechen, Doch irgendeine Angft bedrängte ihn. 
Er fiand einen Angenblid fill, und auch Otto hielt an. Rings⸗ 
um fchwieg alles. Maden fummten hoch oben in einem Son; 
nenftrabl. Ein trodner Zweig fiel nieder. Chriftof ergriff Ottos 
Hand und fragte mit bebenber Stimme: 

„Wollen Ste mein Freund fein?” 

Dtto murmelte: 

„Ja.“ 

Sie ſchüttelten ſich die Haͤnde, ihre Herzen ſchlugen; kaum 
wagten ſie, ſich anzuſehen. 

Nach einer kleinen Weile machten ſie ſich wieder auf den 
Weg. Sie gingen, einige Schritte von einander entfernt, und 
redeten bis zum Waldrand nichts mehr: ſie hatten vor ſich 
ſelbſt und ihrer geheimnisvollen Ergriffenheit Furcht, gingen 
ſehr ſchnell und hielten nicht eher inne, als bis ſie aus dem Dun⸗ 
fel der Bäume traten. Da beruhigten ſich ſich und faßten (td 
wieder bei der Hand. Sie begeiſterten ſich an dem durchſichtig 
ſinkenden Abend und ſprachen in abgeriſſenen Worten mit⸗ 
einander. 

MIS fie auf dem Schiff im durchglänzten Dunkel des Vor; 
derdeds faßen, verfuchten fie von gleichgültigen Dingen gu 
plaudern; aber fie hörten faum auf dag, was fie fagten; fie 
waren in felige Mattigteit gebadet. Sie empfanden nicht dag 
Bedürfnis miteinander zu fprechen noch fich bie Hand gu geben 
oder fih and nur anzuſchauen: fie waren einander nahe. 
Kurz vor der Ankunft verabrebeten fte, fih am nächften Sonns 
tag wieder zu treffen. Ehriftof begleitete Otto bis gu befien 
Tür. Beim Schein der Gaslaterne Tächelten fie fich Ihüchtern 
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gu und flammelten ein bewegtes Auf Wiederfehen. Sie waren 
fo matt von der Spannung, in ber fie bie legten Stunden 
bindurd gelebt hatten, von der Pein, bie es fie gefoftet hatte, 
mit irgendeinem Wort die feierliche Stille gu brechen, daß 
ihnen die Trennung eine Erleichterung war. 

Ehriftof ging allein durch die Nacht nad Haufe. Sein Hers 
fang: „Sch habe einen Freund, ich habe einen Freund!” Er 
{ah nichts, hörte nichts; er Dachte nichts anderes. 

Er fiel vor Müdigkeit faft um und (dlief, kaum heimgekehrt, 
fofort ein. Zwei⸗ oder dreimal in ber Nacht wurde er wie burch 
eine fire Idee gewedt. Dann wiederholte er fih: „Ich babe 
einen Freund” — und entfchlummerte gleich wieder. 


m nddften Morgen war ihm, als babe er alles nur ges 

träumt. Um fich der Wirklichkeit sa vergewiffern, begann 
er, fich die geringften Einzelheiten des vorhergehenden Tages 
ins Gedächtnis zurückzurufen. In diefe Beſchäftigung vers 
tiefte er fich noch, während er Stunden gab; felbft am Nachs 
mittag bet ber Drchefterprobe war er fo serftrent, daß er fich 
beim Fortgehen kaum an bas, was er gefptelt hatte, ers 
innerte. 
Bet feiner Heimkehr fand er einen Brief vor. Er brauchte fich 
nicht erft sn fragen, woher er fame. Er lief in fein Zimmer 
und ſchloß fih ein, um ihn zu lefen. Auf blaGblanem Papier 
ftand in einer forgfaltigen, langgezogenen, forretten, aber uns 
entſchloſſenen Handfchrift gefchrieben: 
„Lieber Herr Chriftof, — oder darf ich fagen: fehr verehrter 
Freund? 
Ich dente fehr viel an unfern geftrigen Ausflug, und ich danke 
Ahnen unendlid für Ihre mir bewiefenen Freundlichkeiten. 
Ich bin Ihnen für alles, was Sie getan haben, fo dankbar, 
ſowohl für Ihre guten Worte wie für den entyidenden Spas 
stergang und das ausgezeichnete Mittageffen! Ich bin nur 
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böfe, daß Ste für dtefes Mittageffen fo viel Geld ausgegeben 
haben. Welch herrlicher Tag! IR es nicht, alg habe die Vors 
febung unfer wunderbares Sufamurentreffen gewünfcht? Ich 
glaube, bas Schidfal felber bat uns einander suführen wollen. 
Wie freue ich mich, Ste nächfien Sonntag wiedergufehen ! Sch 
hoffe, Ste Haben wegen bes verfäumten Mittageffens bei dem 
Heren Hofmufitdirektor nicht allzuviel Unannehmlichkeiten ges 
habt. Es wäre mir fehr peinlich, wenn Ste meinetwegen Ärger 


hätten ! 
Ich bin auf ewig, liebfter Here Ehriftof, Ihr ganz ergebener 
Freund Otto Diener. 


P.S. — Holen Sie mich Sonntag bitte nicht von Haufe ab. 
Wenn’s Ahnen recht iff, treffen wir uns lieber tm Schloßs 
garten. j 


Ehriftof las diefen Brief mit Tränen in den Augen. Er küßte 
ihn; er brach in Lachen aus; er machte einen Luftfprung auf 
feinem Bett. Dann lef er um Tif und nahm die Feder, 
um fogleich zu antworten. Keine Minute hätte er warten 
können. Aber er war das Schreiben nicht gewohnt; er wußte 
nicht, wie er bag, was fein Herz erfüllte, ausbrüden follte. Er 
durchſtach das Papier mit der Feder and beſchmutzte feine 
Finger mit Tinte; vor Ungeduld flampfte er mit ben Füßen 
anf. Endlich, nachdem er und fünf oder feds Entwürfe zer⸗ 
riſſen hatte, brachte er es fertig, in unfirmliden Buchftaben, 
die nach allen Seiten auseinanderliefen, und mit ungebenren 
orthographiſchen Fehlern folgendes zu ſchreiben: 


„Dein Herz! Wie darfſt Du von Dankbarkeit ſprechen, da ich 
Dich doch liebe! Habe ih Dir nicht gefagt, wie traurig und 
verlaffen ich war, bevor ich Dich kannte? Deine Freundſchaft 
it mir das höchfte aller Güter. Seftern war ich fo gladlid, 
mag Das erftemal in meinem Leben. Lefe ich Deinen 





Brief, fo weine ich vor Freude. Ya, sweifle nicht, mein Ses 
liebter, bas Schickſal ift es, bas uns einander nahe bringt; 
es will, daß wir Freunde feien, um Großes au vollbringen. 
Freunde! Weld) himmliſches Wort! Ft es möglich, daß ich 
endlich einen Freund habe? O — On wirft mid nie vers 
laffen, nicht wahr? Du wirft mir tren bleiben? Ewig! Ewig! 
... Wie (hin wird es fein, wenn wir sufammen aufwachſen, 
sufammen arbeiten, unfer Tun gemeinfam verwerten, id 
meine muſikaliſchen Einfälle, all die verrüdten Dinge, die 
mir duch den Kopf geben, und Du Deine Klugheit und Deine 
erfiaunliche Gelehrſamkeit! Wieviel weißt Du! Nie babe ich 
einen fo flugen Menfchen gefehen wie Did. Manchmal mache 
ih mir Sorgen: mir ift, ald fet ich Deiner Freundſchaft nicht 
wert. On bift fo edel und fo volfommen, und ich bin Dir fo 
dankbar, daß Du einen fo plumpen Kerl wie mich liebſt!... 
Aber nein! Yeh will Dir etwas fagen, wir bürfen nie von 
Dankbarkeit fprechen. In der Freundſchaft gibt es weder 
Schuldner noch MWohltäter. Wohltaten würde Ich nicht ans 
nehmen. Wir find einander ebenbürtig, weil wir ung lieben. 
Wer Hale mid davon zurück, Dich zu fehn? Sich werbe, da 
Du es nicht wi, Dich nicht oon Haufe abholen, — obs 
gleich ih, anfridtig gefproden, all diefe Vorfidtsmafregeln 
nicht verſtehe; aber Ou bift der Klügere, ficherlich Haft On 
reddit... 

Nur ein Wort noch! Sprich nie mehr von Geld. Ich haſſe 
das Geld: das Wort und es ſelbſt. Bin ich auch nicht rei, 
fo bin ich’8 dod ftets genug, um meinen Freund yu feiern; 
und es iff mir eine Freunde, alles, was id befite, für ihn 
hinzugeben. Würbeft On nicht dasfelbe tun? Waͤreſt Du 
nicht der erfte, der mir fein ganzes Vermögen geben würde, 
wenn ich es brauchte? — Dazu aber wird es nie kommen! 
Sch Habe gute Faͤuſte und einen Klaren Kopf und werbe ſtets 
das Brot, das ich effe, zu verdienen wiffen. — Auf Sonn⸗ 
tag! Gott! eine ganze Woche, ohne Dich gu fehn! Und vor 
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swei Tagen fannte ich Dich noch gar nicht! Whe habe ich fo 
lange obne Dich leben können? 

Der Taktfchläger hat zu brummen verfucht. Aber mache Dir 
deswegen feine größeren Sorgen als ich! Was gehen mid 
die andern an? Ich verachte, was fie von mir denfen und 
jemals denfen werden. Nur Du bift mir wichtig. Liebe mid 
febr, mein Herz, liebe mich, wie ich Dich liebe! Ich fann Dir 
nicht fagen, wie fehr ich Dich liebe. Ach bin Dein, Dein, Dein, 
— vom Scheitel bis sur Sohle. Dein auf ewig. Chriſtof.“ 


Chriftof verzehrte fic bie Woche über vor Ungeduld. Er 
machte Umwege und ging weit von feiner Richtung ab, um in 
der Gegend von Ottos Haus herumzuſtreichen; — er erwars 
tete nicht einmal, ihn an fehen; aber der Anblid des Haufes 
allein genügte ihm, um vor Erregung blaß und rot zu wers 
den. Am Donnerstag hielt er es nicht mehr ans und ſandte 
einen zweiten noch überfpannteren Brief als den erften. Otto 
antwortete Darauf voller Gefühl. 

Endlih fam der Sonntag und Otto erfchien pünktlich zum 
Stelldichein. Aber ſchon faft eine Stunde vorher verging Chris 
ftof Beinahe vor Erwartung auf der Promenade. Er fing an, 
fih wegen Ottos Ansbleibens yu quälen. Er sitterte, Otto 
fonne franf fein; denn daß er fein Wort nicht halten würde, 
nahm er feinen Augenblid an. Gang leife fagte er vor ſich bin: 
„Mein Gott, mache, daf er kommt!“ Und er ſchlug mit einem 
Stod nad Kiefeln in der Allee und fagte fi, wenn er dreimal 
nicht teäfe, würde Otto nicht kommen, dod wenn er den 
rechten berührte, müßte Otto gleich erfcheinen. Trog feiner 
Ge(panntheit und der Leichtigkeit der Aufgabe, geſchah ed 
dabei, daß er dreimal fein Ziel verfehlte; da fab er aber Otto 
and fon mit feinem ruhigen und gefegten Schritt ans 
kommen: Otto blieb ftets forreft, war er auch noch fo bewegt. 
Chriſtof lief auf ihn su und wünfchte ihm mit trodner Kehle 
guten Tag. Otto antwortete: guten Tag; aber mehr wußten 
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fle nicht gu fagen, hoͤchſtens, daß das Wetter wunderfchön (ei 
und daß es sehn Ube fünf oder fechg fei, — es finne aber auch 
sehn Uhr gehn fein, ba die Schloßuhr immer nachgebe. 

Sie gingen zum Bahnhof und nahmen den Zug nach einer bes 
nachbarten Station, einem beliebten Ausflugsort. Unterwegs 
gelang eS ihnen kaum, gehn Worte miteinander gu wechſeln. 
Sie verfuchten durch beredte Vlide einen Erſatz au fchaffen; 
doch das hatte ebenfowenig Erfolg. Wenn fie ſich auch nod 
fo gerne dadurch fagen wollten, welch gute Freunde fie feten: 
ihre Augen redeten gar nicht, fie fpielten Komödie. Ehriftof 
merkte es mit Beihämung. Er begriff nicht, warum er es fo 
ſchlecht fertig brachte, das auszudrücken, ja felbft alles dag gu 
fühlen, was ihm nod eine Stunde vorher das Herz erfüllt 
hatte. Otto gab fich von diefem Mißgefchid vielleicht nicht ebens 
fo Har Rechenſchaft, weil er weniger aufrichtig war und in fich 
felbft mit mehr Nüdficht Hineinfchaute; aber er fühlte die gleiche 
Enttäufhung. In Wahrheit verhielt es (ich fo, daß die beiden 
Kinder in den acht Tagen ihrer Trennung voneinander ihre 
Gefühle fo emporgefchraubt hatten, daß es ihnen unmöglich 
wurde, fie in ber Wirklichkeit auf diefer Höhe zu erhalten, und 
daß ihr erfter Eindruck beim Wiederfehen notwendigerweife 
Enttäufdung fein mußte. Dies aber wollten fie. fich nicht eins 
geftehen. 

Den ganzen Tag irrten fie auf dem Lande umber, ohne den 
verdrießlichen Zwang, der auf ihnen laftete, abzufchütteln. Es 
war Fefttag: die Wirtshdufer und Walder waren von einer 
Menge Spastergdnger überfüllt — Hleinbürgerlichen Familien, 
die großen Lärm machten und überall tafelten. Das erhöhte 
ihre ſchlechte Laune; fie (hoben es auf diefe laftigen Leute, 
daß fle die Swanglofigtcit ded erften Ausflugs fo garnicht 
wiederfinden konnten. Sndefjen redeten fie aufeinander ein 
und gaben fich alle erdenkliche Mühe, einen Geſpraͤchsſtoff zu 
finden; fie batten Ungft davor, zu merfen, daß fie fich eigents 
lich nichts au fagen batten. Otto framte feine Schulweisheit 
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ans, Chriſtof erging ſich in techniſchen Erläuterungen mufls 
kaliſcher Werke und des Violinſpielens. Ste langweilten fih 
gegenfeitig tödlich, und jeder drgerte fich über feine eigenen 
Worte. Und dabei sitterten fle davor, aufjuhören, und fpras 
chen beftändig weiter; denn fonft öffneten ſich Abgründe des 
Schweigens, die fie erflarren machten. Otto hatte bie größte 
Luft gu weinen; und Chriftof war nahe daran, ihn figen zu 
laffen und fic fo (nell wie möglich davon zu machen; fo 
voller Scham und Ärger war er. 

Erſt eine Stunde vor der Rüdfahrt tanten fie auf. Tief im 
Walde ſchlug nämlich ein Hund an; er jagte dort auf eigene 
Rechnung. Ehriftof machte den Vorſchlag, (id auf ber Faͤhrte 
zu verfteden, um vielleicht das verfolgte Tier (eben zu finnen. 
Ste liefen mitten ind Didicht hinein. Der Hund entfernte 
fih bald, bald fam er wieder näher. Ste folgten nach recht, 
nad linfS, drangen vor und febrten wieder gum Ausgangs, 
puntt gurid. Das Sebell wurde ſtaͤrker. Der Hund erftidte 
faft an feinem Sellen vor Ungebuld und Blutgier; jegt fam 
er auf fie gu. Ehriftof und Otto lagen auf dem darren Laub, 
in der Spur eines Fufpfades, warteten und atmeten nicht. 
Das Bellen fhwieg. Der Hund hatte die Spur verloren; nod 
einmal hörte man ihn in der Berne Häffen ; dann fan! die Stille 
wieder über den Wald. Kein Laut mehr: einzig bas Gefumme 
der Millionen von Wefen, — Inſekten und Würmern, die uns 
aufhörlich serftdrend den Wald benagen, — der ewig gleiche 
Atemzug des Todes, der niemals (till ſteht. Gerade im Augen⸗ 
blid, als fie fich entmutigt erhoben und fagten: „Es iff aus. 
Er kommt nicht” — baͤumte fic ein fleiner Hafe aus dem Dickicht 
auf; er fam gerade auf fie zu: fie fahen thu beide gu gleicher Zeit 
und fließen ein Freudengebeul ans. Der Hafe überfehlug fich auf 
der Stelle und fprang sur Seite: und (don fahen fie ihn fid 
Hals über Kopf feitwärts in die Büſche fehlagen; das Raus 
ſchen der Zweige lief wie fein Kielwaſſer hinter ihm her und 
verflang. Obgleich fie the Auffchreien nun berenten, brachte 
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das Abenteuer fie Doch in vergniigte Stimmung. Sle bogen 
fid vor Lachen, wenn fie an den erfchredten Purselbaum des 
Hafen dadten, und Ehriftof ahmte iba in plumpdrolliger 
Meile nad. Auch Otto verfudte ed. Dann jagten fie fich 
gegenfeitig. Otto war der Hafe, Chriftof der Hund; fie ranns 
ten quer duch Wald und Heide, festen über Heden und 
fprangen über Gräben. Ein Bauer fluchte ihnen nach, weil fie 
mitten durch ein Noggenfeld getobt waren; fie hörten nicht 
auf ihn und liefen weiter. Ehriftof ahmte das heifere Hundes 
gebell fo vollfommen nad, daß Otto vor Lachen weinte. 
Schlieglich ließen fie {ich einen Abhang hinunterrollen und 
ſchrien dabei wie toll. Als fie fchließlich keinen Laut mehr hers 
vorbringen konnten, fegten fie fich bin und ſchauten fich mit 
lachenden Augen an. Jest waren fie völlig gladlid und mit 
fich ſelbſt gufrieden. Und nur deshalb, weil fie fich nicht mehr 
als Freund(haftsheroen aufzufpielen verfuchten; fie gaben fid 
offen als dag, was fie waren: zwei Kinder. 

Auf dem Rüdweg faßten fle fich unter und fangen Lieder 
ohne allen Sinn. Als fie jedod in die Stadt zurückkehren 
wollten, fanden fie eg für gut, ihre Rolle wieder aufjunehmen, 
und fie fehnitten in den legten Baum des Waldes ihre vers 
(Hlungenen Namenszüge. Aber ihre gute Laune triumphierte 
über die Sentimentalität; und auf der Nüdfahrt brachen fie 
jedesmal, wenn fie einander anfchauten, in Lachen aus. Ws 
fie fich trennten, waren fie überzeugt, einen „Eoloffal entzüden; 
den” Tag verbracht zu haben; und dtefe Nbersengung befeftigte 

fich in Ihnen, fobald jeder wieder allein war. 


on neuem nahmen fie, Bienen gleich, geduldig und erfins 
dungsreich ihre Bauarbeit wieder auf; mit einigen minders 
wertigen Erinnerungsbroden gelang es ihnen, fich ein wunder; 
bares Bild Ihrer felbft und ihrer Freundſchaft zurecht gu models. 
Nachdem fie fich fo die ganze Woche idealiftert hatten, ſahen 
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fie fi) Sonntags wieder; und troß des Mißverhaͤltniſſes bad 
zwifchen Wahrheit und Trugbild beftand, gemöhnten fie fich 
daran, es nicht gu bemerfen und die Dinge nad ihrem Wunſch 
umzubilden. 

Sie waren ſtolz darauf, Freunde gu fein. Sogar der Gegenſatz 
ihrer Raturen brachte fie einander nahe. Ehriftof fannte nichts 
Schöneres alg Otto. Seine feinen Hände, feine hübſchen 
Haare, fein frifdher Teint, feine [hüchterne Sprache, die Höflichs 
feit feiner Manieren und die peinliche Sorgfalt feines Anzugs 
entzüdten thn. Otto wurde von der überfirömenden Kraft und 
Freiheitlichleit Chriſtofs bezwungen. Durch jahrhundertelang 
ererbte Erziehung an Reſpekt vor religidfer wie jeder andern 
Autorität gewöhnt, genoß er eine mit Gruſeln vermifchte Freus 
de, fic einem von Natur jeder feftgefegten Regel gegenüber 
vollkommen unehrerbietigen Kameraden yu gefellen. Es übers 
lief thn ein Heiner wolläfliger Schredfchauer, wenn er Chriftof 
alle Berühmtheiten ber Stadt kritifieren hörte und den Grogs 
berjog in Perfon unverfchämt nachäffen (ah. Ehriftof merkte 
die Anziehungsfraft, die er fo auf feinen Freund ausübte; 
und er übertrieb noch feine herausfordernde Art. Wie ein 
alter Revolutionär untergrub er alle fozialen Konventionen 
und Staatsgefege. Otto lauſchte entſetzt und begeiftert; fchüchs 
fern verfuchte er mit einguftimmen; aber er trug Sorge, 
tings umber gu fchauen, ob ihn auch niemand hören könnte. 
Chriſtof verfiumte bei ihren gemeinfdaftliden Ausgängen 
nie, über die Umpdumungen eines Feldes hinüberzufpringen, 
fobald er (ab, daß eine Aufſchrift es verbot, oder er pfladte wohl 
auch Früchte über die Mauern der Srunditide hinweg. Otto 
war in Todesangft, ertappt zu werden; aber folche Aufregun⸗ 
gen hatten befonderen Reiz für ihn; und war er abends heim⸗ 
gefebrt, hielt er fich für einen Helden. Er bewunderte Chriftof 
voll heimlicher Furcht. Sein angeborener Sinn für Gehors 
fant fand in einer Freundſchaft, in der er fid nur dem Willen 


m eines andern zu fügen brauchte, Befriedigung. Niemals machte 
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ihm Ehriftof die Mühe, die geringfie Enticheibung gu treffen: 
er beſchloß über alles, (este feft, was man am Tage tun 
würde, ja fogar fhon, was man im Leben beginnen follte, und 
entwidelte für Ottos und feine Zukunft Pläne, wobei er feiner; 
lei Widerfprud duldete. Otto flimmte gu, zuweilen ein wenig 
gereist, wenn er Chriftof über fein Vermögen verfügen hörte, 
um daraus fpäter ein Theater nach feiner Idee zu bauen. 
Aber durch den Herrfcherton feines Freundes eingefchüchtert, 
widerfprac er nicht, denn ſchließlich fühlte er (ih durch Chriſtof 
überzeugt, daß das durch Herrn Kommerzienrat Osfar Diener 
erworbene Geld feine beffere Anwendung finden könnte. Chris 
ftof fant feinen Angenblid der Gedanke, daß er Ottos Willen 
Gewalt antue. Er war Defpot ans Inſtinkt und konnte (id 
nicht vorftellen, daß fein Freund etwas anderes wünfche als 
er. Hätte Otto einen Wunfch ansgefprochen, er hätte fih nicht 
befonnen, ihm feine perfönlichen Neigungen gu opfern. Er 
hätte ihm noch viel mehr geopfert. Er war von dem Wunſch 
befeffen, fich feinetwegen in Gefahr zu ſtürzen. Er erfehnte 
leidenfchaftlich eine Gelegenheit, die feine Freundſchaft auf die 
Probe ftellen würde. Auf ihren Spaziergängen hoffte er frets, 
irgendeinem Abenteuer ausgefegt su werden, um es befteben 
su können. Er wäre mit Wonne für Otto geftorben. Unters 
deffen wachte er mit licbevoller Fürforge über ihm, gab Ihm 
wie einem Heinen Mädchen auf fchlechten Wegen die Hand, 
war beforgt, baß er müde würde, war beforgt, daß es ihm au 
heiß wäre, beforgt, Daß er fich erfälten könnte; er zog feine Jade 
aus, um fie, wenn fie fich niederfeßten, ihm über die Schultern 
gu werfen; er trug ihm, wenn fie wanderten, feinen Mantel; 
er hätte ifn felber getragen. Wie ein Verlichter ließ er fein 
Ange von ihm. Und offen gefagt, war er auch verliebt. 

Er wußte es nicht; abnte er doch noch gar nicht, was Liebe iff. 
Für Angenblide jedoch, wenn fie sufammen waren, überfiel 
ihn eine feltfam erregte Befangenheit, — dtefelbe, die thm am 
erften Tag Ihrer Freundſchaft in dem Tannengehöls das Hert 
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sufammengefchnürt hatte; heiße Wellen fliegen ihm zu Geficht 
und tauchten feine Wangen in Not. Er hatte Angft. In ins 
ftinftiver Übereinflimmung entfernten fic Dann beide Knaben 
furdtfam voneinander, flohen ſich; der eine blieb auf dem 
Weg zurück; der andere eilte weit voran; fie taten, als feien fie 
fehr damit befchäftigt, Brombeeren in den Büfchen zu fuchen; 
fie wußten nicht, was fie beunruhigte. 

Befonders aber in ihren Briefen erhigten fich ihre Gefühle. 
Hier liefen fie nicht Gefahr, durch die Tatfachen widerlegt gu 
werden; nichts konnte ihre Phantafte befchränten nod eins 
ſchüchtern. Sie ſchrieben fich jet swets bis dreimal wöchentlich 
in leidenfchaftlich lyriſchem Stil. Von wirklichen Erreigniffen 
und tägliden Borlommmifien fprachen fie faum. Sie bebans 
delten in dunklem Ton die ernfteften Fragen und glitten von 
Begeifterung, ohne Übergang, in Verzweiflung. Sie nannten 
fih: „mein Eigen, meine Hoffnung, mein Geliebter, mein 
Selbft”; von dem Worte „Seele” machten fie einen unges 
heuren Gebrauch. Mit tragifhen Farben malten fie ihe uns 
glädliches Sefchid aus, und jammerten Darüber, ihres Freun⸗ 
des Dafein mit ihrem Schidfal zu beunruhigen. 

Ich bin dir bdfe, mein Lieb, fchrieb Chriftof, daß du did 
meinetwegen befümmerft. Ich fann es nicht vertragen, Daß du 
leideft: bu darfſt eg nicht, ich will es nicht. (Er unterſtrich diefe 
Worte mit einem Federgug, der das Papier gerriß.) Wo (oll 
id) die Kraft gum Leben hernehmen, wenn du leider? Mein 
einziges Glad ruht in dir! D, fet glüdlich! Alles Vole will 
ich freudig auf mich nehmen! Dente mein! Liebe mich! Ich 
habe ein übermäßiges Bedürfnis nach Liebe. Aus deiner 
Liebe ſtrömt mir eine Wärme entgegen, die mir bas Leben 
wiedergibt. Wenn du wüßteft, wie ich vor Kälte sittere. In 
meinem Herzen iff Winter und fehneidender Wind. Ih ums 
arme deine Seele. 

Mein Gedanke küßt den deinen, erwiderte Otto. 

Ich nehme dein Haupt in meine Hände, antwortete Chriftof; 
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und was id nie tat und meine Lippen niemals tun werden, 
mein ganzes Wefen tut es: ich küſſe dich fo, wie ich did 
liebe. Ermiß das! 

Htto tat, als ob er gweifle: 

Liebſt bu mich ebenfo fehr, wie ich dich liebe? 

D Gott! entſetzte fich Chriftof, nicht ebenfo, aber zehn⸗, aber 
hundert⸗, taufendmal mehr! Wie! Fühlſt du es nicht? Was 
fol ich tun, um dein Herz gu rühren? 

Wie (hin it unfere Freundfchaft! feufite Otto. Ward in der 
Geſchichte je eine ähnliche gefehen? SHG und frifch ift fie wie 
ein Traum. Daß fie dod niemals aufhörte! Wenn bu mich 
jemals nicht mehr Tiebteft! 

Wie dumm du bit, mein &eliebter, erwiderte Chriftof. Vers 
jeih, aber deine kleinmütige Geforgnis empört mid. Wie 
fannft du fragen, ob ich aufhören könnte, dich zu lieben! Für 
mich it leben, dich lieben. Der Tod fann meiner Liebe nichts 
anbaben. Du felbft finnteft nichts dagegen tun, wollteft du fie 
serftiren. Wenn du mich verrieteft, wenn du mir das Hers 
serriffeft, fo würde ich fterbend die Liebe fegnen, die du mir 
einflößeft. Höre doch ein für allemal auf, did mit diefen feigen 
Angften zu quälen und mich gu betrüben. 

Aber eine Woche darauf fchrieb er: Jetzt find drei gange Tage 
vergangen, und ich höre nicht ein einziges Wort aus deinem 
Munde. Ich sittere. Vergißt du mich vielleicht? Mein Blut 
erftarrt bei foldem Gedanten.... Fa, ed ift fein Zweifel... 
Neulich merkte ich (Hon deine Kälte gegen mich. Du liebt mich 
nicht mehr. On denkſt daran, mich zu verlaflen!... Höre, 
wenn du mich vergifit, wenn du mich jemals verraͤtſt, tite 
ich dich wie einen Hund! 

Du kraͤnkſt mich, mein liebes Hers, ſtoͤhnte Otto. Du entreißefl 
mir Tränen. Das verdiene ich wirklich nicht. Aber du kannſt 
dir alles erlauben. Ou Haft folche Rechte an mich, daß, wenn 
du mir felbft die Seele zerbrechen würbeft, ein Splitter davon 
ewig leben würde, um did zu lieben! 
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Himmliſche Mächte! erregte ſich Chriſtof. Ich Gabe meinen 
Freund weinen maden!... Beichimpfe mich! Schlage mid! 
Tritt mich mit Füßen. Ich bin ein elender Menſch. Ich vers 
diene deine Liebe nicht! 

Sie hatten befondere Arten, ihre Adreffe auf den Brief gu 
fchreiben, die Briefmarke verkehrt, (rag, unten in die rechte 
Ede des Umfchlags zu Fleben, um ihre Briefe von denen, 
die fie an Gleichgältige fchrieben, zu unterfcheiben. Diefe 
findliden Geheimniſſe hatten für fie den Reis holder Lebes⸗ 
myfterien. 


(8 Chriftof eines Tages ans einer Stunde fam, Bes 
merkte er Otto in einer benachbarten Straße in Gefells 
[haft eines Knaben feines Alters. Ste lachten und planderten 
vertraulich miteinander. Ehriftof erbleichte und verfolgte fie 
mit den Augen, bis fie an der Straßenede verfchwanden. Sie 
batten ihn gar nicht gefehen. Er kehrte heim. Jom war, als 
fet eine Wolfe vor der Sonne vorbeigegogen. Alles war vers 
dunfelt. 
MIS fie fih am folgenden Sonntag wieder trafen, fprad 
Ehriftof suerft fein Wort. Doch, nachdem fie eine halbe Stunde 
- fpasteren gegangen waren, fagte er mit erftidter Stimme: 
wth Babe dich Mittwoch in der Kreuzgaſſe gefehen.” 
„So!“ fagte Dtto. 
Und er errötete. 
Ehriftof fuhr fort: 
„Du warft nicht allein.” 
„Nein,“ fagte Otto, „ih war mit jemand zuſammen.“ 
Ehriftof würgte an feiner Erregung und fragte In einem Ton, 
der gleihmütig fein wollte: 
„Wer war es denn?” 
„Mein Better Frans.” 
„Ach!“ fagte Ehriftof. 
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Und nad einem Augenblid: 

„Du haft mir nie von Ihm erzählt.“ 

„Er wohnt in Rheinbach.” 

„Stehft du ihn oft?” 

„Er kommt manchmal ber.“ 

„Und du? Gehſt du auch zu Ihm?” 

„Mauchmal.” 

„Ach!“ wiederholte Ehriftof. 

Dito, dem es nicht unangenehm war, das Gefpräh absus 
lenfen, madte auf einen Vogel aufmerkfam, der mit dem 
Schnabel in einen Baum hadte. Sie fpraden von andern 
Dingen. Zehn Minuten fpäter fing Ehriftof plöglich wieder an: 
„Berftehft du dich gut mit ihm?” 

wait wen?” fragte Otto. 

(Er wußte ganz genau mit went.) 

„Mit deinem Vetter.” 

„ia. Warum?” 

„Rue fo.” 

Otto liebte feinen Vetter, der ihn mit fehlechten Späßen quälte, 
nicht befonders. Aber ein fonderbar boshafter Inſtinkt trieb 
ihn dazu, einige Augenblide fpäter hinzuzufügen: 

„Er tft febr nett.” 

„Wer?“ feagte Chriſtof. 

(Er wußte ſehr wohl wer.) 

„Branz.” 

Otto erwartete eine Bemerkung von Ehriftof; diefer aber (hier 
nicht gehört su haben. Er fchnitt von einem Hafelnufftrand 
eine Gerte. 

Dtto fing wieder an: 

„Er tft fo unterhaltend. Immer weiß er Geſchichten.“ 
Chriſtof pfiff nachläffig. 

Otto überbot fich. 

„Und er ift fo Hug... und woblerjogen!.. .“ 

Ehriftof sudte die Achfeln, als wollte er fagen: 
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„Welches Intereſſe fann diefer Menfch wohl für mich Haben 2” 
Und alg, nun einmal anfgeretst, Dito gerade fortfahren 
wollte, ſchnitt er ihm brutal das Wort ab und zeigte ihm ein 
Ziel, nach dem fie laufen wollten. 

Während des ganzen Nachmittags berührten fie ben Gegenftand 
nicht mehr; aber fie behandelten (ich mit Kälte, wenn fie Dabei 
auch eine übertriebene Höflichkeit sur Schau trugen, die zwiſchen 
ihnen, befonders von Chriftofs Seite, gang ungewohnt war. 
Dem blieben bie Worte in ber Kehle fteden. Endlich hielt er es 
nicht mehr aus und wandte fih mitten auf dem Wege su Otto 
am, der fünf Schritt hinter Ihm ging, ergriff voller lingeftim 
feine Hände und brach auf einmal los: 

„Höre, Otto! Ich will, ich will nicht, daß du mit Franz fo 
intim bift, weil... weil du mein Freund bift; und id will 
nicht, Daß du irgend jemand mehr liebſt als mich! Ich will es 
nidt! Schau, da bift mir alles. Du kannſt nidt... Ou darfſt 
nicht... Wenn ich dich nicht hätte, bliebe mir nichts als 
fterben. Ich weiß nicht, was ich tate. ch würde mich töten. 
Ich würde did) töten. Nein. Verzeih!“ 

Die Tränen ſtürzten ihm aus den Augen. 

Otto war gerührt und erfchredt von der Wahrhaftigkeit dieſes 
Schmerzes, der dabei in Drohungen grollte, und fchwor 
eiligft, daß er nie jemand fo wie Ehriftof lieben würde, 
daß Frans ihm gleichgültig (ei und daß er ihn nicht wieders 
ſehen wolle, wenn Ehriftof es wünſche. Ehriftof verſchlang 
feine Worte, und fein Herz lebte wieder auf. Er lachte fehr 
laut und atmete hörbar. Voller Überfchwang dankte er Otto. 
Er ſchaͤmte fich über den Auftritt, aber er war dod von einer 
ſchweren Laft befreit. Nun ſchauten fie wieder einander gerade 
in die Augen und hielten fich reglod bei der Hand; fie fühlten 
fih fehr glüdlih und wuften fic gar nicht zu benehmen. 
Schweigſam fehrten fie heim; dann begannen fie von neuem 
gu ſprechen und fanden ihre Froͤhlichkeit wieder: mehr als je 
fühlten fie fich verbunden. 
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Doc eS blieb nicht bei dem einen Auftritt diefer Art. Jetzt, 
da Dito feine Macht über Ehriftof kannte, war er verfucht, fie 
su mißbrauchen ser wußte, wo er verlegbar war, und empfand 
eine unwiderftehliche Luft, ben Finger auf die wunde Stelle gu 
legen. Zwar madten ihm Chriftofs Zornausbrüche durchaus 
fein Vergnügen: im Gegenteil; er fühlte ſich dabei gar nicht 
wohl; aber er erprobte feine Macht, indemer Ehriftof leiden ließ. 
Er war nicht bösartig, aber er hatte das Herz einer Dirne. 
Go fuhr er denn troß aller Verfprechungen fort, fi mit Fran; 
oder mit irgendeinem andern Kameraden untergefaßt su 
geigen. Sie benahmen fih dann ftets fehr laut und ladten 
auffällig. Wenn Ehriftof ibm Vorftellungen machte, grinfte 
er und tat, alg ob er fie nicht fehr ernſt nähme, bis er Chriſtofs 
Augen die Farbe wechfeln und feine Lippen vor Zorn zittern (ah; 
dann padte ihn die Angſt, auch er änderte ben Ton und vers 
fprach, nicht wieder von vorn anfangen gu wollen. Am nächften 
Morgen aber begann er das Spiel oon neuem. Ehriftof ſchrieb 
ibm wütende Briefe, in denen er ihn „Lump!” nannte: 
Wenn ich nur nichts mehr von dir zu hören brauchte ! Sch fenne 
did nicht mehr. Der Teufel (oll dich Holen, did und alle Hunde 
deiner Art! 

Aber e8 genügte, daß Otto ein weinerliches Wort fprach oder, 
wie er’8 einmal tat, ihm eine Blume als Sinnbild ewiger 
Treue (hidte, um Chriftof in Rene hinſchmelzen gu machen; 
und er (rich: 

Mein Engel! Ich bin ein Narr. Vergiß meine Dummheit. Du 
bit der befte aller Menfchen. Dein fleiner Finger für (id 
allein iff mehr wert alg der ganze blöde Chriftof. Du trägft 
Schäge erfindungsreicher und feinfinniger Zärtlichkeit in dir. 
Sch küſſe deine Rofe mit Tränen. Sie ruht hier auf meinem 
Herzen. Ich preffe fie mit der Fault in meine Haut; id 
winfdte, fie würde mich bid aufs Blut flechen, damit id 
deine einzigartige Güte und meine niederträchtige Dummheit 
tiefer empfinde! .... 
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Dod bet all dem wurden fie einander überdrüſſig. ES If 
falfch, wenn man behauptet, fleine Zwiſte erhielten bie Freund⸗ 
(aft. Ehriftof grollte Otto wegen der Ungerechtigfeiten, die 
er burch Ottos Schuld beging. Er verfuchte wohl, fid sur Vers 
nunft gu bringen, und warf fich feine Herrfchfucht vor. Seine 
unverfälfchte, heftige Natur, die zum erftenmal die Probe 
ber Liebe beftand, gab fid gang bin und verlangte, Daß auch 
ber andere Teil fich ganz bingdbe, obne ein Stückchen des 
Herzens zurückzubehalten. Er erlaubte in der Freundſchaft 
feine Teilung. Ebenfo wie er bereit war, dem Freund alles au 
opfern, fand er e€ gerecht und fogar notwendig, daß der 
Freund Ihm alles und fich felber opfere. Aber er fing au bes 
greifen an, daß die Welt nicht nach dem Mufter feiner unbengs 
famen Natur gebaut war und daß er von den Dingen etwas 
erwartete, was fie nicht geben konnten. So fuchte er fid 
au unterwerfen. Er Hagte fi bart an, behandelte fid ale 
Egoiften, der nicht das Necht habe, der Sreiheit feine! Freuns 
des Abbruch zu tun, feine Zuneigung in Beſchlag gu nehmen. 
Er machte aufrichtige Anftrengungen, ihn, was es ihn auch 
foffete, völlig frei gu geben. Er zwang fic fogar aus Crnies 
drigungsdrang dazu, Otto zuzureden, Frang nicht gu vernachs 
läffigen; er gab ſich alle Mühe, fid) die Überzeugung beigus 
bringen, daß es ihm wohl tat, Otto Vergnügen in anderer 
Geſellſchaft alg der feinen finden gu (eben. Doch wenn Dito, 
der darauf durchaus nicht hereinfiel, ihm boshaft gebordte, 
konnte er nicht anders als ein faures Geficht dazu machen ; und 
urplöglich brach er dann wieder los. 

Im Notfall Hätte er Otto verziehen, daß diefer ihm andere 
Freunde vorzog; aber was er nicht vertragen konnte, war bie 
Lüge. Otto war weber falfch noch heuchlerifch: es wurde Ihm 
von Natur ſchwer, die Wahrheit su reden, wie es einem Stotterer 
ſchwer wird, deutliche Worte zu ſprechen; was er fagte, war nie 
ganz wahr und nie ganz falich; fet es ans Schüchternbeif oder 
aus Unficherheit feiner eignen Empfindung gegenüber, er 


218 





fprach felten in ganz flarer Art und Weife; feine Antworten 
waren zweidentig; vornehmlich aber machte er aus allem eine 
Geheimniskraͤmerei und ein mufteriöfes Getue, das Ehriftof 
außer fich brachte. Wenn man ihn auf einem Fehler ertappte, 
— oder auf etwas, das nach den Gefegen ihrer Freundſchaft 
einen Fehler bedeutete, — lengnete er trogig, anftatt eS gus 
zugeben, und erzählte die widerfinnigften Gefchichten. Eines 
Tages war Ehriftof darüber fo aufgebracht, baß er ihn obes 
feigte. Er meinte, dag fet das Ende ihrer Freundſchaft und Otto 
würbe ihm das nie verzeihen. Aber, nachdem dtefer ein paar 
Stunden gefhmollt hatte, fam er wieder su ihm, als fet nichts 
gefchehen. Er trug Ehriftof feine Gewalttdtigfetten nicht tm 
geringften nach; vielleicht mifficlen fle ihm nicht einmal und 
er fand eine Art Nets Darin. Jedoch wußte er Ehriftof fchlechten 
Dant, daß dtefer fich Sintergeben ließ und all feine Märchen 
mit offnem Munde anbirte; er verachtete ihn deswegen ein 
wenig und dinfte fich der Überlegenere. Ehriftof feinerfeits 
gtollte Otto, weil diefer feine Grobheiten ohne Widerftand 
hinnahm. 

Sie betrachteten ſich nicht mehr mit den Augen der erſten Tage. 
Beider Fehler traten ins volle Licht. Otto fand weniger Ge⸗ 
fallen an Chriſtofs Freiheitlichkeit. Chriſtof war auf Spazier⸗ 
gaͤngen cin peinlicher Begleiter. Er kümmerte (ich nicht im gering⸗ 
ſten um fein aͤußeres Auftreten. Er machte fih’8 bequem, jog 
feinen Rod aus, Indpfte die Wefte auf, ließ feinen Kragen offen 
fteben, flülpte bie Hembsärmel In die Höhe, Hängte feinen Hut 
an das Stodende und dehnte fich in der freien Luft. Beim Wans 
bern (hlenferte er mit den Armen, pfiff und fang aus voller 
Keble; er war rot, (hweifbededt und beftaubt; wie ein Bauer 
fah er ans, der von der Kirmeß heimkehrt. Dem ariſtokratiſchen 
Htto war es entfeglich, in feiner Gefellfchaft getroffen yu wer⸗ 
den. Gab er einen Wagen auf dem Weg, verfuchte er sehn 
Schritt gurüdzubleiben und tat, als ginge er allein fpazieren. 
Nicht weniger peinlich war es, wenn Chriſtof in einem 
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Meftaurant oder auf der Radfabrt im Kupee zu reden ans 
fing. Er unterhielt ich geraͤuſchvoll, fagte alles, was ihm Durch 
den Kopf ging, und behandelte Otto mit aufreigender Vers 
traulichkeit; er ließ Meinungen, die jedes Wohlwollens bar 
waren, über allgemein befannte Perfönlichfeiten laut werden, 
fogar über das Aufere von ihm ganz nahe figenden Leuten; 
oder er erging fic auch in intimen Einzelheiten über feine 
Gefundheit und fein haͤusliches Leben. Otto konnte nod fo 
febr die Augen rollen und Zeichen der Empörung geben : Chriftof 
ſchien fie nicht gu bemerfen und nahm fich nicht mehr zus 
fammen, als wenn er allein gewefen ware. Otto fab, wie 
feine Nachbarn das Lächeln nicht beswingen fonnten, und hätte 
in die Erde finfen mögen. Er fand Ehriftof ungefchlacht und bes 
griff nicht, wie er je von ihm hatte entzückt fein können. 

Das ſchlimmſte war, daß Ehriftof fih mit derfelben Uns 
geniertheit betrug, wenn es (id um Heden, Satter, Zäune, 
Mauern, Wegfperren, Androbungen von Geldftrafe, furs 
jede Art Verbot handelte, das ſich anmaßte, feine Freiheit zu 
befchränten, um geheiligtes Eigentum gegen fie gu ſchützen. 
Otto lebte in beftänbiger Angft, and feine Vorfiellungen 
nügten gar nichts: Ehriftof trieb ef aus Prableret nur nod 
ärger. 

Eines Tages, als er mit Otto auf feinen Perfen (ich mits 
fen in einem Privatgebdls erging, deffen Mauern fie trog 
oder gerade wegen ber darauf angebrachten Flafchenfcherben 
überflettert hatten, fanden fie fic plößlich einem Wächter 
gegenüber, der fie mit Schimpfworten überhäufte und, nads 
dem er fie einige Minuten lang mit einer Anzeige bedroht 
hatte, auf die ſchmaͤhlichſte Weife hinauswarf. Otto trug bei 
diefer Gelegenheit feinen Ruhm davon. Er fah fich ſchon im 
Gefängnis, jammerte und behauptete albern, daß er aus Vers 
fehen hereingefommen (et und daß er, ohne zu wiflen, wo er 
ginge, nur Ehriftof gefolgt fei. Als er (ich gerettet ſah, machte 
er, anftatt (ich gu freuen, Ehriftof bittere Vorwürfe; er bes 
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flagte (ich, daß Chriftof ihn bloßftelle. Der andere vernichtete 
ihn mit einem Blick und nannte Ihn: „Memme!” Sie weds 
felten heftige Worte. Otto hätte Ehriftof einfach fleben laffen, 
wenn er gewußt atte, wie er allein nad Haufe kommen 
follte: fo war er ihm gu folgen gezwungen; aber fie taten, 
als gehörten fie nicht sufammen. 

Ein Gewitter jog auf. In ihrem Zorn faben fie es nicht 
fommen. Das glühende Land fummte von Inſektenlauten. 
Ploͤtzlich ſchwieg alles. Ste merkten die Stille erſt nach einigen 
Minuten: ihre Oren branften. Sie hoben die Augen: der 
Himmel war verfinftert; riefige, (Hwere Regenwolfen hatten 
ibn überzogen; von allen Seiten famen fie wie ein Reiters 
gefhwader an. Wie von einem Strudel des Himmels einges 
fogen, fhienen fie von überall herbeisulaufen. Der geängftete 
Otto wagte feine Befürchtungen Chriſtof nicht eingugeftehen ; 
und diefer empfand ein boshaftes Vergnügen daran, (ich nichts 
merken gu laflen. Immerhin näherten fie {ich einander, wenn 
auch obne zu fprechen. Sie waren allein auf der Heide. 
Stille. Nicht ein Lufthauch. Kaum ein fieberhafter Schauer, 
. der momentweile die Fleinen Blätter an den Bäumen beben 
ließ. Plöglich fegte ein Wirbelwind den Staub auf, bog die 
Bäume und peitfchte fie wütend. Und wieder ſank die Stille 
nieder, büfterer alg zuvor. Otto entfchloß fich mit sitternder 
Stimme ju fprechen: | 

„Das Gewitter kommt. Wir müffen heim.” 

Epriftof fagte. 

„Kehren wir um.” 

Aber es war au (pat. Ein blendendes brutales Licht blißte auf; 
der Simmel brüllte, dad Wolfengewdlbe grollte. Einen Augen⸗ 
blick (pater waren fie vom Orfan umbrauft, von Bligen ums 
halle, vom Donner betäubt und vom Kopf bis zu den Füßen 
durchnäßt. Ste befanden fich auf flachem Feld, mehr als eine 
halbe Stunde von jeder Vehaufungentfernt. Durch den wirbelns 
den Regen, durch das fable Licht, lenchteten die Riefenfcheine 
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ber Blitze auf. Die Knaben hatten Luft zu laufen; aber ihre, 
durch den Regen feftgeflebten Kleider hinderten fie am Gehen, 
ihre Stiefel platſchten, Wafer riefelte ihnen den ganzen Leib ents 
lang. Sie fonnten nur mühſam Atem fhöpfen. Otto fhlugen 
die Zähne vor Kälte aufeinander; er war rafend vor Wut und 
fagte Ehriftof verlegende Dinge; er wollte nicht weiter, bes 
hauptete, e8 (ei lebensgefährlich zu wandern, drohte, fich mitten 
auf den Weg zu fegen, fih auf die Erde, mitten in die bes 
aderten Felder zu legen. Chriftof antwortete nicht; er feßte, 
von Wind, Regen und Blitzen geblendet, feinen Weg fort; 
aud er war beſtürzt und ein wenig beunruhigt, hütete fich 
aber wohl, es zusugeben. 
Und plöglich war alles vorbei. Das Gewitter war vorüber; 
gezogen, fo (nell wie ed gefommen war. Uber die beiden waren 
in einem jämmerlichen Zuftand. Chriftof war ja für gemöhnlich 
ſchon fo (habig, daß ihn ein wenig mehr Unordnung faum vers 
änderte. Der fo gepflegte, fo peinlich auf feinen Anzug bebachte 
Otto aber machte jest eine traurige Figur; es war, alg habe er 
eben völlig angezogen ein Bad genommen, und als Ehriftof 
fih gu ihm umwandte, fonnte er, als er ihn fo (ab, einen Lachs 
ausbruch nicht zurüdhalten. Otto war dermafen erfchöpft, daß 
er nicht einmal die Kraft fand, aufzubrauſen. Ehriftof hatte 
Mitleid mit feinem Zuffand und fprach ihm fröhlich gu. Otto 
antwortete nur mit einem wütenden Blick. Chriſtof führte 
ihn in einen Bauernhof; fie trodneten (id vor einem großen 
u Beuer und tranfen heißen Wein. Ehriftof fand das Abenteuer 
: amäfant und verfuchte Darüber zu lachen. Aber dergleichen 
E, Wat gang und gar gegen Ottos Gefchmad, und er bewahrte 
- während bes übrigen Weges cin trübfeliges Schweigen. 
Schmollend kehrten fie heim und reichten fich beim Verlaffen 
bie Hand. 
diefem Ausflug (aben fie fich über eine Woche nicht 
wieder. Sie urteilten mit Härte übereinander. Aber nachdem 
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(pastergänge beraubten, langweilten fie fich dermaßen, baß ihe 
Groll fid legte. Ehriftof bot wie gewöhnlich als erfter die 
Hand zur Verföhnung. Otto nahm fie guädig an, und fie 
ſchloſſen Frieden. 

Trog diefer Uneinigfeiten war es ihnen unmöglich, einer ohne 
den andern auszukommen. Ste batten zwar beibe Behler, 
waren beide egoifti(d; aber diefer Egoismus war naiv, 
fannte noch nicht die Berechnung des reifen Alters, die ihn 
fo abfioßend macht, — er kannte fich ſelbſt noch nicht: faſt war 
er liebenswert; jedenfalls binderte er fie nicht, ſich anfridtig 
gern u haben. Sie hatten ein folches Bedürfnis nach Liebe und 
Aufopferung. Der kleine Otto weinte in fein Kopfkiſſen und 
erzählte fich dabei romantiſche Sefchichten, in denen er der Held 
wats er erfand tragifde Abenteuer, in denen er ſtark, tapfer, 
unerfehroden auftrat und Chriftof befchügte, den er glühend 
zu lieben fich cinbildete. Ehriftof feinerfeits (ah und hörte nichts 
Schönes oder Merkwürbiges, ohne daß er Dachte: wenn dod 
Otto da wäre! Er vermählte des Freundes Bild feinem ganzen 
Leben; und dies Bild verflärte (ich, wurde fo fanft und füß, 
Daß er trop allem, was er von ihm wußte, wie beraufcht 
davon war. Sewiffe Worte Ottos, deren er fic noch lange 
nachher erinnerte und die er verfchönte, machten ihn vor 
Rührung beben. Sie abmten fich gegenfeltig nad. Otto affte 
Chriſtofs Manieren, Bewegungen, Schriftzüge nad. Mand: 
mal war Ehriftof über diefen feinen Schatten ganz aufgebracht, 
der jedes Wort von ihm wiederholte und ihm feine eignen Ges 
Danfen wie neue auftifchte. Aber er merkte nicht, Daß er felbft 
von Otto beeinflußt wurde, feine Art, fich zu kleiden und gu 
geben und gewifle Worte aussnfprechen, fopierte. Es war wie 
eine Bergauberung. Sie waren einer vom andern bucchträntt, 
und ibe Herz firömte von Zärtlichteit über. Wie eine Duelle 
ergoß fie fich nach allen Seiten. Jeder meinte, fein Freund fet 
Davon die Urſache. Sie wußten nicht, daß es das Erwachen 
bes Junglings in ihnen war. 
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a Ehriftof gegen niemand Miftraucn hegte, ließ er feine 

Dapiere überall herumliegen. Indeſſen verbarg er in ins 
ftinftiver Scham die Entwürfe gu den Briefen, die er an Otto 
frigelte, und deſſen Antworten. Er verfchloß fie jeboch nicht, 
fondern legte fie einfach zwiſchen die Blätter eines feiner 
Nofenhefte, wo er ficher meinte, daf man fie nicht fuchen würde. 
Er dachte dabet nicht an die Bosheit feiner Brüder. 
Seit einiger Zeit (ab er fie, wenn fie feiner gewabr wurden, 
lachen und miteinander tufcheln: fle fagten fih Bruchſtücke 
von Reden ins Dhr, über die fie in wahre Lachfrämpfe vers 
fielen. Ehriftof gelang es nicht, ihre Worte gu verfichen ; außers 
dem behandelte er fie felt langem in einer Weife, bie voll 
ftändige Sleichgültigkeit gegenüber allem, was fie fagen oder 
tun mochten, zur Schau frug. Doch einige Worte erregten 
feine Aufmerkſamkeit; ee meinte fie wieberguerfennen. Und 
bald fonnte er nicht mehr daran zweifeln, daß (cine Brüber 
feine Briefe gelefen hatten. Aber alg er Ernft und Rudolf 
anfubr, die fih mit poffenbaftent Ernft „meine füße Seele” 
anrebeten, konnte er nichts aus ihnen herausbekommen. Die 
Buben taten, als verftänden fie nichts, und meinten, fie hätten 
dod) das Recht, fich zu nennen, wie es ihnen beliebte, Und 
da Ehriftof alle feine Briefe an ihrem Plas gefunden hatte, 
wollte er nicht weiter nachforfchen. 
Kurze Zeit Darauf ertappte er Ernft auf frifcher Tat beim Diebs 
ſtahl: der Kleine Taugenichts framte in der Schteblabe, in der 
Luiſe das Geld verſchloß. Ehriftof fehüttelte ihn gehörig und 
nahm die Gelegenheit wahr, ihm alles, was er auf dem Herzen 
hatte, zu fagen; er zählte ihm in Ausdrüden, die der Höflichs 
feit ziemlich entbebrten, alle feine Miffetaten auf; und dieſe Lifte 
war nicht fury. Ernſt nahm die Strafpredigt fehlecht auf; er 
antwortete hochnäfig, daß Ehriftof ihm nichts vorzuwerfen 
babe, und er ließ über feines Bruders Freundſchaft mit Otto 
zweideutige Dinge fallen. Chriftof verftand das nicht; doch alg 
er hörte, daß man Otto in Ihren Streit mifchte, befahl er 
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Ernft, fic deutlicher zu erklären. Der Kleine grinfte; dann alg 
er Ehriftof vor Zorn erbleichen (ah, befam er Angft und wollte 
nichts mehr fagen. Ehriftof merkte, daß er fo nichts weiter 
berausbefäme; er feßte fich, zuckte bie Achfeln und trug tiefe 
Beratung für Ernft zur Schau. Gereist begann biefer feine 
Unverfhäntheiten von neuem; er mühte fich, feinen Bruder 
zu kränfen, und fagte ihm eine Litanei von Dingen her, 
eins immer graufamer und häßlicher als das andere. Chris 
ftof nahm fic mit aller Gewalt sufammen, um nicht aufzu⸗ 
fahren. Als er aber endlich verftand, wurde er wie rafend: er 
fprang mit einem Gag vom Stuhl. Ernft hatte nicht mehr Zeit 
ju ſchreien, denn Chriftof hatte fich auf ihn geftürzt, ihn mitten 
ins Zimmer gewalst und ftieß ihm den Kopf gegen den Boden. 
Bei dem fürchterlichen Gefchrei des Opfers rannten Luife, 
Melchior, bas ganze Haus zuſammen. Man befreite Ernft, der 
ſchlimm zugerichtet war. Ehriftof wolltenicht von ber Verfolgung 
abftehen: man mußte auf ihn felber mit Schlägen eindringen. 
Wilde Veftie nannte man ihn, und er (ah wahrhaftig fo aus. 
Die Augen traten ihm aus dem Kopf, er fletfchte die Zähne 
und er hatte nur den einen Gedanken, fid wieder anf Ernſt 
su flürgen; alg man ihn fragte, was vorgefallen (ei, vers 
doppelte fich feine Wut, und er ſchrie, er werde ihn töten. Ernſt 
weigerte (ich gleichfalls zu reden. 

Chriftof fonnte weder effen noch fchlafen. Er sitterte im Fieber 
und weinte in feinem Bett. Ex litt nicht nur Ottos wegen. Eine 
Revolution vollsog (ich in ihm. Ernft ahnte wohl faum, was 
er feinem Bruder Biles getan hatte. Chriftofs Reinheits⸗ 
begriffe waren von puritanifcher Strenge; er fonnte den 
Schmut des Lebens nicht mie Nachficht betrachten und entbedte 
ihn auch nur nach und nach mit Abfchen. Bei gang freiem Leben 
und ftarfen Trieben, war er mit feinen fünfjehn Jahren dod 
nod feltfam harmlos. Seine natürliche Neinheit und feine 
rafflofe Arbeit hatten ihn befchügt. Seines Bruders Worte 
öffneten Abgründe vor ihm. Nie wäre er felber auf die Vors 
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ftellung folcher Gemeinbelt gekommen; jest aber, Da ber Ges 
danfe daran in ihm gewedt wurde, war Ihm die ganze Freude 
am Lieben und Geltebtwerden verdorben. Nicht nur feine 
Freundſchaft für Otto, jede Freundſchaft war ihm vergiftet. 
Noch viel ſchlimmer wurde es, als einige farfaftiiche Anfpies 
[ungen ihm, vielleicht mit Unrecht, glauben ließen, baß er der 
Gegenffand ungefunder Nengierde von Seiten der Heinen 
Stadt war, befonders, al8 Melchior furge Zeit darauf ihm 
Vorfielungen wegen feiner Spaziergänge mit Otto machte. 
MWahrfcheinlich (ah Melchior nichts Boͤſes darin; aber einmal 
gewarnt, las Ehriftof jest aus allen Worten einen Verdadt; 
faft fam er (ich fchuldig vor. Otto machte gleichzeitig eine aͤhn⸗ 
liche Kriſe burch. 

Noch verfuchten fie, fich im geheimen zu (eben. Aber es war 
ihnen unmöglich, die ungeswungene Art ber früheren Bus 
fammentünfte wiebersufinden. Die Harmloſigkeit ihrer Bestes 
hungen war geftört. Beibe Kinder, die fich mit fo [heuer Zärts 
lichkeit liebten, die fich nie ein größeres Glad vorgeftellt hatten, 
als fich an fehen, su verfteben, ihre Träume aussutaufchen, 
fühlten fih von dem Verdacht niederer Herzen befudelt. Sie 
faben fchlteßlich in den unfchuldigften Handlungen Vises: in 
einem Bid, einem Handedrud: fie erröteten und Hatten 
fchlechte Gedanken. Ihre Beziehungen wurden unerträglich. 
Hone fich darüber zu verfländigen, faben fie fich feltener. 
Sie verfuchten es mit Schreiben ; aber fie nahmen fich bet jedem 
Ausdruck in acht. Ihre Briefe wurden falt und geſchmacklos. 
Go verloren fie den Mut. Ehriftof (hob feine Arbeit, Otto 
feine Befchäftigungen vor, um die Korreſpondenz abgubrechen. 
Bald darauf ging Otto sur Univerfität; und die Freundfchaft, 
die einige Monate ihres Lebens erhellt hatte, verlofch völlig. 
Auch flammte eine neue Liebe, von der diefe nur ein Vorläufer 
gewefen war, in Ehriftofs Herzen auf und ließ jedes andere 
Licht darin erbleichen. 
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Pier oder fünf Monate vor diefen Begebenheiten hatte 
Frau Fofepha von Kerich, feit furgem Witwe des Staats: 
rats Stephan von Kerich, Berlin verlaffen, wo ihres Mans 
nes Dienfifiellung fie bis dahin feftgebalten hatte, um fid 
mit ihrer Tochter in der Heinen rheinifhen Stadt, ihrem 
Heimatort, niederzulaflen. Dort hatte fie ein altes Familien⸗ 
befistum mit parfähnlidem, großem Garten erworben, der 
am Hügelentlang bis sum Fluß Hinabreichte und fich nicht weit 
von Chriftofs Wohnhaus befand. Ehriftof (ah aus feiner Mans 
farde die ſchweren Zweige der Bäume, die über die Mauer 
hingen, und den hohen Siebel des roten Daches mit feinen bes 
mooften Ziegeln. Ein Feines abfchüffiges Gaͤßchen, das man 
faum je benußte, führte rechts am Park entlang; wenn man 
auf einen Stein Eletterte, fonnte man von dort aus über die 
Maner fehen. Ehriftof ließ fih das nicht entgehen. Er (ah dann 
die vom Unkraut überwucherten Alleen, bie Nafenpläge, bie 
wilden Feldern glichen, die tn wirrem Durcheinander fichens 
den alten Bäume und die weiße Hansfaffade mit ihren trogig 
geſchloſſenen Yalouften. Eins oder gweimal jährlich fam ein 
Gärtner, um die Runde gu machen und das Haus zu lüften. 
Doch gleich daranf nahm die Natur wieder Beflg vom Garten, 
und alles fant in Schweigen zurück. 
Diefes Schweigen machte auf Ehriftof tiefen Cindrud. Gar oft 
fletterte er heimlich auf feinen Beobachtungspoften. Yn dent 
Maße, al er größer wurde, reichten sunddft feine Augen, dann 
feine Rafe, dann fein Mund bis sur Mauerfante empor; jet 
langten, wenn er ſich auf die Zehenſpitzen ſtellte, fogar (don feine 
Arme hinüber. Und troß der unbequemen Stellung, blieb er fo, 
dag Kinn auf die Mauer geſtützt (Haute und lauſchte, während 
der Abend Kher die Nafenflächen feine fanften goldenen Wellen 
ergoß, die im Ounfel der Tannen blänlichen Wibderfchein ent; 
sündeten. Er verträumte ſich da, bis er in der Straße Schritte 
nahen hörte. Des Nachts (hwebten Düfte ringsum den Gars 
ten: vom lieder im Frühling, von den Akazien im Sommer, 
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von totem Laub im Herbft. Kehrte Ehrifiof abends and nod 
fo müde vom Schloß Heim, fo blieb er dod, um den köſt⸗ 
liden Hand su trinfen, nahe feiner Tar noch fiehen; und es 
wurde ihm fchwer, fein ftidiges Zimmer aufjufuchen. Ofe 
batte er fih auch — zur Zeit, alg er noch fpielte — auf dem 
fleinen grasbewachfenen Plag vor der Einfahrt jum Haufe 
Kerich getummelt. Zu beiden Seiten ber Pforte erhoben fid 
zwei hundertjährige alte Kaftanien; Großvater hatte fich oft in 
ihren Schatten gefegt und feine Pfeife geraucht, und die Früchte 
dienten den Kindern gu Wurfgefchoffen und Spielzeug. 

Eines Morgens, als er das Gäßchen bucchfchritt, fletterte er 
aus alter Gewohnheit auf feinen Preliftein. Er dachte an andere 
Dinge und (haute serftrent umber. Schon wollte er wieder bers 
abfteigen, als er die Empfindung von irgend etwas Ungewoͤhn⸗ 
lihem hatte. Er wandte die Augen dem Hans su: die Fenſter 
fanden weit offen; die Sonne fiel ind Innere; und obgleich 
man niemand (ab, erfchten die alte Behauſung aus fünfzehn⸗ 
jährigem Schlaf erwedt und des Erwachens froh. Ehriftof 
fehrte in Verwirrung beim. 

Bei Tif (prad der Vater von dem, was die ganze Nach⸗ 
barſchaft beiehäftigte: von der Ankunft Frau oon Kerichs mit 
ihrer Tochter und einer unglaublichen Menge von Gepäd. Der 
Plas unter den Kaftanien war von Gaffern voll, die dem Aus; 
laden der Wagen beimohnen wollten. Chriftof wurde dard 
diefe Nachricht, die am engen Horizont feines Lebens ein 
wichtiges Ereignis bebeutete, fehr neugierig gemacht. Auf 
dem Weg zu feiner Arbeit verfuchte er nach den Berichten 
feines Vaters fich die Bewohner des verwunfchenen Haufes — 
phantaftifch wie immer — auszumalen. Dann nahm ihn feine 
Tätigkeit fo in Anfpeuch, daß er alles vergaß, bis ihm am 
Abend, als er (hon im Begriff war, heimzukehren, bas Ganze 
wieder einfiel; feine Nengierde trieb ihn, auf feinen Beobach⸗ 
terpoften gu fieigen, um gu erfpähen, was hinter den Mauern 
vorgehe. Er (ah aber nichts als friedliche Alleen, deren reglofe 
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Bäume unter den legten Sonnenftrahlen zu ſchlummern fehle, 
nen. Nad wenigen Minuten war ihm die Erinnerung an den 
Gegenftand feiner Neugierde entſchwunden und er überließ (id, 
wie immer, dem füßen Reis ber Stille ringsum. Aufrecht, in 
unficherer Schwebe auf der Spige bes Steins, pflegte er 
auf diefem wunderlichen Plas zu träumen. Nach dem Häßs 
lien, ftidigen, dunklen Säßchen batten die durdfonnten 
Garten für ihn einen magifchen Strahlenglanz. Sein Geift 
trieb willenlos durch die harmoniſchen Weiten, Melodien 
fangen in ihm, er entfchlummerte in ihnen, vergaß Zeit und 
Dinge und war nur darauf bedacht, nichts vom &efläfter 
feines Herzens zu verlieren. 
So träumte er mit offenen Augen und Mund, und hätte nicht 
. fagen können, wie lange er geträumt hatte; denn er fab 
nichts. Plotzlich zuckte er sufammen. Vor ihm, an der Biegung 
einer Allee, flanden zwei Frauen und ſchauten ihn an. Die 
eine — eine junge Dame in Schwarz mit feinen anregels 
mäßigen Zügen, afchblondem Huar, groß, elegant, ein unbes 
fümmertes Sichgehenlaffen in der Kopfhaltung, beobachtete ihn 
mit wobhlwollenden und beluftigten Augen. Die andere — ein 
junges Mädchen von etwa fünfjehn Jahren, gleichfalls in tiefer 
Trauer, machte ein Geficht wie ein Kind, das von toller Lachs 
luft überfallen wird; ein wenig hinter ihrer Mutter, die ihr, 
ohne fie anzufehen, ein Zeichen machte, fich (till zu verhalten, 
verftedte fie den Mund in ihren Händen, als hätte fie alle er; 
denflide Mühe, das Lachen zu bezwingen. Sie war ein flets 
nes Perfinden mit frifhem Geficht; weiß, rofig und rund; 
fie hatte eine Kleine, etwas dide Nafe, einen Heinen, etwas 
derben Mund, ein Kleines, rundes Kinn, feine Brauen, flare _ 
Mugen und eine Unmenge blonder Haare, die su Zöpfen ges 
flochten fih int Kranz um ihren Kopf legten, einen runden 
Naden und eine glatte weiße Stien freilaffend — ein Geflchts 
en von Cranacd. 
Shriftof war von diefer Erfcheinung wie gebannt. Anftatt fid 
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davongumaden, blieb er mit weit offenem Mund wie fefts 
genagelt am Plas. Erft als er die junge Dame mit ihrem 
liebenswürdig fpöttifchen Lächeln einige Schritte auf fich sus 
fommen fab, rif er fih aus feiner Reglofigfeit und fprang — 
purgelte — in das Gäßchen hinunter, wobet er den ganzen 
Verputz mit fich fegte. Hinter ſich hörte er eine wohlwollende 
Stimme, bie ihn vertraulich anrief: „Kleiner !” und ein Kinder, 
lachen, das far und plätfchernd wie eine Vogelſtimme war. Auf 
Händen und Kuien fam er in dem Gaͤßchen wieder in fich; 
und nad einer Sekunde der Beſtürzung rannte er mit langen 
Schritten davon, alg babe er Angft, verfolgt zu werben. 
Er ſchaͤmte fih; und diefe Scham aberfiel ihn immer wieder 
von neuem, auch als er fich allein su Haufe in feinem Zimmer 
befand. Seitdem wagte ee aus Tächerlicher Furcht, man könne 
ihm, um ihn zu fehen, anflanern, nicht mehr durch dad Gaͤßchen 
zu gehen. Wenn er gezwungen war, (ich in die Nabe des Hauſes 
su wagen, firich er mit gefenftem Kopf daran vorbei, ja er 
rannte faft, ohne fich je umzumenden, vorüber. Dabei dachte 
er unanfbirlid an die beiden Erfcheinungen, die er gefehen 
hatte; er ftieg auf den Boden, wobei er, um nicht gehört gu 
werden, die Schuhe auszog, und (chante durch die Dachiufe 
nad) der Seite des Kerichfchen Beſitztums, obgleich er ganz 
genau wußte, baß es unmöglich war, irgend etwas anderes als 
das Laubdad der Bäume und bie Schornfleine gu entbeden. . 
Ungefähr einen Monat darauf fpielte er an einem ber woͤchent⸗ 
lichen Abende des Hofmufttoercins ein von ihm fomponiertes 
Konzert für Klavier und Orcheſter. ES war ungefähr in der 
Mitte des lebten Teils, als er zufällig in der Loge {id gegens 
über Frau von Kerich und ihre Tochter erblidte, die ihn ans 
fhauten. Darauf war er fo wenig vorbereitet, baß er ganz 
benommen wurde nnd beinahe feinen Orcheſtereinſatz vers 
paßt hätte. Mechanifch fpielte er das Seid zu Ende. Ws es 
vorbei war, (ah er, obgleich er vermied nach jener Seite gu 
fhauen, wie Fran und Fräulein von Kerich leicht übers 
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trieben Hatfchten, als ob fie wollten, daß er fie applaubieren 
fabe. Da beeilte er fih, vom Podium gu kommen. Fm 
Angenblid, als er im Begriff fand, das Theater gu verlaffen, 
bemerfte er im Gang, durch wenige Reihen von Menfchen 
von ihm getrennt, Grau von Kerich, die thn gu erwarten 
fhien. ES war unmöglich, fie nicht gu (eben: er tat dennoch, 
als bemerkte er fie nicht; und indem er plößlich Kehrt machte, 
ging er eilig durch die Hintertür des Theaters hinaus. Gleich 
darauf bereute er e8; denn er (ah wohl, daß Frau von Kerid 
ihm Surdans nicht übel gefinnt war. Aber er wußte, daß, 
wenn es noch einmal gefchähe, er noch einmal basfelbe tum 
würde. Er hatte eine wahre Angft bavor, fie in der Straße gu 
treffen. Wenn er von fern eine Geftalt entdedte, die ihr glich, 
nahm er einen andern Weg. 


te war es, die zu Ihm fam. Ste fuchte ihn in feiner 
eigenen Wohnung auf. 
Eines Mittags, als er gum Effen beimfam, erzählte ihm 
Luiſe ganz ſtolz, daß ein Lafat in kurzen Hofen und Livree einen 
Brief an feine Adreſſe abgegeben habe; und fie reichte ihm 
ein großes ſchwarz gerdndertes Kuvert, deffen Rüdfeite das 
Wappen der Kerichs trug. Chriftof oͤffnete es, und zitterte 
Davor, gerade das zu lefen, was darin fland: 
„Beau Joſepha von Kerich bittet Herrn Hofmuſikus Chriftof 
Krafft, heute nachmitag um fünf ein halb Uhr den Tee bet thr 
freundlichft nehmen gu wollen.” 
„Ich werde nicht hingehen,” erklärte Ehriftof. 
„Wie!“ fchrie Luiſe entfebt. „Ich Habe gefagt, du würbeft 
fommen.” 
Ehriftof machte feiner Mutter eine Szene und warf ihe vor, 
fie mifche fich in alles, was fle nichts anginge. 
„Der Diener wartete auf Antwort; ich fagte, baB du gerade 
heute fret wärft. Du haft zu der Zeit nichts vor.” 
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Wenn Chriſtof fid auch nod fo ſehr drgerte und ſchwor, daß 
er nicht gehen würde, fo konnte er jee nicht mehr gut abfagen. 
Ms die Einlabungsftunde fam, machte er fid mißlaunig 
fertig: im geheimen aber war er gar nicht böfe, Daß der Zufall 
feinem widerftrebenden Willen Gewalt antat. 

Fran von Kerich Hatte ohne Mühe in dem Pianiften des Konz 
sertes den Kleinen Wilden wiebererfannt, deffen ftruppiger 
Kopf ihe am Tage ihrer Ankunft über ihrer Gartenmauer ers 
fehtenen war. Ste hatte in der Nachbarſchaft Erfundigungen 
über ihn eingesogen ; und was fie von Chriftofs Familie und 
dem (hweren und tapferen Leben des Kindes in Erfahrung 
gebracht, hatte ibe Intereſſe eingeflößt und fie neugierig bar; 
auf gemacht, ihn zu fprechen. 

Chriftof war frank vor Schüchternheit, als er in einen laders 
{iden Gehrock gepreßt, in dem er wie ein Landpaftor aus; 
fah, das Haus erreichte. Er verfuchte fich einzureden, daß 
die Damen von Kerih am erfien Tag, als fie ihn gefehen, 
nicht die Zeit gehabt hätten, feine Sage gu erfennen. 

Gin Diener führte thn durch einen langen Korribor, deffen 
Teppich das Geräufch der Schritte erftidte, in ein Zimmer mit 
einer Glastir, die zum Garten führte. Der Tag war kühl; 
ein Kleiner Regenfchauer fiel; im Kamin brannte ein kräftiges 
Fence. Am Fenfter, durch das man die Silbouctten der tries 
fenden Bäume im Nebel erblidte, faßen die beiden Damen. 
MS Ehriftof eintrat, hielt Frau von Kerich eine Handarbeit 
auf dem Schoß, während ihre Tochter aus einem Buche vors 
las. Ws fie thn faben, taufchten fie einen fchelmifchen Blick. 
„Sie erfennen mich,” Dachte Ehriftof gang verdußt. 

Er machte eine ungefchidte Verbeugung nach ber andern. 
Fran von Kerich lächelte beluſtigt und firedte ihm die Hand 
entgegen: 

„Suten Tag, lieber Nachbar,“ fagte fie. „Sch frene mich fehr, 
Sie bei mir gu fehen. Seit ich Ste im Konzert gehört, hatte ich 
nur den einen Wunfch, Ihnen sv fagen, welch großes Vergnügen 
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Sie mir bereitet haben. Und da dad einzige Mittel, Ahnen 
das ausfprechen zu können, war, Sie hierher zu bitten, fo hoffe 
ih, Sie werden mir vergeihen, daß Ich es angewandt habe.” 
In diefen liebenswürdigen Worten lag, teoß ihrer Alltäglichs 
feit und einer fleinen verftedten Dofts Fronte, foviel Herzlich⸗ 
feit, daß Chriſtof fich wieder ficher fühlte. 

„Sie erfennen mich nicht,” dachte er erleichtert. 

Frau von Kerich ftellte ihre Tochter vor, die inzwiſchen bag 
Buch gefchloffen hatte und Ehriftof neugierig beobachtete. 
„Meine Tochter Minna,” fagte fie, „bie fich fehr wünfchte, Ste 
fennen su lernen.” 

„Aber Mama,” fagte Minna, „wir fehen uns doc heute nicht 
zum erftenmal.” 

Und fle brad in Lachen aus. 

„Sie haben mich wiedererfannt,” dachte Chriftof ganz nieder; 
geſchlagen. 

„Richtig“, meinte Frau von Kerich, gleichfalls lachend, „Sie 
haben uns ja am Tage unſrer Ankunft ſchon einen Beſuch ab⸗ 
geſtattet.“ Bei dieſen Worten lachte das junge Mädchen von 
neuem; Ehriftof machte ein fo jaͤmmerliches Geficht, daß Minna 
bei feinem Anblid noch lauter losplatzte, ja fie weinte faft 
vor Lachen. Frau von Kerich wollte ihre Einhalt gebieten, 
fonnte aber nicht anders, als mit in die Froͤhlichkeit eins 
suffimmen; und fchließlich wurde Ehriftof, trotz feiner Bers 
legenbeit, felbft davon angeftedt. Shre gute Laune war unwider⸗ 
fteblih: man konnte fie unmöglich übelnehmen. Doch verlor 
er aufs neue gang die Faffung, alé Minna, nachdem fie (id 
wieder gefaßt, ihn fragte, was er denn eigentlich auf ihrer 
Mauer anfange. Er ftotterte ratlos irgend etwas hervor, und 
Minna amiifferte fich über feine Verwirrung. Frau von Kerich 
kam ihm jedoch gu Hilfe, indem fle den Tee fervieren ließ und 
fo dem &efpräch eine andere Wenbung gab. 

Ste fragte ihn freundlich nach feinem Leben aus. Er aber fühlte 
fich noch immer recht unbehaglich. Er wußte nicht, wie er (igen, 
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und wie er ſeine Taſſe, die ſtets umzukippen drohte, halten 
ſollte; er glaubte ſich verpflichtet, jedesmal, wenn man ihm 
Waſſer, Milch, Zucker oder Kuchen anbot, ſich ſchleunigſt zu 
erheben und eine ſteife Verbeugung zu machen; dabei fühlte 
er ſich in feinem Gehrock, feinem Kragen, feiner Krawatte wie 
in einen Schildkroͤtenpanzer gepreßt, wagte kaum den Kopf 
nach rechts oder links zu drehen, und konnte es eigentlich auch 
gar nicht. Die tanfend Fragen, die Frau von Kerid an ihn 
richtete und ihre verbindlichen Formen betäubten ihn; unter 
Minnas Vliden, die er an feinen Zügen, feinen Händen, feinen 
Bewegungen, feiner Kleibung feftgefogen fühlte, empfand er 
fich vollends wie erfiarrt. Sie wollten es Ihm gern gemütlich 
machen und verwirrten thn nur immer mehr: Frau von Kerich 
duch den Schwall ihrer Worte, Minna durch tofette Seitens 
blide, die fie ihm inftinftio, nur um fich gu amüſieren, gus 
warf. 

Endlich gaben fie es auf, irgend etwas anderes alg Verbeus 
gungen und Einfilbigfeiten aus ihm herauszuziehen; und 
Fran von Kerih, müde, die Koften der Unterhaltung allein 
su tragen, bat thn, fich and Klavier au fegen. Viel fchüchters 
ner als vor einem Konzertpublitum, fpielte er ein Mozarts 
(hes Adagio. Doch gerade diefe Schüchternheit, die leife 
Befangenheit, bie fein Herz in der Mabe biefer beiden Franen 
zu empfinden begann, die barmlofe Erregung, die feine Bruft 
fehwellte und ihn glüdlih und unglüdlich zugleich machte, 
paßten vortrefflih gu der Zartheit und ingenblichen Vers 
ſchaͤmtheit diefer Muſik und verliehen ihr einen frablings: 
haften Zauber. Frau von Kerih war ganz gerührt; fie lobte 
in einer überfhwänglichen Art, wie fie Damen der Geſellſchaft 
häufig eignet; Darum war es aber nicht weniger aufridtig ges 
meint, und felbft die Übertreibung war füß gu hören, wenn 
fie aus fo reigendem Munde fam. Minna ſchwieg und fah mit 
ſchalkhaftem Erfiaunen auf diefen Jungen, der fih fo dumm 
anftellte, wenn er fprach, defien Finger jedoch fo beredt waren. 
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Chriftof empfand die Zuneigung der Frauen und faßte fich ein 
Herz. Ex fpielte weiter; und halb su Minna gewandt, fagte er 
mit Befangenem Lächeln, ohne den Bli su erheben: 

Jetzt follen Sie hören, wie das auf ber Mauer war.” Und er 
fptelte ein Kleines ſelbſtkomponiertes Seid, in dem er wirklich 
die muſikaliſchen Gedanfen entwidelt hatte, die ihm auf feinem 
Lieblingsplag beim Anblid des Gartens gefommen waren, wenn 
nicht gerade an jenem Abend, an dem er Minna und Frau von 
Kerich gefeben hatte — obgleich er ans irgendeinem dunkeln 
Grund, den nur fein Hers kannte, (ich davon gu überzeugen 
verfudte — fo doch an vorhergehenden Abenden; und fo 
fonnte man auch aus dem flillen Auf und Nieder diefes an- 
dante con moto bie heiteren Erinnerungen an Bogelges 
fang, an das Summen ber Fnfeften und an das feierliche 
Schweigen hoher Bäume im Frieden der untergehenden Sonne 
erfennen. 

Seine beiden Subsrerinnen lauſchten voller Entzäden. Ag er 
geendet hatte, ſtand Fran von Kerich auf, ergriff mit ihrer ges 
wohnten Lebhaftigkeit feine Hande und dankte ihm mit Wärme. 
Minna flatidhte in die Hände, fchrie, es fei „wunderuoll” 
gewefen und fie wolle ihm eine Leiter an bie Mauer ftellen 
laften, damit er gang nach feinem Belieben arbeiten und nod 
mehr folde ,famofen” Werke fchaffen könne. Frau von Kerich 
bat Chriftof, nicht auf die närrifhe Minna gu hören; er möge 
ihren Garten benugen, fo oft er nur wolle, ba er ihn fo liebe, 
und fie fügte Hinzu, daß er nicht einmal feine Anfwartung an 
machen brauche, wenn es ihn langweile. 

„Sie brauchen uns nicht Fore Aufwartung zu machen,” hielt 
Minna für gut hinzuzuſetzen. „Aber wenn Sie es nicht tum, 
dann webe Ihnen!” Dabei drobte fie ihm voll fomifchen 
Ernſtes mit dem Finger. 

Minna empfand durchaus keinen befonderen Wunſch nad 
Chriſtofs Befuch, nicht einmal danach, daß er fich Ihnen gegens 
über gu den Regeln der Höflichkeit swange; aber es machte Ihr 
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Spaß diefen Heinen Effekt zu Halden, denn fie fühlte inſtink⸗ 
tio, daß er ihr gut zu Geſicht fand. 

Ehriftof wurde vor Freude ganz rot. Vollends gefangen aber 
nahm thn Frau von Kerich durch den Taft mit dem fie von 
feiner Mutter und feinem Großvater (prad, die fie früher ges 
fannt hatte. Mus dem Wunfche heraus, fie fo tief zu empfins 
den, baufchte er dtefe leichte Güte, diefe gefellichaftliche Snade 
vor fich felbft gu liebevoller Herzlichkeit auf und fühlte fich das 
von ganz durchdrungen. Mit findlidem Vertrauen begann er 
von feinen Plänen, feinen Leiden su ergäblen. Dabei merkte er 
nicht, wie die Zeit verging, und fprang ganz entfebt auf, als cin 
Diener erfchten und meldete, bas Diner fet angerichtet. Seine 
Verwirrung aber wanbelte fich in Gla, als Fran von Kerich ihn 
ndtigte, sum Effen bei ihnen, wie bei guten Freunden, zu bleis 
ben. Man legte ihm fein Geded swifchen Mutter und Tochter; 
aber er gab bet Tifch eine weniger vorteilhafte Vorfiellung 
feiner Talente als am Klavier. Diefe Seite feiner Erziehung 
war febr vernachläffige worden; er ſchien gu glauben, daß bet 
Sieh Efien und Trinken die Hauptſache fei und es auf die 
Manieren wenig ankomme. Die wohl ergogene Minna (ah ihm 
Daher enträftet mit vergogenem Mänlchen zu. 

Man rednete darauf, daß er fich gleich nach dem Effen vers 
abſchieden würde. Statt befien folgte er ihnen in den Heinen 
Salon, fette fich zu ihnen und dachte gar nicht ans Gehen. 
Minna unterbrüdte the Gaͤhnen und machte ihrer Mutter aller, 
let Zeichen. Er aber merkte es nicht, denn er war von feinem 
Glück beraufcht und meinte, die andern mäßten wie er emps 
finden, befonders da Minna rein aus Gewohnheit fortfube, 
ihm Augelchen gu machen; — dann aber wußte er auch nicht 
recht, wie er, einmal auf feinem Platz, fich erheben und Abs 
(died nehmen follte. So wäre er bie ganze Nacht figen geblieben, 
wenn Frau von Kerich ihn nicht mit liebenswärbiger Uns 
genierthett ſchließlich ſelbſt verabſchiedet hätte. 

Da ging er und trug in ſeinem Innern den lieblichen Wieder⸗ 


Mim. 278 





fhein von Frau von Kerids braunen und Minnas blauen 
Augen mit fi fort; noch fühlte er anf feiner Hand die feine 
Berührung der garten, blumenfanften Fingers und ein köſt⸗ 
licher Duft, ben er nie zuvor geatmet hatte, hüllte ihn ein, 
betäubte im, nahm ihm faft die Vefinnung. 


3* Tage darauf erſchien er, wie verabredet, wieder, um 
Minna eine Klavierſtunde zu geben. Von da an ſtellte er 
ſich unter dieſem Vorwand regelmäßig zweimal wöchentlich 
am Vormittag ein. Und oft genug kam er abends nochmals, 
um zu muſizieren und zu plaudern. 

Frau von Kerich ſah ihn gern; ſie war eine kluge gutherzige 
Frau. Mit fünfunddreißig Jahren hatte ſie ihren Mann ver⸗ 
loren, und obgleich an Koͤrper und Herz noch jung, hatte ſie ſich 
ohne Bedauern aus der großen Welt zurückgezogen, in der ſie 
ſeit ihrer Heirat eine gewiſſe Rolle geſpielt hatte. Vielleicht 
hatte ſie ſich um ſo leichter von ihr getrennt, als ſie ſich 
ſtets gut dort unterhalten hatte und klug genug war, einzu⸗ 
ſehen, daß man nicht zu gleicher Zeit Gegenwart und Ver⸗ 
gangenheit genießen koͤnne. Sie bewahrte Herrn von Kerich 
ein treues Gedenken, wenn ſie auch zu keiner Zeit ihrer Ehe 
etwas wie Liebe für ihn empfunden hatte: eine warme Freund⸗ 
ſchaft genügte ihr; ihre Sinne waren ruhig, aber ihr Herz 
liebevoll. 

Sie hatte ſich gang der Erziehung ihrer Tochter gewidmet; 
und diefelbe Kühle, bie fie in der Liebe bewies, mäßigte auch, 
was die Mätterlichleit oft an Übertriebenem und Kranthaftem 
bat, befonders wenn das Kind das einzige Wefen ift, auf das 
eine Gran ihre eiferfüchtigen Bebürfniffe, gu lieben und geliebt 
gu werden, überträgt. Sie liebte Minna zärtlich, beurtetlte fie 
aber mit Klarheit und verhehlte fich keine ihrer Unvollfommens 
beiten, ebenfowenig, wie fie fich über fich felbft gu taͤuſchen 
fuchte. Seiſtreich und geſcheit, wie fie war, hatte fie einen uns 
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trüglichen und fchnellen Entdederblid für die Schwächen und 
Lächerlichfeiten eines jeden; daran fand fie, ohne eine Spur 
von Bosheit, großes Vergnügen; denn fie war ebenfo nad: 
fihtig wie (pottluftig, und wenn fie fih auch über Lente luftig 
ade, fo erwies fie ihnen boc gern auch allerlei Freundlich⸗ 


Der tleine Chriftof war ihrer Gute wie ihrem kritiſchen Seif 
eine willfommene Übung. In der erfien Zeit ihres Aufents 
halts in ber Heinen Stabt, während ihre tiefe Trauer fie von 
ber Geſellſchaft ausſchloß, war ihe Chriſtof eine Zerſtreuung. 
Zunaͤchſt duch fein Talent. Wenn fie aud nicht mufitaliid 
war, liebte fie doch die Muſik; fie verfchaffte ihr ein koͤrper⸗ 
liches und feelifches Behagen, bei dem ihe Denten fich in eine 
fanfte Melancholte auflöfte. Wenn fie fo — während Ehriftof 
fptelte — leife lächelnd am Gener faß, eine Handarbeit in 
den Händen, empfand fie das mechanifche Auf und MS ihrer 
Finger und died laffige Dahinträumen, in Dem allerlet Bilder 
aus ber Vergangenheit an ibe vorüberfchwebten, als ſtillen 
Genuß. 

Mehr aber noch als für die Muſik intereffterte fte (ich für den 
Mufiter. Sie war intelligent genug, um Chriſtofs feltene Ves 
gabung zu empfinden, wenn fle and nicht fähig war, feine 
wahre Eigenart gang zu beurteilen. Sie beobachtete voller 
Neugier das Erwachen ber rätfelbaften Flamme, bie fie in 
ihm glimmen (ab. Gar bald Hatte fie feine guten Cigens 
ſchaften herausgefpürt, feine Mechtlichkeit, feinen Mut and 
jenen gewiffen Stoizismus, der bei Kindern fo rührend iff. 
Nichtsdeſtoweniger betrachtete fie ihn aber doch mit dem ges 
wöhnlichen Scharfblid ihrer ſpöttiſchen Augen. Sie lächelte 
über feine Töpelhaftigleit, feine Häßlichkeit und all bas Kos 
mifche an ihm; fie nahm ibn nicht gang ernft, — wie fie übers 
haupt nicht vieles ernft nahm. Seine närrifchen Einfälle, 
feine Seftigtett, feine phantafti(den Saunen madten auf fie 
zunächft den Eindrud, alg ob bet ihm nicht alles im rechten 


240 





Gleichgewicht fet; fie (ah in ihm einen jener Kraffts, die brave 
Leute und gute Muſiker aber alle ein wenig verrüdt waren. 
Diefe leichte Ironie entging Chriftof; er fühlte nur die Güte 
Frau von Kerids. Er war fo wenig daran gewöhnt, daß man 
gut su ihm war. Wenn auch feine Obliegenbeiten im Schloß ihn 
in tägliche Beziehung au der großen Welt brachten, fo war der 
arme Ehriftof doch ein Heiner Wilder ohne Bildung und Ersies 
bung geblieben. Der Egoismus des Hofes gab fich nur mit thm 
ab, um fein Talent auszunutzen, ohne jemals gu verfuchen, 
ihm in irgend etwas bienlich an fein. Er fam aufs Schloß, 
feBte fih and Klavier, fpielte und ging fort, ohne daß irgend 
jemand fich je Mühe gab, fich mit ihm gu unterhalten, es fei 
denn, um ihm ein banales und zerſtreutes Kompliment bins 
suwerfen. Niemand war feit Großvaters Tode, weder zu Haufe 
noch außerhalb, je auf den Gedanfen gefommen, feine Bil; 
dung zu fördern, ihn ind Leben einzuführen, ihn gum Mann 
zu erziehen. Er litt graufam unter feiner Unwiſſenheit und 
feinen ſchlechten Umgangsformen. Er mühte (ich bis aufs Blut, 
fih gang allein zu bilden; aber es gelang ihm nicht. Bücher, 
Unterhaltungen, Beifpiele, alles fehlte ihm. Er hätte feine Bes 
drdngnis einem Freunde geftehen müflen und konnte {td 
dazu nicht entfchließen. Selbft Otto gegenüber hatte er es nicht 
gewagt, denn bei den erften Worten hatte diefer einen Ton 
bochmätiger Überlegenheit angefchlagen, der ihn wie ein glüs 
bendes Eifen brannte, 

Und fiehe da, bei Frau von Kerich ging alles ungeswungen. 
Bon felbft, ohne daß er nötig hatte, irgend etwas gu fragen, 
— was feinen Stolz foviel gefoftet hätte — hielt fie ihm 
gütig vor, was er nicht tun dürfe, machte ihn darauf aufmerks 
fant, was er gu tun hätte, gab ihm Ratſchlaͤge über die Net 
und Weife, (id) zu Heiden, zu effen, zu gehen, su fprechen, ließ 
ibm feinen Fehler in feinem Benehmen, feinem Geſchmack, 
feiner Sprechweife durchgehen ; und fo leicht war thre Hand, fo 
bedacht, die Empfindlichkeit und den Argwohn des Knaben zu 
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fhonen, daß er unmöglich verletzt fein konnte. Go bilbete fie 
ihn anc Iiterarifch, ohne daß fie den Anfchein erwedte, fich 
darum zu kümmern ; fie fehten fich nicht über feine anßergemöhn; 
lide Unwiffenbett su wundern; aber fie ließ feine Gelegenheit 
vorübergehen, um feine Sertümer gang einfach und ruhig aufs 
sufldren, alg wäre eS gang natürlich, daß er fich geirrt habe. 
Und anftatt ihn durch pedantifde Lettionen zu verfcheuchen, 
batte fie fih ausgedacht, ihre abendliden Zuſammenkünfte 
damit auszufüllen, daß fie Minna oder ihn fine Stellen 
aus ber Gefchichte oder ans beutfchen und fremden Dichtern 
vorlefen ließ. Sie behandelte ihn wie das Kind im Haufe, 
nur mit einer Heinen NRaance von Goͤnnertum, was er aber 
nicht bemerkte. Ste befümmerte fic) fogar um feine Kleidung, 
ernenerte fie, wenn nötig, ftridte ihm ein Halstuch, ſchenkte 
thm Heine Toilettegegenflände: und dies alles mit fo viel 
Anmut, baß er fih durch folde Bemühungen und GSeſchenke 
nicht bedrüdt fühlte. Kurs, fie umgab thn mit all jenen Heinen 
Aufmerkſamkeiten, jener liebevollen halb mätterlichen Fürforge, 
die jede gütige Frau inftinftio für jedes Kind, das ihr ans 
vertrant wird oder fid ihr anvertraut, bereit hat, ohne daß 
fie darum notgedrungen ein tleferes Empfinden für Dagfelbe 
gefaßt zu Haben braucht. Ehriftof aber glanbte, daß diefe ganze 
Zärtlichkeit ihm perfönlich gelte, und er verging faft vor Dank 
barfeit; dies äußerte (ich in jaͤhen und leidenfchaftlichen Aus; 
brüchen, die Fran von Kerich ein wenig lächerlich vorfamen, 
ihr aber trogdem Vergnügen machten. 

Zu Minna waren feine Beziehungen ganz andrer Art. Ws er 
fie bet der erften Unterrichtsftunde, noch ganz beraufcht von 
den Erinnerungen des vergangenen Abends und den liebfofers 
den Bliden des jungen Mäbcheng, wiebergefehen hatte, war er 
höchft erſtaunt gewefer, in ihr ein völlig anderes Perſoͤnchen 
su finden, als dag, welches er einige Stunden vorher gefehen 
hatte. Sie (haute ihn kaum an, hörte nicht, was er fagte, und ers 
bob fie die Augen gu ihm, fo las er eine fo eifige Kälte in ihnen, 
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daß er ganz betroffen wurde. Er qualte fic lange, um heraus, 
subefommen, womit er fie beleidigt haben finnte. Uber belets 
digt hatte er fie in nichts und Minnas Gefühle neigten fich ihm 
heute weder mehr nod weniger au ald geftern. Heute wie geſtern 
war ihr Ehriftof vollftändig gleichgültig. Wenn fie fich das erftes 
mal zu feinem Empfang mit einem Lächeln in Unkoſten geſtürzt 
hatte, fo war es aus angeborner Maͤdchenkoketterie geſchehen, 
der es Spaß macht, die Macht ihrer Augen beim erften beften zu 
erproben, der fich ihrer Langeweile bietet, und fet es ein aufges 
putzter Affe. Uber (hon am nddften Morgen hatte die allzu leichte 
Eroberung feinen Reis mehr für fie. Sie hatte Chriftof beobachtet 
und ihn als einen häßlichen, armen, fchlecht ergogenen Jungen 
erfannt, der gwar gut Klavier fpielte, aber abfcheuliche Hände 
hatte, feine Gabel bet Tifch in geradezu unglaublicher Art hielt 
und den Fifd mit dem Meffer af. So erfchten er ihr fehr 
wenig intereffant. Sie wollte gern Klavierftunden bet ihm 
nehmen, fie wollte fich fogar ganz gern mit ibm amüfleren, weil 
fie für den Augenblid feinen andern Gefährten befaß, und weil 
fie trog ihres Wunfches, nicht mehr als Kind zu gelten, von Zeit 
zu Zeit eine tolle Luft zu fpielen überfiel, ein Bedürfnis, ihren 
Aberſchuß an Frohfinn auszuleben; und dtefer wurde, wie bei 
ihrer Mutter, durch den Zwang, den ihr die frifche Trauer 
auferlegte, manchmal nod angeflachelt. Aber fie tammerte 
fich nicht mehr um Ehriftof als um ein Haustier; und gefchah 
es mandmal an Tagen ihrer fchlimmften Kälte Doch noch, daß fie 
ihm plöglich ſüße Blide suwarf, fo war es reine Vergeßlichkeit, 
weil fie an etwas ganz anderes Dachte, — oder auch, einfach, um 
nicht and der Übung zu fommen. Chriftofs Hers bebte, wenn 
fie ihn fo anfchaute. Und dabei (ab fie ihn kaum: fie lebte 
in einer Traummelt. Das. junge Ding war in einem Alter, 
in dem man feine Sinne mit angenehmen Träumen beftins 
big umfchmeichelt. Sie dachte ohne Unterlaß an die Liebe, 
mit einer Neugierde, die nur infolge ihrer Unwiffenbeit nod 
ganz unfchuldig war. Übrigens teäumte fie als wohlerzogenes 
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Fraulein von Liebe nur im Hinblid auf eine Heirat. Die Seftals 
ihres Ideals ſtand durchaus nod nicht feſt. Bald traͤumte fie 
davon, einen Leutnant zu heiraten, bald war es ein Dichter 
von ber erhabenen und mafellofen Art eines Schiller. Ein 
Rufunftsplan ftürste den andern um; and jeder neue wurde 
ftets mit gleichem Ernſt gefaßt und mit derfelben Übers 
zeugtheit erwogen. Schließlih aber mußte einer wie ber 
andre einer vorteilhaften Wirklidfeit Plag machen. Denn 
es ift erftaunlich, mit welcher Leichtigkeit romantifche junge 
Mädchen gewöhnlich ihre Träume vergefien, wenn fich ihnen 
eine weniger ideale dafür aber ficherere Ausficht bietet. Üb⸗ 
tigens war Minna bei aller Sentimentalität und Nomantif 
tubig und fühl. Troe ihres ariffofrati(den Namens und des 
Stolges, den ihr das Wörtchen „von“ einflößte, hatte fie das 
Gemüt einer Heinen beutfchen Hausfrau, — im Eöftlichen Alter 
der erften Jugend. 


(GF briftof verftand natürlich nichts von dem fomplisierten 
Mechanismus — fonrplisierter dem Anfchein nach als in 
Wirklichkeit — eines weiblichen Herzens. Dft wurde er durd 
das Benehmen feiner fhinen Freundinnen in Verwirrung ges 
ſetzt; aber er war in feiner Liebe zu ihnen fo gladlid, daß 
er ihnen gern alles nachſah, was an ihnen beunrnbigte und 
ein wenig traurig fiimmte, nur um fic) eingureden, daß er 
von ihnen ebenfo geliebt werde, wie er fie liebte. Ein herzliches 
Wort oder ein ltebevoller Blick fetten ihn in Verzüdung. 
Manchmal wurde er dadurd fo aus der Faffung gebracht, daß 
er in Tränen ausbrad. 
Yn dem fillen Heinen Salon faß er am Tifch, wenige Schritte 
von Fran von Kerich entfernt, die beim Lampenfchein nähfe... 
(Minna las an der anderen Seite bes Tifches vor; durch die 
geöffnete Gartentür (ah man dex Sand der Allee im Mond; 
Schein glänzen; ein fanftes Murmeln raunte von ben Gipfeln 
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der Bäume ...). Da fühlte er fein Herz fo von GSlück ges 
ſchwellt, daß er plöglih geundlos von feinem Stuhl aufs 
(prang, fic) Fran von Kerich su Füßen warf, ihre Hand, ob fie 
auch mit der Radel bewaffnet war, ergriff und fle mit Küffen 
bededte, und unter Schluchgen feinen Mund, feine Wangen, 
feine Augen darauf preßte. Minna erhob die Augen von ihrem 
Buch, zuckte leicht mit den Schultern und jog ein Maͤulchen. 
Frau von Kerich (ah ladelud auf den großen Jungen, der ſich 
zu Ihren Füßen wälste, ftreichelte ihm mit der freien Hand 
ben Kopf und fagte mit ihrer hübſchen, herzlichen babei ſpoͤtti⸗ 
(ben Stimme: 

„Run, mein großer Dummerjan, nun, was gibt’s denn?” 

O Süfigfeit diefer Stimme, diefes Friedens, diefer Stille, 
diefer Eöftliden Atmoſphaͤre, diefer Dafe mitten im rauhen 
Leben, und — bimmlifches Licht, das mit feinem Wiberfchein 
die Dinge und Wefen vergoldet — diefer Zauberwelt, die aus 
dem Lefen der göttlichen Dichter emporftieg! Goethe, Schiller, 

ayateipeane, Gluten der Kraft, des Schmerzes und der 


Rinne (a8, den Kopf über das Buch geneigt und das Geſicht 
vom Borlefen leicht gerdtet, mit ihrer frifden ein wenig 
liſpelnden Stimme, der fie einen bedeutenden Ton zu geben 
verfuchte, wenn fie Die Worte von Kriegern und Königen (prad. 
Manchmal nahm auch Fran oon Kerich felber das Buch ; dann 
verlieh fie den tragiſchen Vorgängen die geiftreiche und zarte 
Anmut ihres Wefens; meiftens aber laufchte fie, in ihrem Stuhl 
surädgelehmt, ihre ewige Handarbeit auf den Knien; fie lächelte 
st ihren eignen Gedanken, denn in allen Werten fand fie ſtets 
fich felber wieder. 

Auch Ehriftof hatte zu lefen verfucht; aber er hatte Darauf vers . 
sichten mäffen: er ftotterte, verfing fid in den Worten, über; 
fprang die Ynterpunttionen, fehlen nichts gu verfichen und 
war fo gerührt, daß er bei ben pathetifchen Stellen innehalten 
mußte, weil er die Tränen fommen fühlte. Dann warf er das 
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Buch verärgert auf den Tiſch, und feine beiden Freundinnen 
achten hell auf... Wie er fie liebte! Überall trug er thr Bild 
mit fih, und dies Bid verſchmolz mit Shatefpeares und 
Goethes Seftalten. Faft vermochte er fie wicht auseinander; 
suhalten. Manches Föftliche Dichterwort, das auf bem Grund 
feines Weſens leiden(dhaftlide Schauer wachrief, wußte er 
nicht mehr von dem lieben Munde zu trennen, durch den 
er eS zum erfienmal hatte vernehmen bürfen. Nod nach 
zwanzig Jahren konnte er Egmont oder Romeo nicht wieder 
leſen oder fpielen feben, ohne daß ihm bei beſtimmten Verfen 
die Erinnerung an biefe (tiller Abende von neuem auftauchte, 
mit ihren Glüdsträumen, mit den geliebten Sefidtern von 
Fran von Kerih und Minna. Stundenlang verbrachte er 
damit, fie anzuſchauen, abends wenn fie vorlafen, — nachts, 
wenn er trdumte oder wenn er in feinem Bett erwadte und 
mit offenen Augen dalag, — tagsüber am Ordhefterpult, 
wenn er mit halbgefchloffenen dern ganz mechanifch fpielte. 
Er empfand für beide die kindlichſte Zärtlichkeit. Liebe fannte 
er noch nicht, aber er glaubte fich verliebt. Nur wußte er nicht 
genau, ob in bie Mutter oder in die Tochter. Er prüfte fich 
ernfihaft, wußte aber nicht, welche er wählen follte. Da er 
jedoch meinte, er mäffe (i um jeden Preis entfcheiben, fo 
neigte er fih mehr Frau von Kerich ju. Und wirklich machte 
er, nachdem er fich für fie entichieden hatte, bie Entdedung, 
daß er fie liebe. Er liebte ihre flugen Augen, das serftrente 
Lächeln ihres Halboffenen Mundes, ihre hübfche Stirn, die 
mit dem feitlich gefchettelten feinen glatten Haar (o jugendlich 
wirkte, ihre etwas verfchleierte Stimme mit dem leichten 
Hüfteln, ihre mütterlichen Hände, die Eleganz ihrer Bewes 
gungen und ihre fremde Seele. Er erfchauerte vor Glück, 
wenn er neben ihr faß und fie ihm freundlich die Stelle eines 
Buches erklärte, die ihm unverftändlich war; dabei flüge fie 
ihre Hand auf Chriftofs Schulter, und er fühlte die fanfte 
Warme ihrer Finger, ihren Atem an feiner Wange, den füßen 
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Duft ihres Körpers; er laufchte in feliger Verwirrung, dachte 
nicht mehr an das Buch und begriff nichts. Das merkte fie 
und Bat ifr, zu wiederholen, was fle eben gefagt babe: er aber 
blieb ſtumm; dann (halt fie ihn lachend, brüdte ihm die Nafe 
ins Buch, und fagte, er werbe fein Leben lang ein Kleiner Efel 
bleiben. Worauf er erwiderte, das fet ihm ganz gleichgültig, 
voransgefeßt, daß er ihr Kleiner Efel wäre und fie ihn nicht 
von fich jagte. Ste tat, alg mache fie Schwierigfeiten ; ſchließlich 
aber fagte fie, wenn er auch nur ein böfer und fchredlich 
dummer, Heiner Efel fet, fo wolle fie ihn doch behalten — 
und vielleicht fogar lieb Haben, — obgleich er gu gar nichts 
in der Welt gut fet, — hoͤchſtens gang einfach ein guter 
Sunge zu fein. Dann lachten fie beide, und er ſchwamm in 
Wonne. 


eitdem er entdedt hatte, daß er Fran von Kerich liebe, jog 

fih Ehrifiof von Minna etwas zurück. Er fing an, fich über 
ihre hochmütige Kälte zu ärgern; und je öfter er fie (ab, um 
fo mehr gewann er an Sicherheit und freierem Benehmen 
und verbarg ihr feine fchlechte Laune nicht. Sie reiste ihn 
gern durch fleine Sticheleien, und er antwortete dann berb 
darauf. Stets fagten fie fich unangenehme Dinge, über die 
Fran von Kerih nur lachte. Doch war Chriftof in diefem 
Wortkampf nicht der Überlegene und wurde Dadurch oft fo 
aufgebracht, daß er meinte, er könne Minna nicht ausſtehen; 
er redete fih ein, daß er nur Fran von Keridhs wegen immer 
wieder fomme. 
Er fette indeffen feine Klavierfiunden weiter fort. Zweimal 
wöchentlich von neun bis gehn überwachte er die Tonleitern 
und Übungen des jungen Mädchens. Das Zimmer, in dem 
fie fic aufhielten, war Minnas studio. Ein mwunderlicher 
Arbeitgraum, der mit erffaunlicher Treue den fonderbaren 
Wirrwarr diefes fleinen Weiberhirns widerfpiegelte. 


2A 





EEE 


Mnf dem Tifh ein ganzes Orcheffer von winzigen Katzen⸗ 
ftatuetten, jebe mit einem andern Inſtrument; baneben ein 
Meiner Tafchenfpiegel, Schreibzeng, Totlettegegenftände; alles 
in peinlicher Drönung. Auf einer Etagere winzige Muſiker⸗ 
büften: Beethoven mit gerungelter Stirn, Wagner mit fets 
‘nem Garett — und der Apollo von Belvedere. Auf dem 
Kamin neben einem aus einer Schilfpfeife rauchenden Froſch 
ein Bapterfächer mit dem Bayreuther Feſtſpielhaus in fchlechter 
Malerei. Fn der „Bibliothek“ einige Bücher: Lübke, Momm⸗ 
fen, Schiller, Sans famille, Yules Verne, Montaigne. An 
den Wänden große Photographien der Sirtinifden Mas 
donna und Herkomerſcher Semälbe: fie waren mit blaus 
grünen Bändern eingefaßt. Dann hing da auch in einem 
Nahmen ans Siberdifteln die Anficht eines Schweiger Hos 
felg; vor allem aber überall und in allen Winkeln eine 
Unmenge Photographien von Offisteren, Tenoren, Orcheſter⸗ 
Dirigenten und von Freundinnen, — fämtlih mit Wibmungen 
verfehen, faft alle mit Berfen — oder doch wenigftens mit 
etwas, das man landldufig Verfe nennt. Inmitten des Zim⸗ 
mers thronte auf einem Marmorfodel eine bärtige Brahms⸗ 
büfte; und über dem Klavier fchanfelten ſich an einem Faden 
Heine PläfchsAffchen und Kotillonerinnerungen. 

‘Mit vom Schlaf noch verfchwollenen Augen und verdrießlicher 
Miene fant Minna ſtets su fpät; fle reichte Ehriftof kaum die 
Hand, wünfchte ihm kühl guten Morgen und feste ſich ſtumm, 
ernft und wirdevoll an dag Klavier. Übte fie allein, fo machte eg 
ihr Vergnügen, ohne Ende Tonlettern zu fpielen; denn die ers 
laubten ihr, ihren Halbfchlaf angenehm aussubehnen und die 
Träume, die fle befchäftigten, weiter zu fpinnen. Chriftof aber 
zwang ihre Aufmerkſamkeit auf fchwierige Übungen : dann gab 
fie fih aus Rade manchmal Mühe, fo fehlecht wie möglich zu 
fpielen. Sie war ziemlich muſikaliſch, machte {ich jedoch nicht 
fonderlid) viel aus Muſik. Aber wie fo viele meinte fie, fte 
müſſe Klavierfpielen können; und fo nahm fie ihre Stunden 
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ziemlich gewiffenbaft, abgefehen von ein paar Augenbliden teufs 
lifcher Bosheit, wenn fie ihren Lehrer aufbringen wollte. Weit 
mehr indeffen brachte fie ihn durch die eifige Gleichgültigkeit 
auf, mit der fie lernte. Dad fchlimmfte jedoch war, wenn fie 
fic) einbildete, ihre Seele in eine ausdrucksvolle Stelle legen 
zu müſſen: dann wurde fie fentimental und fühlte dod inners 
lid gar nichts, 

Der Heine Chriftof war nicht ſehr höflich, wenn er fo neben 
ihe (af. Niemals madte er ihr Komplimente: weit entfernt das 
von. Ste trug ihm das nach und ließ feine feiner Bemerkungen 
ohne Widerfpruch vorübergehen. Gegen alles, was er fagte, 
batte fie etwas einzuwenden, und wenn fie fich irrte, fo blieb 
fie trogig darauf befteben, fie {piele nur, was vorgefchrieben 
fet. Er wurde gereist, und fle fagten ſich dauernd allerlei 
Liebenswürdigkeiten. Dabei unterließ fie es nicht, trotzdem fie 
die Augen anf die Taften gefentt hielt, thn sn beobachten, 
und frente fich über feine Wut. Um fich die Zeit zu verkürzen, 
erfand fie törichte Heine Liften, die feinen andern Swed batten, 
als die Stunde zu unterbrechen und Ehriftof zu ärgern. Sie 
befam einen heftigen Huftenanfall und tat, als ob fie erftiden 
müſſe, nur ums fich intereffant zu machen; oder fie hatte dem 
Zimmermädchen etwas dufert Wichtiges zu fagen: Chriftof 
wußte, daß es Komödie war, nnd Minna wußte, daß Ehriftof 
wußte, daß ef Komödie war; das aber gerade machte ihr 
Spaß; denn Chriftof durfte nicht fagen, was er dachte. 

MIS fie {ich eines Tages wieder fo vergnügte und, das Mäuls 
chen ing Tafchentuch verftedt, hersbewegend buftete, als ob 
fie fogleich erftiden follte, während fie in Wahrheit den ges 
teisten Eheiftof von der Seite beobachtete, fam fie auf den 
Gedanken, ibe Tafdentud fallen zu laffen, um Chriſtof 
zu zwingen, eS aufjuheben; er tat es in der denkbar uns 
böflihften Weite. Ste belohnte ihn dafür mit dem „Dans 
fel” einer großen Dame, was ibn faft sum Zerfpringen 
brachte. 
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Dies Spiel fand fie fo ausgezeichnet, daß es wiederholt werden 
mußte. Am nächften Morgen fing fie wieder an. Ehriftof aber 
fiel nicht Darauf herein: er fodte vor Zorn. Einen Angenblid 
wartete fie, Dann fagte fie tn geärgertem Ton: 

„Würden Ste nicht fo gut fein, mir mein Tafchentuch anfins 
beben 2” 

Da Hielt Chriftof nicht länger an fid. 

„ch bin nicht Jor Diener!” forte er grob. „Heben Ste (id's 
felbft auf!“ 

Minna barft vor Zorn. Sie ſtand fo heftig von ihrem Kaviers 
fefiel auf, daß er umfiel: 

„Rein, das iff zu ſtark,“ fagte fle, ſchlug wütend auf bag Klavier 
und ging empört hinaus. 

Ehriftof wartete, daß fie zurückkaͤme. Aber fie fam nicht. Er 
(hamte fich feines Benehmens: er fühlte, er Habe fich wie cin _ 
Flegel aufgeführt. Aber fchlieglich war er mit feiner Kraft 
am Ende; Minna machte fich mit su großer Unverſchaͤmtheit 
über thn Inftig. Er fürchtete, daß fle fich jest bei ihrer Mutter 
beflage, und daß er fic fo für immer Frau von Kerids Zu⸗ 
neigung verfchergen werde. Er wußte nicht, was fun; denn, 
obfchon er feine Brutalität bedauerte, hatte er doch für nichts 
auf der Welt um Verseibung gebeten. 

Auf gut Glad fam er am nächften Morgen wieder, obgleich er 
Dachte, Minna würde fich weigern, ihre Stunde gu nehmen. 
Minna aber, die zu ſtolz war, fich bet irgend jemand gu bes 
flagen, Minna, deren Gewiffen fid abrigens nicht gang vors 
wurfsfrei fühlte, erfchien, wenn auch um nod fünf Minuten 
fpäter alg gewöhnlich. Ohne den Kopf nach ihm zu wenden, 
ohne ein einziges Wort zu fprechen, fette fie (ich ftoditeif vor 
das Klavier, als fet Ehriftof für fie nicht vorhanden. Nichts; 
deftoweniger nahm fie ihre Stunde wie and alle folgens 
den, denn fie wußte febr wohl, daß Ehriftof von Mufif 
etwas verfiehe, und daß fie fauber Klavterfpielen lernen 
miffe, wollte fie das fein — was ju fein ibr Ehrgeiz 
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erzogen. 
Wie fehr aber langweilte fie (ich! Wie ſehr Iangweilten fie 
fih beide! 


Jr einem nebligen Märgmorgen, als Heine Schneefloden 
wie Gederden durch die grane Luft flogen, befanden fie 
fih wieder im studio, Es war nod faum Tag. Minna flritt 
wie gewöhnlich wegen einer falſchen Rote, die fie geſpielt 
hatte, und von ber fie behauptete, baß „fie fo daſtaͤnde“. Obs 
gleich er genau wußte, daß fie log, neigte (id) Ehrifiof dennoch 
über das Heft, um die fraglide Stelle ans der Nähe zu fehen. 
Sie hatte die Hand aufs Pult geſtützt und nahm fie nicht 
weg. Sein Mund war diefer Hand gan nahe. Er verfuchte 
zu lefen, doch gelang es ihm nicht: er (ante auf etwas ans 
deres — auf diefes zarte, Ducchicheinende Etwas, das Blütens 
blättern glich. Und plöglicd — er wußte felbft nicht, was ihm 
einftel — preßte er feine Lippen mit aller Kraft auf diefes 

Haͤndchen. 
Beide waren ſie darüber in gleichem Maße beſtürzt. Er ſchnellte 
in die Höhe, fie zog ihre Hand fort —, und fie erroͤteten beide. 
Sie fprachen fein Wort, ſahen (ich nicht an. Nach einem Augen, 
blick peinlichen Schweigens nahm fie thr Spiel wieder auf; 
aber fie war ganz erregt: ihre Bruſt hob (tH wie in Beklem⸗ 
mung; und fie fpielte eine falfche Note nach der andern. Er 
merkte e8 jedoch nicht: Senn er war noch viel erregter alg fie; 
feine Schläfen Hämmerten; er hörte nichts, wußte nicht, was 
fie fpielte, und machte, nur um das Schweigen gu brechen, 
aufs Geratewohl da und dort eine Bemerkung. Er glaubte, 
nun fet er in Minnas Augen endgültig unmöglich. Er ſchaͤmte 
fic) über das, was er getan und hielt es für albern und plump. 
MS die Stunde zu Ende war, verließ er das Simmer, ohne 
Minna auch nur anzuſehen, ja er vergaß fogar, fie gu grüßen. 
28% 
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Sie aber zürnte ihm deshalb nicht. Ste dachte gar nicht mehr 
daran, Chriftof unerzogen gu finden; und wenn fie fo viel 
falſche Roten gefpielt Hatte, fo fam dies daher, weil fle Ehris 
ftof unaufhörlich mit ſtaunender Neugierde und — sum erftens 
mal — mit Sympathie beobachtet hatte. 

MS fie allein war, fchloß fie fich, anftatt wie an andern Tagen 
zu ihrer Mutter binübersugehen, in ibe Zimmer ein und ging 
über diefes außergewöhnliche Ereignis gründlich mit fid gu 
Rate. Sie fette fich mit aufgeſtützten Ellbogen vor den 
Spiegel, aus dem ihre Augen ihr leuchtend entgegenblidten. 
. Yn der Anftrengung des Denkens bis fie fich leicht auf die 
Lippe. Und während fie fo mit Wohlgefallen ihr niebliches 
Geficht betrachtete, ſah fie errötend und ladelnd die ganze 
Szene wieder vor fih. Bei Tif war fle angeregt und luftig. 
Dann lehnte fie es ab, auszugehen, und blieb einen Teil 
des Rachmittags über im Salon, eine Handarbeit in den 
Händen, an der fie kaum sehn Stiche machte, und felbft die 
waren noch falich; aber was lag ihr daran! In einer Ede des 
Zimmers, den Rüden threr- Mutter zugewandt, lächelte fie 
(iM vor fih bin; dann wieder überfiel fie ein plöglicher Orang, 
fid Bewegung zu machen, und fie (prang mit hellem Singen 
im Zimmer umber. Frau von Kerih fuhr sufammen und 
(halt fie närrifh. Minna flel ihr um den Hals, bog fich dabei 
vor Lachen und küßte fie, als wolle fie fle erwürgen. 

Abends, als fie auf ihr Zimmer ging, legte fie fich noch lange 
nicht (hlafen. Immerfort ſah fie fic) in den Spiegel, beſchwor 
die Erinnerung wieder herauf, und da fie den ganzen Tag nur 
an das Eine gedacht hatte, konnte fie fchließlich an gar nidts 
mehr denken. Langfam jog fie (ich ans; hielt alle Augenblide 
inne und fegte fih anf ihr Bert und verfuchte fich Chriftofs 
Bild wieder vorzuftellen: es war ein PhantafiesChriftof, der 
ihr erſchien; und jetzt beuchte er ihr gar nicht mehr übel. Sie 
legte (ich nieder und löſchte das Licht. Nach sehn Minuten ging 
ihr die Szene vom Morgen plöglich wieder durch den Kopf und 
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fie lachte Hell auf. Ihre Mutter erhob fich leiſe, und öffnete 
bie Tar, weil fie meinte, daG fie trog Ihres Verbotes im Bett 
lefe. Doc fie fand Minna ruhig bingeftredt, die Augen im 
Halbſchein des Nachtlichts weit offen. 

„Bas gibt’s denn”, fragte fie, „was macht dich denn fo fröh⸗ 
lich 2” 

„Bar nichte,,” antwortete Minna ernfihaft. „ch dente.” 
„Du kannſt ja von Glad fagen, wenn du dich in deiner Ges 
fellfhaft fo gut unterhältft. Aber jest heißt es fchlafen.” 
„sa, Mama,“ antwortete Minna fanft. Innerlich jedoch murrte 
fie: „Aber geh doch hinaus! Geh doch nur hinaus!” bis (td 
die Tür wieder fchloß und fie ihrer Träumerei weiter nach⸗ 
hängen fonnte. 

Sie überließ fich einem läffig weichen Hindaͤmmern. Beinahe 
fhon im Cinfdlafen aber fuhr fie voller Freunde noch einmal 
in Die Höhe: 

„Er liebt mid... Wie entzüdend! Wie nett von ihm, daß 
er mich liebt!... Und wie liebe Ich ihn!“ 

Sie umarmte ihe Kopffiflen und war bald feſt eingefchlafen. 





Di die beiden Kinder sunt erftenmal wieder sufammenfamen, 

war Ehriftofuon Minnas Liebenswürdigkeit überrafchs. Ste 
fagte ihm guten Tag und fragte ihn mit fehr fanfter Stimme, 
wie eS ihm ginge; mit artiger, befcheidener Miene feste fie fich 
ans Klavier und war ein Engel an Fügſamkeit. Keine einzige 
ihrer boshaften Launen fant ihr mehr in den Sinn; fie lauſchte 
andddtig auf Chriſtofs Einwände, erfannte ihre Nichtigkeit 
an, ſchrie felber erſchreckt auf, wenn fie falfch fpielte, und vers 
ſuchte fic) zu verbeflern. Ehriftof begriff nichts von all dem. 
In fürgefter Zeit machte fie erftaunliche Fortſchritte. Sie (pielte 
nicht nur beffer, fie (Hien fogar die Muſik su lieben. So wenig 
er auch zum Schmeichler gemacht war, fo mußte er fie dennoch 
loben. Sie errötete vor Freude und belohnte ihn mit einem 
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tränenumflorten Blick der Dankbarkeit. Ste Fleidete fich für 
thn mit befonderer [Sorgfalt, trug Bänder in prächtigen 
Farben und lächelte Chriftof mit fchmachtenden Augen ia, 
was ihm miffiel, ibn anfretgte und bis sum Grund feiner 
Seele bewegte. Fest war fie es, die gu plaudern verfuchte; 
dod ihre Unterhaltungen batten nichts Kindlides: fie redete 
hoͤchſt ernſthaft und sitterte mit pebantifcher gesierter Betonung 
die Dichter. Er antwortete kaum; ihm war höchft unbehaglich 
zu Mut: diefe nene Minna, die er nicht kannte, ſetzte ihn in 
Erftaunen und Unruhe. 

Sie beobachtete ihn unausgeſetzt. Sie wartete... Worauf?... 
Das wußte fie felber kaum... . Ste wartete baranf, daß er 
wieder anfinge. — Da er aber überzeugt war, er Habe fich wie 
ein Lümmel betragen, hütete er (ich wohl; es fchien fogar, 
als dachte er überhaupt nicht mehr daran. Das machte fie 
haltlos; und eines Tages, als er ganz ruhig und in refpefts 
voller Entfernung von den gefährlichen Keinen Pfoten faß, 
padte fie die Ungeduld. Mit einer fo plöglichen Bewegung, 
daß fie felbft nicht Zeit fand, darüber nachzudenken, preßte 
fie ihm the Händchen an die Lippen. Er war darüber ganz bes 
ffürgt, dann wütend und befhämt. Doch er küßte fle nichts; 
deffoweniger und zwar Höchft leidenfchaftlich. Aber Minnag 
naive Unverfrorenbeit empörte ihn; und beinahe hätte er fie 
glatt ſitzen laffer. 

Aber er fonnte es nicht mehr. Er war gefangen. Ein Strudel 
von taufend Gedanken aberfiutete fein Inneres; er konnte 
fih nicht bindurdfinden. Wie Dämpfe, die vom Tale aufs 
fteigen, hoben fie fih aus der Tiefe feines Herzens. Aufs 
Geratewoh!l wanderte er nach allen Richtungen burch dtefen 
Liebesnebels und was er auch fat, Immer nur ging er in der 
Runde um eine dunkle fire Idee, ein unbefanntes, gefährliches 
und verführerifches Begehren, wie eine Motte um die Flamme 
freift. Es war dad plögliche Aufwallen der blinden Natur: 
gewalten. 
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Ei Zeit der Spannung folgte. Ste beobachteten fich, fehn” 
fen fih und fardteten fich beide. Ste waren in Unruhe. 
Ihre Heinen Feindfeligkeiten und Launen trieben fie swar weis 
ter; Doch zu Vertraulichkeiten tam es nicht mehr swifdhen ihnen: 
fie waren cinfilbig, jedes damit befchäftigt, in der Stille feine 
Liebe aufjubauen. 
Die Liebe hat fonderbare Rüdwirkungen. In bem Augenblid, als 
Ehriftof die Entdedung machte, daß er Minna liebe, entdedte 
er gleichzeitig, daß er fie immer geliebt hatte. Seit brei Monaten 
ſahen fie ſich nun faft täglich, ohne daß er von diefer Liebe eine 
Ahnung gehabt hatte. Jest aber ltebte er fie: nun mußte er 
fie natürlich auch fon feit aller Ewigkeit geliebt haben. 
Es war für ihn eine Erlöfung, endlich dahinter zu fommen, 
wen er eigentlich liebte; licbte er doch (hon fo lange, ohne zu 
wiffen wen! Er war wie befreit, gleich einem Rranfen, der an 
einem allgemeinen, unbeftimmbaren und ſchwaͤchenden Übel 
leidet, und nun dag Leiden fich plöglich in einem heftigen auf 
eine beſtimmte Stelle Iofalifierten Schmerz sufammenziehen 
fühle. Riches reibt fo fehr auf, wie Liebe ohne ein beſtimmtes Ziel: 
gleich einem Fieber sernagt und untergräbt fie die Kräfte. Eine 
Leidenſchaft, die man kennt, fpannt den Geift aufs duferte; 
dag wirft ermattend, aber man weiß doch warum. Es iff eine 
noecanfirengung, nicht aber eine Verzehrung. Alles lieber als 


—*— Chriſtof nach Minnas Benehmen mit gutem Grund 
glauben durfte, daß er ihr nicht gleichgültig ſei, konnte er es 
doch nicht laſſen, ſich zu quaͤlen in dem Gedanken, ſie verachte 
ihn. Sie hatten niemals eine ganz beſtimmte Vorſtellung 
voneinander gehabt; nie aber war dieſe Vorſtellung verwirrter 
und falſcher als jetzt: eine Reihe unzuſammenhaͤngender ſon⸗ 
derbarer Bilder, die nicht in Übereinfimmung zu bringen 
waren; dent fie fielen von einer Übertreibung in die andere, 
und Dichteten einander der Reihe nach (amelie Fehler und 
Borzüge an, bie fie nicht befaßen: die Vorzüge, wenn fie eins 
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ander fern, die Fehler, wenn fie zuſammen waren. Und in beiden 
Fallen. gingen fie gleichermaßen fehl. 

Was fie eigentlich felbft wunſchten, wußten fie nicht. Ehriftof 
empfand feine Liebe alg jenen gebieterifchen, unbebingten, Er⸗ 
widerung heifchenden Zaͤrtlichkeitsdrang, der ihn (chor fett feiner 
Kindheit durchglühte, den er auch von den andern verlangte, 
und den er den andern gütlich oder gewaltfam gern abgetroßt 
hätte. Für Angenblide mifchte fich dieſem allesbeherrfchenden 
Sehnen nad Hingabe feines Selbſts und der andern, — viels 
leicht oor allem der andern, — ber Anflug eines ihm unbekann⸗ 
ten Begehrens, dad ihn fchwindeln machte und das er nicht vers 
fand. Minna, die vor allem neugierig war und entzückt von der 
Ausficht, einen Roman gu erleben, fuchte daraus alle nur moͤg⸗ 
liche Nahrung für ihre Eitelkeit und Sentimentalität zu sieben; 
fie taͤuſchte fich nur gu gern über dad, was fie empfand. Ein gut 
Zeil ihrer Liebe Hatten fich beide nur aus Büchern angelefer. 
Sie durchlebten nochmals gelefene Romane und trdumten fid 
beftändig in Empfindungen hinein, die fie gar nicht batten. 
Aber der Augenblid fam, wo all diefe Eleinen Lügen, der 
ganze Kleinliche Egoismus vor dem göttlichen Aufleuchten der 
Liebe vergehen follte. Ein Tag, eine Stunde, — ein paar ewige 
Gefunden ... Und alles fam fo unerwartet!... 


(Fines abends waren fie allein und plauderten. Das Ounfel 
fhlih in den Saal. Ihre Unterhaltung hatte eine ernfte 
Färbung angenommen. Sie fprachen vom Unendlichen, vom 
Leben und vom Tode. Das gab einen großartigeren Rahmen 
für ihre Gefühlchen ab. Minna klagte über Ihre Vereinfamung: 
was Chriffof natürlich zu der Antwort veranlaßte, daß fie 
nicht fo allein fet, wie fie behaupte. | 
„Rein,“ meinte fie und ſchüttelte thr Köpfchen, „alles das find 
Worte. Yeder lebt für (teh, fein Menfch interefftert fih für 
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„Und i 2” fragte Chriſtof plöglich, bleich vor Erregung. 
Minna, der Heine Heißſporn fprang mit einem Rud auf und 
ergriff feine Hände. 

Da öffnete fi die Tare. Erfchredt flogen fie auseinander, 
und (hon trat Frau von Kerich ins Zimmer. Chriſtof vers 
tiefte fid in ein Buch, das er verkehrt herum Hiclt. Minna 
beugte fich tief über ihre Arbeit und flach fich mit ber Nadel in 
den Finger. 

Während des ganzen Abends blieben fie nicht mehr allein, und 
fürchteten (id auch davor. WS Frau von Kerich einmal aufs 
fand, um im Nebenzimmer etwas zu fuchen, erbot (ih Minna, 
die im allgemeinen nicht fehr aufmerffam war, es ihr zu holen; 
Ehriftof aber benutzte ihre Abweſenheit, um fich zu verabs 
ſchieden, ohne thr gute Nacht zu fagen. 

MS fie am nddften Morgen sufammen kamen, warteten fle 
(hon ungeduldig darauf, ihre unterbrodene Unterhaltung wies 
der aufjunehmen. Es gelang ihnen aber nicht int geringften. Das 
bei waren ihnen im Grunde die Umſtaͤnde günftig. Sie gingen 
mit Frau von Kerich (pagieren und hätten zehn mal Gelegenheit 
finden können, gang nach Belieben miteinander gu plaudern. 
Aber Ehriftof fand die Worte nicht; er felbft war barüber fo 
unglidlid, daß er fich fowett wie möglich von Minna entfernt 
hielt. Die tat, als merte fie feine Unhoͤflichkeit nicht; aber fie war 
gefrant und zeigte es deutlich. Als Ehriftof fich endlich swang, 
einige Worte hervorzupreſſen, hörte fie ihm mit fo eifiger Miene 
zu, Daf er kaum den Mut hatte, feinen Sag zu beenden. Aber auch 
der Spaziergang fand fein Ende. Die Zeit verftrih. Und Chriftof 
war verzweifelt, daß er fie fo wenig auszunutzen gewußt hatte. 
Eine Wode ging dahin. Schon glaubten fie, daß fie fich aber 
ihre gegenfeltigen Gefühle getäufcht Hätten. Sie waren nicht 
fiher, ob fie die gange Szene jenes Abends nicht bloß geträumt 
batten. Minna grollte Ehriftof. Ehriftof hatte Angft, ihr allein 
su begegnen. Sie ſtanden kühler als ſe miteinander. 
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Da tam ein Tag. Den ganzen Morgen und einen Teil ded 
Nachmittags hatte es geregnet. Ste blieben im Haus, ſprachen 
und lafen nicht, gähnten, ſchauten aus dem Fenfter, fühlten fich 
gelangweilt und verdrießlich. Gegen vier Uhr hellte fich der 
Himmel auf. Da gingen fle in den Garten. Auf die Terraſſen⸗ 
briftung gelebnt, fchauten fie binab auf die Nafenabhänge, 
die sum Fluß hinunterführten. Die Erde Sampfte, ein warmer 
Dunft flieg sur Sonne auf; Megentröpfchen glansten im Gras; 
der feuchte Erdgeruch mifchte fich mit dem Duft der Blumen: 
rings um fie ber ſummte ein goldener Schwarm von Bienen. 
Sie fanden dicht beieinander und ſchauten fich nicht ans fie 
fonnten fich nicht entfchließen, bas Schweigen zu brechen. Eine 
Biene fant geflogen, flammerte (id Iinfifch an eine Glyzinien⸗ 
tranbe, die ſchwer von Regen Hing, und ließ einen ganzen 
Mafferfiurs über fich niedergehen. Da lachten fie gleichzeitig 
auf; und int felben Augenblid fühlten fie auch, daß fie nicht 
mehr böfe aufeinander, daß fle gute Freunde feien. Dennoch 
vermieden fie es auch weiter, fich-angufehen. 

Plöglich nahm Minna, ohne den Kopf zu wenden, Ehriftof 
bei der Hand und fagte: 

„Kommen Sie.“ 1 

Damit og fie ihn im Lanf zu dem Heinen Srrgarten mit den von 
Buchs eingefaßten Pfaden, der fich mitten in dent Luſtwaͤldchen 
erhob. Sie erftirmten den Hügel, fie glitten über den aufges 
weichten Boden, und die naflen Bäume (hittelten ihre Zweige 
über fie aus. Als fie die Höhe (chon beinahe erreicht hatten, 
hielt Minna inne, um Atem zu fchöpfen. 

„Einen Augenblid, — einen Angenblid,” fagte fie ganz leife 
und rang nad Luft. 

Er (ah fie an. Sie blidte weg: fie lächelte, fenchend mit halb 
offnem Munde. Ihre Hand hielt fie fet um Chriftofs Hand 
geſchloſſen. Sie fühlten, wie das Blut in ihren aneinanbers 
gepreßten Handflächen Hämmerte und wie ihre Finger bebten. 
Rings um fie her war Stille. Die hellen Triebe der Bäume 
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erſchauerten in der Sonne. Mit hellem Silberklang troͤpfelte 
ein kleiner Regen aus dem Laub; und durch den Himmel 
ſchoſſen helle Schwalbenſchreie. 

Sie wandte ihm den Kopf zu: es war wie ein Blitz. Sie fiel ihm 
um den Hals, er warf ſich in ihre Arme. 

„Minna, Minna, mein Liebling!“ 

„Ich liebe dich, Chriſtof! Ich liebe dich!“/ 

Sie ließen ſich auf einer feuchten Holzbank nieder. Sie waren 
von Liebe erfüllt, von füßer, tiefer, törichter Liebe. Alles andere 
war verfchwunden. Kein Egoismus mehr, feine Eitelkeit, feine 
Hintergedanten. Alles Dunkel ihrer Seele war von dtefem Lez 
besatem fortgewebt. Liebe, Liebe, — fprachen ihre lachenden 
und tränenfeuchten Augen. Das kalte, fofette, Heine Mädchen, 
der folge Junge, fie waren burchgläht oon dem Orang, fich bins 
sugeben, fih aufzuopfern, zu leiden, einer für den andern zu 
fterben. Sie kannten fich felbft nicht mehr, waren nicht mehr 
diefelben; alles war verwandelt: ihre Herzen, ihre Züge, thre 
von Site und rührender Zärtlichkeit ftrablenden Augen. Mis 
nuten der Reinheit, ber Selbftverleugnung, der völligen Hins 
gabe des eignen Ich, wie fie dad Leben nie mehr wiederbringt! 
Nah einem verliebten Seftammel, nad leidenfchaftlichen 
Schwüren, ewig einer des andern zu fein, nach Küflen und 
unzufammenhängenden, glüdstaumelnden Worten mertten 
fie plöglich, daß es (chon ſehr (pat fet; da Itefen fie zurück, hiels 
ten fich bei den Händen, waren dauernd in Gefahr, auf den 
engen Wegen binzufallen, und fließen fih an den Bäumen; 
aber blind und trunten vor Freude fpürten fie nidts. 

Als fie fih getrennt hatten, febrte er nicht heim: er hatte nicht 
ſchlafen finnen. Er ging vor die Stadt und wanderte quer; 
feldein ; aufs Geratewohl fritter durch die Nacht. Die Luft war 
frifeh, dag Land lag dunkel und verlaffen. Ein Käuzchen ſchrie 
fröftelnd. Wie ein Schlafwanbier ging er. Er flieg zwiſchen 
den Reben den Hügel hinauf. In der Ebene sitterten die Heinen 
Lichter der Stadt und am dunklen Himmel die Sterne. Auf 
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eine Mauer am Wegrand ſetzte er (ich nieder und wurde plöglich 
von einem Tränenausbruch gefchüttelt. Warum, wußte er 
nicht. Er war gu glüdlich. Derüberfhwang feiner Freude war 
Trauer und Freunde zugleich. Dankbarkeit für fein Glad war 
darin, Mitleid mit denen, die nicht glüdlich waren, ein ſchwer⸗ 
mütiges und füßes Gefühl oon der Zerbrechlichkeit aller Dinge, 
ein Lebenstaumel. Er weinte mit Wonne, und unter Tränen 
fchlief er ein. WS ererwachte, Sdmmerte bereits der Morgen. 
Weiße Nebel sogen über den Fluß und Hallten bie Stade ein, 
wo Minna (lief, tobmüde, das Herz erhellt von einem Lachen 
des Olds. 


leih am nächfien Morgen glüdte es ihnen, fich wieder im 

Garten su feben und fich von neuem gu fagen, daß fie (id 
liebten ; (hon aber war es nicht mehr die göttliche Unbewußts 
heit des geftrigen Abends. Minna fpielte ein wenig die Lies 
bende; und and er, wenngleich aufrichtiger, führte eine gewiffe 
Molle durch. Sie ſprachen davon, wie (ich Ihr Leben geftalten 
würde. Er flagte aber feine Armut, feine befcheibene Stels 
lung; baranf fpielte fie die Großherzige und freute fich an ihrem 
eignen Edelmut. Sie behauptete, daß Geld ihr ganz gleich, 
gültig fet. Das war es auch wirklich; denn fie fannte es nicht; 
fie kannte keine Entbehrung. Er verfprach ihr, ein großer 
Künftler zu werden; das fand fie amäfant und (hin wie einen 
Roman. Sie meinte, es fei ihre Pflicht, fic wie eine wahre 
Liebende aufzuführen; alfo lag fie Gedichte und war fentimens 
tal. Er wurde davon angeftedt. Er achtete auf feine Kleidung 
und wurde Dadurch lächerlich; er achtete auf feine Nebeweife 
und wurde geſchraubt. Fran von Kerich beobachtete ihn lachend 
und fragte fic, was ihn nur fo albern machen könne. ' 
Doch es famen nod Minuten von’unfagbarer Poefic. Mitten 
in fablen Tagen leuchteten fie plöglich auf, gleich einem 
Sonnenftrahl im Nebel. Dft war ed nur ein Blid, eine Ges 
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bärbde, ein Wort, die nichts bebeuteten und dennoch fie mit 
Glad uberſchwemmten. Es waren die „Auf Wiederfehen” am 
Abend, auf der fehlecht erleuchteten Treppe, die Augen, bie 
einander fuchten und im Halbdunfel errieten, der Schauer 
ihrer Hände in Berührung, das Beben der Stimme, alle jene 
Heinen Nichts, deren Erinnerung ſich nachts verdichtete, wenn 
fie in fo leichtem Schlafe lagen, daß jeder Stundenfchlag fie 
wedte, und wenn ihre Herz wie dad Murmeln einer Duelle 
ihnen gurannte: „Jch werde geliebt.” 
Sie entdedten die Schönheit aller Dinge. Der Frühling lächelte 
mit wunderbarer Süße. Der Himmel hatte einen Glanz, bie 
Luft eine Milde, wie fie e8 nie vorher gewußt hatten. Die 
ganze Stadt, bie roten Dächer, die alten Mauern, das holprige 
Dflafter ſchmückten (ich mit heimeliger Lieblichkeit, die Chris 
fiof faft wehmätig ftimmte. Nachts, wenn alle Welt fchlief, 
erhob (ih Minna aus Ihrem Bett, und (land fchlafteunten 
und fiebernd am Fenffer. Und an den NRachmittagen, an 
denen er nicht da war, faß fie trdumend im Schaufelftuhl, cin 
Buch auf den Knien, die Augen halb gefchloffen, einer glad: 
lichen Mattigkeit bingegeben, Körper und Geiſt von Frühlings; 
Inft umweht. Ste verbrachte jet lange Stunden am Klavier, 
wo fie, mit einer für andere aufreigenden Geduld, Akkorde und 
Tonleitern wiederholte, bis fie vor Erregung ganz bleich und 
kalt wurde. Bei Schumannfcher Muſik weinte fie. Für alle war 
fie von Mitleid und Güte erfüllt; und ihm ging es wie ihr. 
Den Armen, die fie trafen, gaben fie verfiohlene Almofen und 
wechfelten Sabet verftänbnisuolle Blide: dann waren fie ganz 
glidlid, fo gut zu fein. 
In Wahrheit waren fie es eigentlich nur recht gelegentlich. 
Minna entbedte plöglich, wie traurig das befcheidene Pflicht; 
leben der alten Frieda wäre, die (hon feit ihrer Mutter Kindheit 
im Haufe diente; und fie lief eiligft gu the und flel ihr um den 
Hals — gum großen Erſtaunen der guten Alten, bie in der 
Küche gerade Waͤſche ansbefferte. Doch das hinderte fie nicht, fie 
ah. 
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zwei Stunden (pater hart anzufahren, weil Frieda nicht beim 
erften Klingelzeichen erfchlenen war. Und Ehriftof, der fid 
in Liebe für alles Menfchliche verehrte und einen Umweg 
. madte, nur um ein Infekt nicht gu gertreten, war gegen feine 
eigene Familie voller Cleidgiltightit. In fonderbarer Rad: 
wirfung war er fogar den Seinen gegenüber um fo falter 
und ftumpfer, je mehr Herzlichleit er allen übrigen Wefen ents 
gegenbrachte: faum dachte er an fie; er fprach barfch mit ihnen 
und begegnete ihnen mit fieter Gereiztheit. Ihrer beider Güte 
war nur cine Überfülle von Zärtlichkeit, dic plöglich überſchaͤumte 
und dem erften, der zufällig ihren Weg kreuste, zugute kam. 
Waren ſolche Krifen vorüber, fo zeigten fie fich egoiftifcher als 
gewöhnlich; denn ihr Geift war nur von einem einzigen Ges 
danfen erfüllt, und auf ihn wurde alles surüdgeführt. 
Melden Raum nahm die Geftalt des Heinen Mädchens 
doch in Chriftofs Leben ein! Welh Aufruhr aller Gefühle, 
wenn er fie im Garten fuchte und von fern ihr weißes Kleids 
chen entbedte; — wenn er im Theater wenige Schritte von 
ihren noch leeren Plagen entfernt faß, die Tür der Parkettloge 
fih plöglich öffnen und die lachende Stimme erklingen hörte, 
die er fo gut kannte; wenn in einem fremben Geſpraͤch zufaͤllig 
der liebe Namen von Kerich ausgefprochen wurde! Er erblaßte, 
errötete ; minutenlang (ah und hörte er nichts mehr. Und gleich 
daranf ergoß fi ihm eine Sturgwelle von Blut durch den 
ganzen Körper, ein Sturm unbefaunter Kräfte. 
Minna, dies naiv⸗ſinnliche deutſche Heine Madden, fannte 
fonderbare Spiele. Sie legte ihren Ring auf einen Mehltuchen ; 
und einer nach dem andern mußte ihn mit den Zähnen und 
ohne ſich dabei die Nafe weiß gu machen, berunternehmen. 
Dber fie 30g wohl auch durch einen Zwiebad einen Faden, den 
jeder von ihnen mit einem Ende in den Mund nahm; und nun 
galt es, an dem Faden entlang fo (nell wie möglich an den 
Swiebad su kommen und ihn angubeißen. Ihre Geſichter kamen 
dabei einander immer näher, ibe Atem mifchte ſich, thre Lippen 
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berührten fi, fie lachten ein erfünfteltes Lachen und ihre 
Hände waren eifig kalt. Ehriftof überfam ein Drang gu beißen, 
weh zu fun; mit einem Naud fuhr er zurück; und fie lachte 
gezwungen weiter. Dann wandten fie ſich voneinander ab, 
fpielten die Sleichgültigen und ſchauten ſich dod verftohlen 
immer wieder an. 

Golde Spiele Hatten für fe einen beunrubigenden Reiz: fle 
fuchten und flohen fie gleichzeitig. Chriftof Hatte Angft davor 
und mochte dann nochlieber den Zwang folder Zufammenkünfte, 
bei denen Frau von Kerich oder jemand anders anwefend war. 
Seine läftige Gegenwart fonnte ja das Zwiegefpräd ihrer vers 
liebten Herzen flören; Widerffand machte es nur inniger und 
füßer. Alles zwifchen ihnen war nun von unfchägbarem Wert: 
ein Wort, ein Lippenfraufeln, ein Blick genügten, um unter 
dem fohlichten Schleier ded täglichen Lebens den reichen unbes 
rührten Schatz ihres Innenlebens burchleuchten zu laffen. Sie 
allein konnten e8 fehen:: fo meinten fie wenigftens und lächelten 
fi, felig über ihre Kleinen Geheimniffe, zu. Beim Belaufchen 
ihrer Worte hätte man nichts anderes als eine Salonunters 
haltung über gleichgültige Dinge vernommen: Ihnen war ed 
ein unumnterbrochener Liebesgefang. Sie lafen wie tn einem 
offnen Buch die flüchtigften Veränderungen aus ihren Zügen, 
ihren Stimmen; ebenfogut hätten fie mit gefchlofienen Augen 
lefen können ; denn fie brauchten nur ing eigne Herz su laufchen, 
um dort das Echo vom Herzen ihres Liebften gu hören. Sie 
firömten über von Vertrauen ing Leben, ins Glad, in fich felbft. 
Yhre Hoffnungen waren grenzenlos. Sie liebten, wurden ges 
liebt, waren glüdlich ohne jeden Schatten, ohne einen Zweifel, 
ohne eine Sorge um die Zukunft. D, finer Friede diefer 
Frühlingstage! Reine Wolfe am Himmel. Ein fo fefter 
Glaube, daß nichts thn je erfchättern gu können ſcheint. Eine 
fo überquellende Freude, daß nichts fie gu erfchöpfen vers 
mag. Leben fie? Träumen fie? Gewiß, fie träumen. Zwiſchen 
dem Leben und ihrem Traum befteht fein Band. Keines, 
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ober nur dies eine, Daß auch fie felber in dtefer Zauberſtunde 
nur ein Traum find: denn ihr Wefen iff aufgelöft im Hand 
der Liebe. 


ran von Kerich brauchte nicht lange Zeit, um Ginter ihre 

fleinen Schliche zu fommen, bie ihnen fo fein bünften, die 
aber fehr ungefchidt waren. Minna fchöpfte einigen Verdacht, 
feitdem ihre Mutter eines Tages unverhofft eingetreten war, 
ald fie mit Ehriftof aus etwas größerer Nähe als ſchicklich ſprach 
und fie beim Rnarren ber Tür eiligft und in linkiſcher Vers 
wirrung anseinandergefahren waren. Frau von Kerich hatte 
getan, alg ob fle nichts gemerft habe. Minna bebauerte das 
faft. Ste hätte gern gegen thre Mutter zu kämpfen gehabt: 
dad wäre Doch romantifcher gewefen. 
Ihre Mutter hütete fich wohl, ihr dazu Gelegenheit zu geben; 
fie war zu Flug, um fich zu beunruhigen oder ber Sache irgend 
eine Wichtigtett betsumeffen. Doch fle fprach vor Minna über 
Ehriftof mit Fronie und verfpottete unbarmberzig feine Lachers 
lichkeiten : mit ein paar Worten machte fle ihn unmöglich. Das 
tat fie ohne jede Berechnung, rein aus dem Inſtinkt heraus, 
mit der natürlichen Arglift einer braven Frau, bie thr Eigentum 
verteidigt. Minna fonnte fich noch fo fehr ſtraͤuben, ſchmollen, 
unarfig antworten und die Nichtigkeit bee Beobachtungen 
trotzig abftretten: fie waren nur allgn gerechtfertigt, und Fran 
von Kerich befaß eine graufame Geſchicklichkeit, den ridtigen 
Punkt su treffen. Chriftofs plumpe Stiefel, feine geſchmack⸗ 
Iofen Anzüge, fein fchlecht gebürfteter Hut, fein provingtaler 
Dialekt, feine lächerliche Art su grüßen, fein lautes unlgäres 
Lachen, nichts wurde vergeffen, was Minnas Eitelfeit vers 
legen konnte: und ſtets war es nur eine einfache, wie im 
Vorübergehen hingeworfene Bemerkung; nie war fie in Form 
einer Anklage gehalten; und wenn fih Minna gereist auf 
die Hinterbeine ftellte und widerfpreden wollte, fprad Fran 
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von Keri in aller Harmlofigfeit (Hon von etwas ganz andes 
rem. Aber der Pfeil (af, und Minna war getroffen. 
Langſam begann fie, Ehriftof mit Fritifcheren Bliden zu bes 
trachten. Er fühlte es Halb und halb und fragte fie mands 
mal beunruhigt: 
„Barum fiehft du mich fo an?“ 
„Wegen gar nichts!“ 
gab fie ifm dann zur Antwort. 
Aber einen Angenblid (pater, wenn er wieder vergnügt war, 
warf fie ihm gereist vor, baß er fo lant lache. Er war betroffen, 
denn niemals ware es ihm in den Sinn gefommen, daß er (id 
thr gegenüber beim Lachen in acht nehmen mäffe: feine ganze 
Frende war ihm verborben. — Oder, wenn er in völliger 
Selbftvergeffenheit plauberte, hörte fie mit serftrentem Ans; 
drud zu und unterbrach ihn plöglih, um eine unfreundliche 
Bemerkung fiber feine Kleidung zu machen, ober fie verwies 
ihm mit angfallender Schulmeifterlichkeit feine ordindren Aus; 
drüde, daß Ihm die Luft verging, noch irgend etwas zu (agen, 
und er manchmal gang böfe wurde. Dann rebete er fich ein, 
Daß ed nur ein Beweis von Minnas Fntereffe fei, wenn fie 
fih über feine Manieren aͤrgerte; und fie rebete (ich dag felber 
ein. Er verfuchte bemätig, fich ihre Worte zunutze zu machen. 
Sie wußte ihm jedod feinen Dank: denn es gelang ihm 
nur felten. 
Aber er fand nicht die Zeit, — und Minna ebenfowenig —, 
die Veränderung, die in ihr vorging, gu merfen. Dftern war 
gelommen, und Minna follte mit ihrer Mutter eine Heine 
Reife zu Verwandten in der Nähe von Weimar machen. 
In der legten Woche vor der Trennung fanden fie die Stimmung 
der erfien Tage wieder. Whgefeben von einigen ungebulbigen 
Bemerkungen war Minna herzlicher als je. Am Vorabend der 
Mbreife gingen fie lange im Park ſpazieren; geheimnisooll zog 
fie Ehriftof in die Tiefe des Laubgangs und hing ihm cin parfüs 
miertes ſeidnes Beutelchen um den Hals, in dag fie eine Locke 
obs, 
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von fid getan hatte. Sie taufchten von nenem ewige Schwäre 
und verfprachen einander feierlich, fid täglich zu [reiben ; and 
dann wählten fie am Himmel einen Stern, den fle beide jeden 
Abend zur felben Zeit anfchauen wollten. 
Der verhängnisvolle Tag brad an. Zehnmal hatte er fid 
während der Nacht gefragt: „Wo wird fie morgen fein?” Und 
jetst Dachte er: „Heute iff es. Heute Morgen ift fie nod hier; 
heute Abend ift fie es nicht mehr.” Schon vor acht Uhr ging 
er gu ihre. Sie war nod nicht auf. Er verfudte, im Garten 
umberzumandern; aber er brachte es nidt fertig, und ging 
wieder hinein. Die Korribore fanden voller Koffer und Pafete ; 
er fette fich in eine Zimmerede nieder, bordte auf das Gehen 
der Türen, bas Krachen ber Dielen, und erfannte bie Tritte, 
die in der oberen Etage bins und bergingen. Frau von Keri 
fam vorüber; als fie thn (ab, huſchte ein leifes Lächeln über 
ihre Züge, und, ohne fid aufzuhalten, warf fie ihm ein fpöttis 
(hes Guten Morgen bin. Endlich erfchien Minna. Sie war 
bleich und ihre Augen waren geſchwollen; fo wenig wie er, hatte 
fie in diefer Nacht gefchlafen. Mit wichtiger Miene gab fie 
den Dienftboten Befehle; fie reichte Ehriftof die Hand, fprad 
dabei aber ruhig weiter mit der alten Frieda. Sie war (don 
reifefertig. Fran von Kerich fam zurück. Sie befpraden (td 
über eine Hutſchachtel. Minna fehlen gar nicht anf Ehriftof 
gu achten, der vergeffen und unglüdlich neben dem Klavier 
fand. Nun ging fie mit ihrer Mutter hinaus; dann fam fie 
surid, rief aber von der Schwelle Frau von Kerich noch etwas 
su. Darauf ſchloß fie die Tür — und fie waren allein. Sie 
lief auf ihn gu, ergriff feine Hand und sog ihn in den Heinen 
Nebenfalon, deffen Vorhänge gefchlofien waren. Dort brüdte 
fie plöglich ihr Seficht gegen dads Chriftofs und Füßte ihn aus 
Leibeskraͤften. 
Unter Traͤnen fragte ſie: 
„Verſprichſt du mir, verſprichſt du, daß du mich immer lieben 
wirſt?“ 
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Sie (Gludsen ganz leife und machten frampfhafte Anftrens 
gungen, es nidt hören gu lafjen. Beim Geräufch von Schritten 
trennten fie fih. Minna teodnete fi die Augen und (este 
ihre widtige Kleine Miene den Dienftboten gegenüber wieder 
auf; aber ihre Stimme zitterte. 

Es gelang ihm, ihr bas Tafchentuch, das fie hatte fallen laffen, 
su rauben, ihr Kleines ſchmutziges, zerdrüdtes, tranenfendtes 
Taſchentuch. 

Dann begleitete er ſeine Freundinnen in deren Wagen bis zum 
Bahnhof. Während fie ſich gegenüber ſaßen, wagten die beiden 
Kinder, aus Furdt in Tränen anssubreden, fic faum ans 
sufehen. Ihre Hände fanden fich flüchtig und drückten fich bis 
zum Schmerzen. Fran von Kerich beobachtete fie mit über; 
legenem Wohlwollen und fehlen nichts gu merken. 

Endlich fchlug die Abſchiedsſtunde. Wis der Zug fih in Bes 
wegung febte, ging Chriftof neben dem Wagen ber, lief dann 
mit, (haute nicht um fid, rannte alle Bahnbeamten an und 
hielt die Augen auf Minnas Augen gebeftet, bis der Zug 
enteilt war. Uber noch immer lief er weiter, bis er nichts mehr 
fah. Da hielt er außer Atem inne. Dann befand er fich wieder 
auf dem Bahnhof, inmitten lauter Sleichgültiger. Als er nad 
Hanfe fam, fand er die Seinen glüdlicherweife ausgegangen; 
und er weinte den ganzen Morgen. 


um erffenmal lernte er den furdtbaren Schmerz ber 

Trennung fennen. Unertrdglide Dual für alle ltebenden 
Serzen. Die Welt ift leer, bas Leben ift leer, alles ift leer. 
Das Herz frampfe fih, man fann nit mehr atmen: gu leben 
ift tödliche Angſt, eine (hier unerfüllbare Aufgabe. Befonders, 
wenn ringsumher lebendige Spuren vom Gegenfland deiner 
Liebe bleiben, wenn alle Dinge fie beftändig heraufbeſchwoͤren, 
wenn man in der vertrauten Umgebung bleibt wo man jus 
fammen gelebt hat, wenn man fich felbft leidenſchaftlich daran 
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Hammert, bad entfhwunbene Glad an benfelben Drien wies 
der aufleben zu laffen. Dann if es wie ein Mi grand, der fich 
unter jedem Schritte öffnet: man neigt ſich über iba, wird 
vom Schwindel erfaßt, man glaubt su fallen, man fällt. Man 


man bem Sinfegwinben def Siebfien ju, wad Das Herz befigt: 
das Leben verliſcht, es bleibt nichts als ein ſchwarzes Lod, 
das Nichts. 

Chriftof fuchte alle die geliebten Orte wieder auf und litt nur 
am fo mehr. Frat bon Kerich hatte ihm den Schläffel am Garten 
überlaffen, Damit er während ihrer Abweſenheit dort fpazieren 
geben könne. Rod am felben Tag febete er in den Parf zuräüd 
und verging faft vor Schmerz. Auf dem Hinweg glaubte er, 
dort ein wenig von der, die fort war, wiederjufinden: und 
er fand fie nur allzuſehr; ibe Bild (hwebte fiber allen Raſen⸗ 
plägen ; bet jeder Wegbiegung war er gemärtig, fie auftauchen zu 
ſehen; aber er marterte fein Herz bamit, fih vom Gegenteil zu 
überzeugen, bie Spuren feiner iebeserinnerungen wieder aufs 
sufuchen, den Weg zum Irrgarten, die glyrinienbehangene Ters 
taffe, die Bauk im Lanbengang; und mit ſelbſtquaͤleriſchem Trog 
wiederholte er fich immer wieder: „Bor acht Tagen ... vor acht 
Tagen ..., geftern, hier war es, geftern war fie Hier, heute 
Morgen fo gar...” Er wählte fein Her; mit folchen Gedanten 
anf, bis er faft verging und fterbensmatt Einhalt tun mußte. — 
In feine Trauer miſchte fid der Zorn gegen fich felbft wegen all 
der (Hinen Zeit, die er ungenubt hatte verftreichen laffen. So 
viel Minuten, fo viele Stunden, in denen er das unenbliche 
Glad genoß, fie zu fehen, fie zu atmen, fid an ihrem Sein gu 
weiden! Und er hatte e8 nicht gu würdigen gewußt! Er hatte 
die Zeit verftreichen laffen, ohne jeden fleinften Augenblid aus⸗ 
zukoſten! Und jegtl... Fest war es gn fpät... Unwiebers 
bringlih! Unmwiederbringlich! 

Er ging wieder heim. Seine Familie war ihm ein Srenel. 
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Er konnte ihre Gefichter, ihre Sebdrbden, ihre geſchmackloſen 
Unterhaltungen nicht ertragen, die immer biefelben wie am 
verflofienen Abend waren, diefelben wie an den Tagen vorher, 
Diefelben wie zur Zeit, da fie nod da war. Sie führten ihr 
gewohntes Dafein weiter: als ob fich gar nicht (oleh ein Unglück 
Dicht neben ihnen abfpielte. Auch die Stadt abnte nichts. Alle 
Leute gingen lachend, lärmend und gefchäftig ihrem Berufe 
nad. Die Grillen sirpten; der Himmel firahlte. Er haßte fie 
alle, fühlte fih vom allgemeinen Egoismus zermalmt. Und 
dod war er, für fid allein, egoiftifcher als ſaͤmtliche Erd⸗ 
Bewohner. Nichts hatte mehr Wert für ihn. Ex befaß feiners 
‘let Güte mehr, liebte niemand mehr. 
So verbrachte er jammervolle Tage. Seine Beſchaͤftigungen 
nahm er automatiſch wieder auf; aber er hatte keinen Lebens⸗ 
mut mehr. 
Als er eines Abends ſtumm und bedrückt mit den Seinen 
bei Tiſch ſaß, klopfte der Briefträger an die Tür und übers 
brachte ihm ein Schreiben. Sein Herz erfannte es, bevor er 
noch die Schrift gefeben hatte. Vier Augenpaare hingen (id 
mit indistreter Neugierde an ihn, warteten darauf, daß er 
lefe, Hammerten fic an die Hoffnung auf diefe Zerſtreuung, 
die fie aus der gewohnten Langeweile herausriſſe. Er aber legte 
den Brief neben feinen Teller und swang fih, ihn nicht gu 
öffnen, indem er mit gemachter Gleichgültigkeit vorgab, er 
wiffe, um was es fid handle. Seine Brüder jeboch glaubten 
das nicht und belauerten ihn weiter, fo daß er bis sum Ende 
der Mahlzeit auf die Folter gefpannt blieb. Dann erft war 
es ihm vergönnt, fich in fein Zimmer einzufchließen. Sein ers 
ſchlug dermaßen, daß er den Brief beim Öffnen faft gerriß. Er 
sitterte Davor, was er lefen werde; doch fowie er die erften 
Worte überflogen hatte, aberfam ihn eine Freude. Ä 
Minna fchrieb ihm heimlich ein paar fehr zärtlihe Worte. Sie 
nannte ihn: „Liebes Ehriftlein,” fagte ihm, daß fie viel ges 
weint habe, daß fie jeden Abend, den fie in Frankfurt verbracht 
ah 





hätten, den Stern angeſchaut habe, daß Franffurt eine groß, 
artige Stadt wäre, wo es wundervolle Laden gäbe, daß fie 
aber aufnichts achte, weil fie nur an ihn denfe. Sie erinnerte ihn, 
daß er geſchworen hätte, ihr tren gu bleiben und niemand in 
ihrer Abweſenheit gu fehen, damit er ganz allein an fle denken 
könne. Ste wollte, daß er die ganze Seit, in der fie nicht da fet, 
arbeite, damit er berähmt würde und fie mit thm. Sie ſchloß 
mit ber Frage, ob er auch noch an den fleinen Salon denfe, 
in dem fie fi) am Morgen der Abreiſe Lebewohl gefagt hätten; 
und fie bat ihn einmal morgens wieder dorthin gu geben; 
fie verfprach ihm, in Gedanken noch dort zu fein und ihm nod 
einmal ebenfo Lebewohl zu fagen. Ste unterfehrieb: Ewig 
dein! Ewig!...” und dann hatte fie noch eine Nachſchrift bins 
sugefügt, um ihm zu raten, (ich anftatt feines haͤßlichen Filz⸗ 
hutes einen Strohhut zu kaufen, — alle eleganten Lente tris 
gen das bier: — einen grobgeflochtenen Steohhut mit einem 
breiten blauen Sand. 

Ehriftof las den Brief viermal, bevor er ihn ganz und gar vers 
fand. Er war wie betäubt und fand nicht einmal mehr bie 
Kraft, glüdlich zu fein; er fühlte fich plöglich fo matt, daß er 
su Bett ging; nachdem er den Brief immer und immer wieder 
aufs nene gelefen und gefüßt hatte, legte er ihn unters Kopfs 
fiffen und vergewifferte ſich unaufhörlich, daß er noch da fet. 
Ein unausfprechlihes Wohlbehagen überfam ihn. Und er 
fchlief in einem Zug bis zum Morgen. 

Sein Leben wurde nun erträglicher. Minnas trenes Gedenken 
(hwebte rings um ihn ber. Er gab fich daran, ibe gu antwors 
ten; aber er hatte ja nicht das Recht, ihr offen zu fehreiben, 
mußte verbergen, was er fühlte; das war peinlich und ſchwie⸗ 
tig. So gab er fih Mühe, feine Liebe unter geremoniellen Höfs 
lichfeitsformeln, die er flets in fomifchfter Weife anwandte, 
ungeſchickt su verfchleiern. 

Nachdem fein Brief abgegangen, wartete er auf Minnas Ants 
wort, lebte überhaupt nur noch in dtefer Erwartung. Um @ebuld 
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zu bewahren, verfuchte er fpasieren zu geben und gu lefen, aber 
er Dachte nur an Minna und fprach fich ihren Namen mit ges 
radezu wahnfinniger Beharrlichkeit immer wieder vor. Für 
dtefen Namen empfand er eine fo abgöttifche Liebe, daß er 
überall, wohin er ging, in feiner Tafche einen Band Leffing 
bei fich trug, weil Minnas Name darin fand; und jeden Tag, 
wenn er and dem Theater fam, machte er einen großen Um⸗ 
weg, um bei einem Kurgwarenladen vorbeisufommen, deffen 
Schild die fünf angebeteten Buchftaben trug. 

Rerftrente er fic, fo warf eres (ich vor, hatte fle ihm doch mit 
Nachdruck befohlen, zu arbeiten, um fie berühmt gu machen. 
Der naive Egoismus diefer Bitte rührte ihn als ein Zeichen 
ihres Vertrauens. Um es gu rechtfertigen, befchloß er ein Werk 
su fchreiben, baß ihre nicht nur gewidmet, fondern wirklich ges 
weiht wäre. Übrigens hätte er auch augenblidlich gar nichts 
anderes machen können. Raum hatte er dazu das Konzeptents 
worfen, als ihm die mufifalifchen Gedanken aud (don zus 
firdmten. €8 war wie eine Waffermenge, die fih ſeit Mos 
nafen in einem Beden angefammelt hat, nun plöglich hers 
vorflürgt und alle Dämme niederreißt. Acht Tage lang ging 
er nicht ans feinem Zimmer, Luiſe ftellte ihm fein Effen vor 
die Tar; denn er ließ nicht einmal fie gu fich hinein. 

Er ſchrieb ein Onintett für Klarinette und Streichinfirumente. 
Der erfte Teil war ein Gedicht voller Hoffnung und jugendlicher 
Win (che ; der legte ein Liebesgetändel,nur hie und da etwas von 
Chriſtofs ungezügeltem Humor unterbrochen. Doch das ganze 
Wert war um dessmeiten Teils, des larghetto, willen gefchries 
ben, indem Ehriftofeine Heine feurige und findlicde Seele gemalt 
hatte, die Minnas Porträt war ober fein follte. Keiner hätte 
fie darin wiedererfannt, fie felbft weniger als irgend jemand; 
das MWefentliche aber war, daß Ehriftof fie darin ganz und gar 
erfannte; und ein Schauer von Olid durdrann ihn bei bem 
Gedanfen, daß er fich des Weſens der Geliebten fo bemächtigt 
babe. Keine Arbeit war ihm je fo leicht und gladlid vonflatten 
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gegangen: fie war eine Auslöfung für den Liebesuberſchwang, 
den die Trennung in ihm ergeugt hatte; und gleichzeitig gaben 
ihm die Sorge um das Kunftwerf, die Anfpaunung, welde 
nötig war, unt die Leidenſchaft in eine (dine Hare Form zu 
meiftern und zuſammenzuſchließen, fo viel getftige Geſundheit, 
foldes Gleichgewicht aller feiner Kräfte, daß ihm das eine Art 
phyſiſcher Wolluſt verurfachte. Höchfter Genuß, den jeder (dafs 
fende Künftlerfennt: während er ſchafft, iff er bem Sflaventum 
feiner Wünfche und Schmerzen nicht unterworfen und wird 
feinerfeitd ibe Herrfcher. Alles, was fonft ihn genießen, alles, 
was ihn leiden machte, fcheint thm nun dag freie Spiel feines 
Willens. Nur allzukurze Augenblide! Denn nachher empfindet 
er um fo brüdender die Ketten der Wirklichkeit. 

Solange Ehriftof mit diefer Acbett beichäftige war, hatte er 
faum Zeit, an Minnas Fernfein zu denfen: er lebte mit ihr. 
Minna war nicht mehr in Minna; fie war ganz und gar in ihm. 
Aber als er fertig war, fand er fich wieder allein, einfamer ale 
suoor, müber als zuvor, erſchoͤpft von der Auftrengung; es fiel 
ihm ein, daß er vor zwei Wochen an Minna gefchrieben, und 
daß fie ihm nicht geantwortet hatte. 

Er fchrieb ihr wieder; und diesmal konnte er ſich nicht dazu ents 
fließen, ganz den Zwang zu beobachten, den er fich im erften 
Brief auferlegt hatte. Er warf Minna in ſcherzhaftem Ton 
vor, — denn ernfilich glaubte er es felbft nicht, — daß fie Ihn 
vergeffen babe. Er (halt fie wegen ihrer Faulbett und nedte fie 
zärtlich. Von feiner Arbeit fprach er höchft gebeimunisvoll, um 
ihre Neugierde gu reisen, und weil er ihr bei der Rückkehr eine 
Aberraſchung bereiten wollte. Den Hut, den er fich gefauft 
batte, beichrieb er bis ing Kleinfle; und er erzählte, daß er, 
um den Befehlen der Heinen Defpotin zu gehorchen, — denn 
er hatte dem Brief jeden Anfchein von Anmaßung genommen 
— gar nicht mehr ausgehe, und ſich Fran fielle, um alle Eins 
ladungen ablehnen gu können. Aber er verſchwieg, daß er felbft 
mit dem Großherzog fühl ftand, weil er in feinem Übereifer 
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an einem Abend, su dem er aufs Schloß gebeten war, (td 
hatte entfchuldigen laffen. Der ganze Brief war von fröhlicher 
Ausgelaffenheit und voll jener Keinen Seheimniffe, die für 
Liebende fo wichtig find: er bildete {id ein, Minna allein Habe 
dazu den Schlüffel, und hielt fich für äußerft gefchidt, weil er 
das Wort Liebe überall forgfaltig durch das Wort Freund; 
ſchaft erfegt hatte. 

Nah dem Schreiben fühlte er fih momentan erleichtert: 
zunächft, weil ihm der Brief ein Gefpräch mit der Abweſen⸗ 
den vorgeganfelt hatte; vor allem aber, weil er ficher war, 
Minna würde num fofort antworten. So war er während der 
drei Tage, die er der Post sugebilligt hatte, um feinen Brief 
gu Minna und ihm die Antwort zurückzutragen, fehr geduldig. 
Mis aber der vierte Tag verftrichen war, wußte er wieder nicht, wie 
er weiter leben follte. Er hatte nur noch während der Stunde, 
die jeder Poftbeftellung voranging, Energie und Intereſſe für die 
Außenwelt. Dann bebte er vor Ungeduld. Er wurde abers 
glaͤubiſch und fuchte in den tleinften Zeichen — dem Kniſtern 
des Feuers im Herd, einem zufällig ansge(prodenen Wort — 
die Beftätigung, daß der Brief eintreffen werde. War bie 
Stunde dann vorbei, fiel er in feine tiefe Niedergefchlagenheit 
surid. Nichts mehr von Arbeit, feine Spaziergänge: der 
einzige Daſeinszweck war, die nächfte Poſt zu erwarten; und 
feine ganze Energie gab er darauf ans, die Kraft zu finden, 
fo lange gu warten. Ram aber der Abend, und es gab für den 
Tag feine Hoffnung mehr, dann war er gang mutlos: ihm war, 
als würde er es nie fertig bringen, bis gum nächften Morgen 
su leben; und er blieb ftundenlang am Tiſch ſitzen, ohne zu 
fprechen, ohne gu denfen, ohne felbft die Kraft gu finden, fid 
niederzulegen, big ihn endlich ein leßter Reft von Willen fein 
Bett auffuchen ließ; dann fant er in einen ſchweren Schlaf 
voll törichter Träume, die ihn glauben ließen, daß die Nacht 
fein Ende ndbme. 

Diefe fortwährende Erwartung wurde mit der Zeit zur forpers 
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lihen Onal, sur wirflichen Krantheit. Schließlich fam er dahin, 
feinen Vater, feine Brüder, den Briefträger ſelbſt gu verdad; 
tigen, den Brief empfangen zu haben und ihn ihm vorzuent⸗ 
halten. Er wurde von Unruhe gernagt. Au Minnas Treue 
sweifelte er feinen Augenblid. Wenn fie ihm nicht fchrieb, mußte 
fie tranf fein, im Sterben liegen, vielleicht tot fein. Aufs neue 
griff er haſtig zur Feder und fchrieb ihr einen dritten Brief, 
ein paar bersgerreißende Zeilen, und dachte diesmal nicht daran, 
feine Gefühle nod feine Orthographie zu überwachen. In ber 
Eile hatte er manches durdftriden, die Seite beim Umwenden 
verwiſcht, den Umſchlag beim Schließen beſchmutzt: gleichviel! 
Er hätte nicht mehr bis gum nddften Poſtzug warten koͤnnen. 
Er brachte ſchleunigſt den Grief ſelbſt sur Poſt und wartete 
nun in Todesangft. Fu der zweiten Racht hatte er eine dents 
lide Erfcheinung von Minna, fie war franf und rief ihn; da 
fand er auf und war nahe daran, gu Fuß loszumarſchieren, 
um fle aufjufuchen. Aber wo? Wo fie finden? 

Am vierten Morgen endlid fam ein Brief von Minna — eine 
tnappe halbe Seite, tury und geziert. Ste ſchrieb, daß fie 
nicht Begriffe, was ihm (olde dummen Geforgniffe hätte eins 
flößen können, daß es ihr gut ginge, daß fie feine Zeit zum 
Schreiben babe, daf fie ihn bate, fih in Qutanft weniger 
aufzuregen und ihr nicht ewig Briefe zu (diden. 

Ehriftof war tief beftürgt. Er sweifelte feinen Augenblid an 
Minnas Aufrichtigkeit, machte fich felbft Vorwürfe, Dachte, daß 
Minna ganz mit Recht über feine unvorfidtigen und verräds 
ten Briefe ärgerlich (ei. Er nannte ſich einen Einfaltspinfel 
und ſchlug fich mit der Fanft vor die Stirn. Aber was er auch 
tat: er mußte wohl oder übel fühlen, daß Minna ihn nicht fo 
liebte wie er fie. 

Die nun folgenden Tage waren ganz unfagbar trübe. Des 
einzigen Gutes, das ihn ans Dafein feffelte, feiner Briefe an 
Minna, fah er (ich beraubt und lebte nur nod rein mechanifch; 
und das einzige Tun, das ihn an feinem Leben noch inters 
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effierte, war, abends beim Subettgeben auf feinem Kalender wie 
ein Schulbub einen der endlofen Tage anspuftreiden, die ihn 
nod von Minnas Rückkehr trennten. 


er Zeitpunkt ber Ruckkehr war verfiriden. Schon feit einer 

Woche hätten fie da fein müſſen. Chriftofs gaͤnzlichem 
Darniebderliegen war ein fieberhafter Tatigteitsdrang gefolgt. 
Minna hatte ihm bei der Abreife verfproden, ihm Tag und 
Stunde ihrer Ankunft mitzuteilen. Von Angenblid zu Augens 
blid wartete er Darauf; und da er ohne Nachricht blieb, erging 
ee fich in tanfend Mutmaßungen, um fid die Verfpätung zu 
Eines Abends war ein Nachbar, einer von Grofoaters Freuns 
den, Ser Tapesierer Fifcher, herübergefommen, um mit Mels 
dior feine Pfeife zu rauchen und su ſchwatzen, wie er es öfters 
nad dem Effen tat. Chriftof, den feine Gedanken plagten, 
wollte gerade in fein Simmer binaufgehen, da er dem Briefs 
träger doch (hon vergeblich aufgelauert hatte, als ihn ein Wort 
sufammenfahren Tief. | | 
Fiſcher fagte, daß er frühzeitig am nddften Morgen zu den 
Kerichs gehen mäffe, um Vorhänge aufzumachen. Chriftof 
fragte betroffen: 
„Sind fle denn fchon zurüdgelommen ?” 
„Witzbold! Das weißt du doc ebenfogut wie Ich,” meinte ber 
alte Fiſcher ſpoͤttiſch. „Schon langft! Vorgeftern find fie heim⸗ 
gekehrt.“ 
Chriſtof Hörte nichts weiter. Er verließ das Zimmer und machte 
fic sum Ausgehen fertig. Seine Mutter, die ihn (eit einiger Zeit, 
ohne daß er’8 merkte, verftoblen beobachtete, folgte ihm in den 
Flur und fragte ihn fchüchtern, wo er hinginge. Aber er verließ 
ohne Antwort das Hans. Er litt Dualen. 
Er lief gu den Damen von Kerid. Es war neun Uhr abends. 
Sie waren beide im Salon und ſchienen Aber fein Kommen nicht 
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erftaunt. Mit Seelenruhe fagten fie ihm Guten Abend. Minna, 
die gerade fchrieb, ſtreckte ihm über den Tiſch hin die Hand ents 
gegen, fuhr in ihrem Briefe fort und fragte ifn dabei mit ger; 
ſtreuter Miene wie es ihm gehe. Sie entfchuldigte fic übrigens 
wegen ihrer Unhöflichleit und tat, alg ob fie hörte, was er 
fagte; aber bald fiel fie ihm ind Wort, um ihre Mutter nad 
etwas su fragen. Er hatte fich eine rührende Rede auf alles, 
was er während ihrer Abwefenheit gelitten hatte, ansgedadt: 
jest fonnte er faum ein paar Worte fammeln; niemand fchien 
großen Wert darauf gu legen, und er fand nicht den Mut weiter 
gu ſprechen: es Hang alles fo falfd. 
ie Miana ibeen Beief beendet hatte, nahm fie eine Hands 
arbeit, febte fich einige Schritte von ihm entfernt hin und fing 
an, ihm von ihrer Meife gu erzählen. Sie fprad von den 
(hinen Wochen, die fie verlebt habe, von den Reitansflagen, 
von dem Leben auf dem Schloß und von ber intereffanten 
Geſellſchaft; nach und nach wurde fie angeregter und machte 
auf Ereigniffe oder Menſchen Anfpielungen, die Chriſtof nicht 
fannte, während die Erinnerung daran fie und ihre Mutter 
laden machte. Ehriftof fühlte fich Daher als Fremder; er wußte 
nicht, wie er fich dabei benehmen follte, und lachte mit verlegener 
Miene. Er ließ die Blide nicht von Minnas Antlitz, (haute nad 
ihren Augen, flebte um dag Almofen eines Blides. Und ſah fie 
ihn an — was fie felten tat, da fie fic öfter an ihre Mutter 
als an ihn wandte —, fo waren ihre Augen wie ihre Stimme 
zwar freundlich, aber gleichgültig. Rahm fie ſich ihrer Mutter 
wegen sufammen oder verfiand er fie nicht? Er hätte fie fo 
gern unter vier Augen gefprochen; Fran von Kerich aber ließ 
fie nicht eine Minute allein. Er verfuchte das Geſpraͤch auf 
feine Angelegenheiten zu bringen; er fprach von feinen Ars 
beiten, feinen Plänen; undentli wurde ihm bewußt, daß 
Minna ihm langfam entglitt; and inftinttiv verfuchte er, fie 
an fih gu feffeln. Und wirklich fchien fie mit großer Aufmerk⸗ 
ſamkeit zuzuhoren; fie unterbrach feinen Bericht durch allerlei 
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Zwifhenbemertungen, die gwar nicht immer gang zutreffend 
waren, deren Ton jeboch volle Anteilnahme verriet. Ym 
Augenblid aber, wo er wieder Hoffnung gu fchöpfen begann, 
gang beraufcht von ihrem reisenden Lächeln, fab er, wie fie das 
Haͤndchen vor den Mund hielt und gähnte. Da brad er tury 
ab. Sie merkte es und entichuldigte fich mit ihrer Müdigkeit. 
Er erhob fich, hoffte aber, daß man ihn noch sum Bleiben aufs 
fordern werde. Aber als nichts dergleichen gefchah, zog er den 
Abſchied in die Länge, in der Erwartung, daf man ihn wenig; 
ſtens auffordern werde, am nddften Tage wiederzukommen; 
dod auch hiervon war nicht die Rede. Schließlich mußte er 
aber dod einmal geben. Minna begleitete ihn indeffen nicht 
binaus. Sie reichte thm mitten im Salon die Hand, eine aus⸗ 
drudslofe Hand, die falt und fühllos in der feinen lag. Und 
fo verab(dicdete man fich fteif und förmlich voneinander. 
Voller Entfeten fam Ehriftof heim. Von jener Minna von vor 
zwei Monaten, feiner lieben Minna, war nichts mehr übrig. 
Was war vorgefallen? Was war ans ihr geworden? Für einen 
armen Jungen, der noch niemals den fleten Wechfel, das voll; 
fländige Verſchwinden und das gänzliche Neuwerden leben: 
diger Seelen erfahren hatte, oon denen die meiften gar feine 
Seelen, fondern eine Sammlung mehrerer Seelen find, die 
einander folgen, fich verwandeln und beftändig verlöfchen, war 
die (hlidte Wahrheit zu graufam, als daß er hätte daran 
glauben mögen. Mit Abfchen ftteß er. den auftauchenden Ges 
danfen von fic und verfuchte fich eingureden, daß er falle 
gefehen habe und daß Minna noch immer diefelbe fet. Und er 
beſchloß, gleih am nächften Morgen wieder gu Ihr gu geben 
und fle um jeden Preis zu fprechen. 

Er (lief die ganze Macht nicht, er zählte Stunde um Stunde 
den Glodenfhlag der Uhr. Schon in aller Herrgottsfrah 
firih er um das Hans der von Kerichg herum, und fobald er 
fonnte, trat er ein. Doch nicht Minna traf er, fondern Frau 
von Kerid. Haͤuslich und Frühauffteherin, die fie war, war fie 
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gerade babei die Slumentipfe unter ber Veranda zu begießen. 
Mls fie Chriftofs anfichtig wurde, begrüßte fie ihn mit einem 
fpörtifhen!Tonfall in der Stimme: 
„Ach Ste find es... Ste fommen gerade zur rechten Zeit, ich 
babe mit Ihnen gu reden. Warten Ste, warten Sie. .” 
Damit ging fie einen Augenblid ins Haus, um ihre Kanne 
fortzuftellen und fic die Hände gu trodnen, fam aber gleich 
wieder gurid. Als fie die faffungslofe Miene Ehriftofs ſah, 
der ein Unheil nahen fühlte, lächelte fie ein wenig. 

„Sehen wir in den Garten,“ fuhr fie fort, „Dort find wir uns 
geftörter.” 
Epriftof folgte Fran von Kerich in den Garten — den Garten, 
der nod ganz von feiner Liebe erfüllt war. Sie fehlen es ins 
defien mit dem Sprechen gar nicht eilig gu haben, und bes 
luſtigte (ich an der Verwirrung des Knaben. „Segen wir ung 
dorthin,” fagte fie endlich. 
Ausgerechnet war es gerade die Bank, auf ber Minna thn am 
Vorabend ihrer Reife gefüßt hatte. 
„Ich denfe, Sie wiffen, um was es (ich Handelt,” fagte Frau von 
Kerih, die, um Ihn vollends gu verwirren, jett eine ernfte 
Miene aufſetzte. „Ich hatte das nie von Ihnen gedacht, Chriftof. 
Ich habe Sie für einen guverläffigen Jungen gehalten und hatte 
volles Vertrauen zu Ihnen. Niemals hätte ich gedacht, daf 
Sie es mißbrauchen warden, um zu verfuchen, meiner Tochter 
den Kopf gu verdrehen. Sie war unter Ihrer Obhut. Sie 
batten fie achten müflen, mich achten, fich felber achten.” 
In ihrem Ton lag leichte Ironie; — Fran von Kerich legte 
diefer Kinderliebe nicht die geringfte Wichtigkeit bet; — Chris 
ftof aber fühlte das nicht; diefe Vorwürfe, die er wie alles 
tragifh nahm, gingen ihm tief gu Herzen. 
„ber guädige Frau... aber gnädige Frau...” flammelte er 
mit tränenerfüllten Augen. „Ich habe Ihr Vertrauen nie mißs 
braucht... Bitte glauben Sie das doch ja nicht... Ich bin 
fein fchlechter Menſch, das ſchwoͤre ich Ihnen!... Ich liebe 
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Fraulein Minna, ich liebe fle von ganzem m Seren, id will fie 
dod Heiraten.” 

Nun lächelte Frau von Kerich. 

„Rein, mein armer Junge,” fagte fie mit jenem Wohlwollen, 
das im Grunde dod fo hochmütig war und das er endlich gu 
verfteben begann, „nein, das ift unmöglich, dag ift eine Kins 
derei.” „Barum? Warum?” fragte er. 

Ex griff nach Ihren Händen, glaubte nicht, daß fle ernfthaft 
fpräde, und fühlte ſich durch ihre fanftere Stimme faft (don 
wieder beruhigt. 

„Darum!“ gab fie ihm mit dem gleichen Lächeln zur Antwort. 
Da er aber auf feiner Meinung befand, erklärte fie ihm, nicht 
ohne eine leichte Ironie — denn fie nahm ihn nicht gangernft —, 
daß er ja fein Vermögen habe, und daß Minna der Sinn nad 
anderm flände. Er wider(prad: das mache nichts aus, er werde 
{hon reich und berühmt werden und Ehren, Geld, kur; alles, 
was Minna nur wolle, erwerben. Frau von Kerich zeigte (id 
ſkeptiſch; diefes Selbftuertrauen machte ihr indeffen Spaß, und 
fie begnügte (ich sum Zeichen der Ablehnung mit dem Kopf zu 
fchätteln. Er aber bebarrte immer noch hartnädig auf feiner 
Anſicht. 

„Nein Chriſtof,“ ſagte ſie ſchließlich in entſchiedenem Ton, 
„nein, es Lohnt ſich nicht Darüber zu ſtreiten, es iſt unmöglich. 
Es handelt fih nicht nur um Geld. Da iff ſoviel!... Die ges 
ſellſchaftliche Stellung . . .” 

Sie brauchte gar nicht auszureden. Diefer Stic war ihm bis 
ind Marf gedrungen. Seine Augen fahen plöglich Har. Er fpürte 
die Fronie hinter dem freundlichen Lächeln, er fah die Kälte in 
diefem woblwollenden Blid, er begriff mit einemmal, was ihn 
von diefer Frau (died, die er wie ein Sohn geliebt hatte, die 
ihn wie eine Mutter yu behandeln fchien; er fühlte die ganze 
Gönnerfchaft und den ganzen Hochmut, der hinter ihrer Hers 
lichkeit lag. Totenbleich fand er auf. Noch immer fprach ihm 
Frau von Kerich mit ihrer weichen Stimme gu; für Ihn war jedod 
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alles laͤngſt zu Ende; er hörte nicht mehr die Mufik diefer 
Sprache; unter jedem Wort gewahrte er die Dürre biefer ges 
ſchmeidigen Seele. Er konnte feinen Ton erwibern — und er 
ging. Alles drehte fich vor ihm im reife. 
In fein Zimmer heimgelehrt, warf er ſich aufs Bett und wurde 
in feinem verlegten Stolz von einem Wutanfall gepadt, wie 
er ihn (hon manchmal gehabt hatte, als er nod ganz klein ges 
wefen war. Er zerbiß fein Kopfliſſen, ftopfte ſich das Taſchen⸗ 
tud in den Mund, Damit man ihn nicht fehreien höre. Er haßte 
Frau von Kerich, hafite Minna; er verachtete fie vom Grund 
feines Herzens. Ihm war, als fei er geohefeigt worden, under 
bebte vor Scham und Wut. Er mußte es ihnen jurüdgeben, auf 
der Stelle handeln ;er würde fterben, wenn er (ih wicht raͤchte. 
Und er ftand auf und fchrieb einen Grief von alberner 
Heftigkeit: 
Gnädige Frau, 
Ich weiß nicht, ob Sie, wie Sie behaupten, fid in mir ges 
täufcht haben. Was ich aber weiß, iff, Daß ich mich grauſam 
in Ihnen tänfchte. Ich glaubte, daß Ste meine Freundinuen 
wären. Sie fagtenes, Sie taten, ald ob Sie es wären, undid) 
liebte Ste mehr als mein Leben. Ich fehe jetzt, Daß all das 
eine Lüge iff, und daß Ihre Zuneigung für mich nichts als 
Teng war: Ste benugten mich, ich beluftigte Sie, ich 
zerſtreute Sie, id) machte Ihnen Muſik — ich war Fhe 
Dienftbote. Ihr Dienſtbote aber bin ich nicht! Ich bin feines 
Menſchen Dienfibote! 
Sie gaben mir deutlich zu verfiehen, Daß ich nicht das Recht 
hatte, Ihre Tochter gu lieben. Nichts anf der Welt fann mein 
Herz hindern, dag yu lieben, was es liebt; und bin ich Ihnen 
nicht ebenbartig, fo bin ich Doch ebenfo adelig wie Sie. Nur 
das Hers abelt den Menfchen: bin ich nicht Graf, fo habe ich 
dafür vielleicht mehr Ehre in mir ald mander Graf. Im 
Yugenblid, wo er mich beleidigt, verachte ich ihn, ob Schuh⸗ 
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puter oder Graf. Wie Dred verachte ich alles, was fich adelig 
dantt und nicht den Abel der Seele befigt. Leben Sie wohl! 
Sie haben mid verfannt. Sie haben mich getäufcht. Ach 
verabfchene Sie. 
Der, welder Ihnen sum Troe Fräulein Minna liebt 
und fie bis sum Tode lieben wird, weil fie ihm gehört 
und nichts fie ihm wieder entreißen kann. 


Kaum hatte er feinen Brief in den Kaften geworfen, als ihn der 
Schreden über das, was er getan, padte. Er verfuchte, gar 
nicht mehr daran au denfen; dod gewiffe Sage febrten ihm 
immer wieder ind Gedächtnig zurück; und der falte Schweiß 
brad ihm aus, wenn er fich vorftellte, Daß Frau von Kerich diefe 
Ungeheuerlichkeiten late. Im erften Augenblid hielt ihn feine 
Verzweiflung felber aufrecht; aber am nächften Morgen (don 
begriff er, daß fein Brief feinen andern Erfolg haben würde, 
alg ihn gang und gar von Minna gu trennen: und das er(dien 
ihm als dag furchtbarfte Unglid. Noch hoffte er, daß Frau von 
Kerich, die feine Zornesausbrüche fannte, auch diefen nicht 
ernft nehmen würde, daß fie fih’8 mit einer firengen Verwars 
nung genug fein laffen, und daß fie vielleicht — wer weiß 
— duch die Aufrichtigkeit feiner Leidenfchaft gerührt fein 
würde. Er harrte nur auf ein Wort, um fich ihr gu Füßen zu 
werfen. Fünf Tage wartete er darauf. Dann fam ein Brief. 
Er lautete: 


Lieber Herr Krafft, 


Da nach Ihrer Anficht ein Mißverſtaͤndnis von beiden Seiten 
swifden ung befteht, ift es fider das Flügfte, es nicht weiter 
auszudehnen. Sch würde mir Vorwürfe machen, Ihnen nod 
länger Bestehungen anfjubrängen, die Ihnen peinlich ges 
worden find. Sie werden eg alfo nur natürlich finden, wenn 
wir fie abbrechen. Ich hoffe, daß es Ihnen fernerhin nicht 
an Sreunden fehlen wird, welche Sie fo, wie Sie es wins 
Ri 





= 


ſchen, zu (Hagen wiſſen. Ich zweifle nicht an Ihrer Zukunft 
und werde Ihre Fortfchritte im muſikaliſchen Beruf von 
fern mit Sympathie verfolgen. Mit Gruß 


Joſepha von Kerich. 


Die bitterſten Vorwurfe waͤren weniger grauſam geweſen. Chri⸗ 
ſtof ſah ſich verloren. Man konnte dem, der einen ungerechter⸗ 
weite anklagte, antworten. Was aber war gu tun gegen das 
Nichts diefer höflichen Sleichgültigleit? Er wurde wie rafend. 
Er dachte daran, daß er Minna nicht wiederfehen werde, nie 
mehr wieberfehen werde ; das konnte er nicht ertragen. Er fühlte, 
wie wenig aller Stols ber Welt bedeutet gegen ein Klein wenig 
Liebe; fo vergaß er alle Warde, wurde nachgiebig, ſchrieb nene 
Briefe, in denen er flehte, man möge ihm verzeihen. Sie waren 
nicht weniger £öricht als der, in dem er feinem Zorn hatte die 
Zügel ſchießen laflen. Man antwortete ihm gat nicht. 

Und alles war ju Ende. 


ft ging er daran zugrunde. Er wollte fich töten. Er wollte 
töten. Wenigftens bildete er ſich ein, daß er eg wollte. Er 
hatte aufrührerifche mörderifche Gedanken. Man ahnt nicht 
den Grad der Leibenfchaft in Liebe und Haß, die gewiffe Kinder, 
herzen manchmal verzehren. Es war die furchtbarfte Kriſis feiner 
Kindheit. Sie (ete feiner Kindheit ein Ende. Sie flählte feinen 
Willen; aber es fehlte nicht viel, fo hätte fie thn für immer ges 
brochen. 
Er wußte nicht mehr wie leben. Aufs Fenfterbrett geſtützt, ſah 
er ftundenlang auf den gepflafterten Hof hinab und übers 
legte wie als Kleines Kind, daß es ja ein Mittel gäbe, der 
Lebengfolter zu entrinnen, wenn fie zu ſchwer würde. Das 
Mittel lag da vor feinen Augen, bereit auf der Stelle gu 
belfen ... anf der Stelle? Wer fonnte eg wiffen? . . . Vielleicht 
nad Stunden — nah Jahrhunderten — graufamer Dual! 
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ooo Mber feine Rinderversweiflung war fo tief, Daß er fich in den 
ſchwindelnden Abgrund folder Gedanken gleiten leg. 

Luiſe (ah, daß er litt. Sie fonnte nicht mit Beftimmtheit ahnen, 
was in ihm vorging; aber thr Inſtinkt warnte fie bunfel vor der 
GSefahr. Sie verfuchte fich ihrem Sohne zu nähern, in fein Leid 
einzubringen, um ihn teöften gu finnen. Aber die arme Frau 
hatte verlernt, fih mit Ehriftof vertraut auszuſprechen; {eit 
manchem Jahr (hon verfchloß er feine Gedanken in ſich; und 
fie war von den materiellen Sorgen des Lebens zu fehr in Ans 
ſpruch genommen, um Zeit ju haben, fie abnend auszuſpüren. 
Jetzt, da fie ihm fo gern gu Hilfe gefommen wäre, mußte fie 
nicht, was tun. Sie ſtrich völlig ratlog um ibn herum; fie 
fuchte nach Worten, die Ihm gut getan hätten; aber aus Furcht, 
ihn gu reisen, wagte fie nicht zu fprechen. Dabei ärgerte fie ihn 
frog aller Vorficht durch jede Gebaͤrde, allein (Hon durch thre 
Gegenwart; denn fehr gefchidt war fie nicht, und er war nicht 
ſehr nachfichtig. Dennoch liebte er fie, liebten {te fich beide. Aber 
es braucht fo wenig, um Menfchen, die fic von Herzen lieben 
und achten, zu trennen! Ein zu lautes Sprechen, eine Bewegung, 
die nicht am Platze ift, eine harmloſe Angewohnheit mit den 
Mugen oder mit der Nafe gu zuden, die Art gu effen, zu geben 
und zu lachen, eine undefinierbare phyſiſche Stérung.... Man 
fagt fich felbft, daß es nichts bedeutet, und Doch ift es eine Welt. 
Sehr oft genug, um Mutter und Sohn, Vruder und Bruder, 
Freund und Freund, die (id nabe ftanden, einander für immer 
gu entfremben. 

So fand denn Eheiftof in der Zartlichteit ſeiner Mutter keinen 
genũgenden Halt während der Kriſis, die er durchmachte. Und 
dann — was bedeutet dem mit feiner Leidenfchaft allein bes 
(Haftigten Egoismus die Zärtlichkeit anderer? 

Eines Nachts, als die Seinen fchliefen und er gedanfenlos 
und untätig am Tifch faß und gefährlichen Grübeleien nachs 
bing, ballte Lärm von Schritten durch die (hweigende Kleine 
Straße, und ein Klopfen an der Tür riß ihn aus feiner Bes 
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täubung. Man vernahm ein undeutlides Stimmengemurmel. 
Ihm fiel ein, daß fein Vater abends nicht nach Haufe ges 
fommen war, und voller Wut glaubte er, daß man ihn wohl 
wieder betrunfen nad Haufe brächte, genau wie in der vorigen 
Woche, wo man ihn mitten auf der Strafe legend aufges 
funden hatte. Denn Melchior legte fich feinerlei Zwang mehr 
auf; er ergab fich feinem Lafter mehr und mehr, abrigens 
ohne daß feine Mordsgeſundheit unter den Ausichweifungen 
und Unvorfichtigfeiten, die einen andern längft getötet hätten, 
aud nur im geringften zu leiden ſchien. Er aß für vier, trank 
bis sur Bewußtloſigkeit, verbrachte ganze Nächte beim ſchlimm⸗ 
fien Hundewetter im Freten, ließ (ich bei Keilereien verprügeln 
und ftand trogdem am nächflen Morgen in feiner ganzen [ars 
menden Fröhlichkeit wieder auf feinen Beinen und wollte, baß 
alle Welt um ihn her fo vergnügt fet wie er felbft. 

Luife war aus dem Bett gefprungen und ging eilig öffnen. 
Chriftof hielt fich die Dhren gu, um nicht Melchiors weins 
felige Stimme und die fpöttifchen Bemerkungen der Nads 
barn mit anhören gu müflen.... Plöglich padte ihn eine 
unerflärlihe Ansft: das Geſicht in den Händen verborgen, 
fing er grundlos gu zittern an. Und gleich darauf ließ ifn. 
ein herzzerreißender Schrei den Kopf aufrichten. Er fprang 
sur Tür... 

Inmitten einer Gruppe von Männern, die mit leifer Stimme 
im dunflen Flur fprachen, der duch den fladernden Schein 
einer Laterne erhellt war, lag aufeine Tragbahre hingeſtreckt, 
— wie einfimals Großvater — ein reglofer Körper, der. von 
Maffe triefte. Luife fchluchzte am Hals des Toten. Man hatte 
Melchior foeben ertrunfen im Mühlgraben gefunden. 
Chriftof ſtieß einen Schrei ans. Die ganze Abrige Welt vers 
{hwand, all feine andern Schmerzen waren wie weggefegt. 
Er warf fich neben Luife über die Leiche feines Vaters und fie 
meinten zuſammen. 
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M's er neben dem Bett (af and den legten Schlaf Melchiors 
bewachte, deffen Geficht fest einen ftrengen und feierlichen 
Ausdruck Hatte, fühlte er, wie die büftere Ruhe des Todes in 
thn eindrang. Seine kindliche Leidenfchaft war wie ein Fiebers 
anfall verflogen; der Eifeshauch des Srabes hatte alles mit 
ſich fortgetragen. Minna, feinen Stolz, feine Liebe und ibn 
felbft... Ach, e8 war fchredlich, daß alles fo wenig neben diefer 
Wirklichleit bedeutete, der einzigen Wirklichkeit: dem Tod! 
Lohnte eS fich, fo viel gu leiden, fo viel gu erfehnen, fich fo zu 
möähben, um endlich dahin zu gelangen! ... 
Er (haute auf feinen ent(dlafenen Vater, und cin unendliches 
Mitleid erfüllte ihn. Er rief {ich die geringften Beweiſe feiner 
Gite und Zaͤrtlichkeit ins Gedächtnis; denn bei all feinen 
Fehlern war. Melchior ja nicht fchlecht gewefen, es war fo mans 
des Sute in ihm. Er liebte die Seinen. Er war ehrenhaft. 
Er befaß etwas von der flarrfinnigen Rechtlichkeit der Kraffts, 
die in Fragen der Moral und Ehre feinerlet Deutelei buldes 
ten und die fich nie die geringfte jener Heinen Schmußereien 
erlaubt hätten, die fo viele Lente der Geſellſchaft nicht als ernfts 
liche Vergehen anfeben. Er war tapfer und ftellte fich jeder ges 
fabroollen Gelegenheit mit einer Art Freude. War er vers 
ſchwenderiſch für fich, fo war er es auch für andere: er fonnte 
nicht ertragen, Daß man traurig war; und er fehöpfte gern ans 
dem BVollen von dem, was ihm gehörte — und was ihm nicht 
gehörte, — sugunften armer Teufel, die ihm auf feinem Weg 
begegneten. Alle biefe guten Eigenfchaften fanden Ehriftof 
jet vor Augen: — teilweife erfand er fie auch oder übertrieb 
fie. — Ihm war, als babe er feinen Vater verfannt. Er warf 
fid vor, ihn nicht genug geliebt gu haben. Er fab ihn vom 
Leben befiegt, und er meinte feine unglüdliche, willenlog ums 
bergetriebene Seele, die für den Kampf gu fchwach gewefer, 
über ihr unnüg verlorenes Leben fenfjen gu hören. Von neuem 
vernahm er die jammervolle Bitte, deren Ton thm einmal 
das Herz zerriſſen hatte: 
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„Chriſtof, verachte mich nicht!” 
Und er wurde von Gewiffensbiffen geſchüttelt. Er warf ag 
fiber das Bett und küßte weinend bas Andis des Toten. Wie 
damals wiederholte er: | 
„Mein lieber Papa, ich verachte Dich nicht, ich Liebe dich! Vergib 
mir!” 
Die Mage aber berubigte fich nicht und kehrte voller Angft 
wieder: Ä 
„Verachtet mid nicht! verachtet mid nidt!...“ 
Und plöglich (ah Chriſtof fich felbft an Stelle des Toten bins 
geftredt; er vernahm die furdtbaren Worte aus feinem eignen 
Munde, er fühlte auf feinem Herzen bie Verzweiflung eines 
unnügen, unwiderruflich verlorenen Lebens laften. Und er 
dachte mit Entfeten: „D alles, — alle Reiben, alles Elend der 
Welt eher, als dahin fommen!” ... Wie nahe war er daran 
gewefen ! War er nicht beinahe der Verfügung unterlegen, fein 
Leben felber zu zerbrechen, um feige dem Seid zu entfliehen ? 
Mls ob nicht alle Leiden, alle Verrätereien Kinderforgen waren 
neben der höchften Dual, dem größten Verbrechen, fich ſelbſt 
u verraten, feinen Glauben gu verleugnen, fi im Tode zu 
verachten ! | 
Er {ah das Leben al8einen Kampf ohne Raft und ohne Gnade, 
in dem der, der ein Menſch fein will, würdig des Namens 
Menſch, unaufhörlich gegen Armeen unfichtbarer Feinde kaͤmp⸗ 
fen muß: die mörberifchen Kräfte der Natur, die dunklen Triebe, 
die büftren Gedanken, die ihn verräterifch dazu treiben, fich 
wegsuwerfen und fich zu vernichten. Er ſah, daß and er nahe 
daran gewefen war, in die Falle su gehen. Er (ah, dag Slad 
und Liebe der Trug eines Augenblids find, um das Herz das 
bin zu bringen, die Waffen zu fireden und abzudanfen. Und 
der Heine fünfzehnjährige Puritaner vernahm die Stimme 
ſeines Gottes: 

„Geh hin und ruhe niemals. “ 
„Wohin aber fol ich geben, Herr? Mas ich auch tue, wohin id 
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and fchreite, iff das Ergebnis nicht ftets bas gleiche, endet es 
nicht doch immer fo?” 

„Seht bin und ſterbet, ihr, die ihr flerben müßt! Seht bin und 
leidet, ihr, die ihr leiden müßt! Man lebt nicht, um gladlid zu 
fein. Man lebt, um Mein Gefeg zu erfüllen. Leibe. Stirb. 
Doc fet, was du fein ſollſt: — ein Menſch.“ 
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Drittes Bud 


Sugendzeit 








Sy Haus war in Stille verfunten. Seit bes Vaters Tod 
(ten alles erftorben. Jetzt, ba bie ldrmende Stimme 
Melchiors zum Schweigen gefommen war, hörte man vom 
Morgen bis sum Abend nichts mehr als das einfchläfernde 
Murmeln des Fluſſes. 

Chriſtof hatte fid von neuem in hartnädige Arbeit geſtürzt. 
In einer flummen Wut (hier er fid dafür gu beſtrafen, daß er 
hatte glidlid fein wollen. In feinem Stolz erflarrt, erwiderte 
er alle Beileidsbezeigungen und zärtlichen Worte mit Schwei⸗ 
gen. Stumm fpannte er (ich an feine täglichen Aufgaben and 
gab mit eifiger Genauigkeit feine Stunden. Seine Schüler, bie 
das ihm widerfahrene Unglüd fannten, waren von feiner Fühl⸗ 
(ofigfeit verlegt. Die aber, welche älter und in Schmerzen (chon 
etwas erfahren waren, wußten, Daß folche fcheinbare Kälte bei 
einem Kinde viel Leib verbergen konnte; und fie batten Mitleid 
mit ihm, Er dankte ihnen ihre Anteilnahme durchaus nicht. 
Selbſt die Muſik brachte ihm feinerlet Erleichterung. Er übte 
fle freudlos wie eine Pflicht aus. Man hätte meinen können, 
daß er eine granfame Genugtuung darin fände, an nichts mehr 
Freunde zu haben oder fie fih auszureden, fich jebes Lebens; 
swedes su beranben und dennoch weiter gu leben. 

Seine beiden Brüder hatten bas Trauerhaus, bag fie in feinem 
Schweigen bebrüdte, eilig geflohen. Rudolf war in das Hans 
delshaus feines Onfels Theodor eingefreten und wohnte bet 
ihm. Was Ernft betraf, fo hatte er es (chon mit zwei ober 
drei Berufen verfucht und fich endlich auf einem der Rheins 
dampfer anftellen laffen, die zwifchen Maing und Köln den 
Dienft beforgen; er tauchte nur auf, wenn er Geld brauchte. 
So blieb Chriftof mit feiner Mutter allein in dem allzu großen 
Hans; und die Kargheit der Mittel, die Zahlung gemiffer 
Schulden, die nach des Vaters Tode zum Vorſchein gefommen 
waren, beftimmeten fie, fo ſchwer es ihnen wurde, {ich ein bes 
(detdeneres und weniger fo(t(pieliges Unterlommen gu fuchen. 
Sie fanden eine Heine Wohnung, — zwei oder drei Zimmer im 
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zweiten Scockwerk eines Hanfes in ber Marktſtraße. Die Gegend 
war laut, im Zentrum der Stadt, fern dem Fluß, fern den 
Bäumen, fern dem freien Land und allen vertrauten Plaͤtzen. 
Aber es galt der Vernunft und nicht dem Gefühl zu geborchen, 
und Ehriftof fand dabei gute Selegenheit, fein gramvolles Bes 
dürfnis nach Kafteiung zu befriedigen. Übrigens war der Hangs 
eigentümer, der alte Kanzleirat Euler, Grofoaters Freund ges 
wefen und fannte die ganze Bamilie: das war genug, um Luiſens 
Entſchluß zu befeſtigen; fie (ah fid in dem leeren Haus vers 
Ioren und fühlte fid unmwiderfiehlih gu denen hingezogen, 
welche bie thr teuren Weſen noch gefannt batten. 

So bereiteten fie ben Auszug vor. Lange fofteten fie die bittere 
Wehmut der legten Tage aus, die man im lieben trauri⸗ 
gen Heim verlebt, das man auf immer verläßt. Kaum wagten 
fie fid) gegenfeitig ihren Kummer eingugefteher ; fie empfanden 
davor Scham oder Angft. Feder meinte, er bürfe dem andern 
feine Schwäche nicht zeigen. Vet Tif, wenn fie ganz allein in 
dem büfteren Simmer bei Halbgefchloffenen Vorhaͤngen faßen, 
wagten fie die Stimme nicht gun erheben, beeilten fich mit dem 
Efien und vermieden, aus Furdt Ihre Erregung nicht vers 
bergen gu können, fic anzuſchauen. Gleich nachher gingen fie 
auseinander. Ehriftof ging wieder an feine Berufsarbeit; aber 
fobald er einen Augenblid frei war, fam er zurück, fchlich fich 
heimlich wieder ind Haus, flieg auf ben Fußſpitzen in fein 
Bimmer oder auf den Boden hinauf. Dann fchloß er dle Tae, 
ſetzte fic anf einen alten Koffer oder aufs Fenfterbrett in. einen 
Winkel und blieb da, ohne gu denfen, indem er fich nur mit dem 
unbeftimmten Summen des alten Hanfes, bas beim gerings 
ften Schritt bebte, vollfog. Sein Herz ersitterte wie bas Haus. 
Er erfpähte angftvoll jeden leifefien Hauch von drinnen oder 
draußen, das Krachen der Diele, jedes der unmerflicen und 
vertrauten Geräufche: er fannte fie alle wieder. Sein Betwußts 
fein ſchwand, fein Oenfen wurde von den Bildern der Vers 
sangenheit überfpült;erft beim Klang der Gantt Martins⸗Uhr, 


- 294 





die ihn dran erinnerte, Daß es Qeit sum Wiederfortgeben (ei, 
tauchte er ans feiner Betäubung empor. 

In dem unteren Stodwerf fam und ging leiſe Luiſes 
Schritt. Dann hörte man ihn Stunden lang nicht mehr; fie 
machte feinerlet Geraͤuſch. Chriſtof horchte hinab; er flieg 
binunter und war ein wenig unruhig, wie man cs nad einem 
großen Unglüd lange bleibt. Ex öffnete Halb die Tür: Luiſe 
wandte ihm den Rüden an. Sie faß oor einem Wandſchrank, 
inmitten eines Wirrwarrs von Sachen: Kleiderzeng, altem 
Kram, unvollftändig gewordenen Stüden, Erinnerungen, bie 
fie unter dem Vorwand, fie gu ordnen, beransgesogen hatte. 
Aber die Kraft fehlte ihr: jedes rief ibe etwas wach; fie drebte 
und wendete fie zwiſchen den Fingern und begann zu träumen; 
der Gegenftand entglitt ihren Händen; fie blieb ftundenlang 
mit berabbdngenden Armen fchlaff und in fehmershafter Er; 
ffarrung verloren auf ihrem Stuble fiten. 

Die arme Luife verlebte jet den beften Teil ihres Lebens in 
der Vergangenheit — der trüben Vergangenheit, die für fie 
mit Freuden recht gegeist hatte; aber fie war fo gewohnt zu 
leiden, daß fie für die geringfien empfangenen Wobltaten 
Dankbarkeit bewahrte, und die bleichen Lichtſchimmer, die hier 
und ba in der Folge grauer Tage aufgeleuchtet waren, ihr (hon 
genügten, biefe zu erhellen. Alles Böfe, das Melchior ihe sus 
gefügt hatte, war vergeffen, fie erinnerte fich nut an das Gute. 
Die Gefchichte ihrer Heirat war ber große Roman ihres 
Lebens geweien. Hatte fih Melchior durch eine Laune, die er 
(nell berente, hineingiehen laflen, fo hatte fie fih Ihm dod 
mit ganzem Hersen gegeben. Sie glaubte fich geliebt, wie 
fie felber liebte; und fie hatte dafür Melchior eine gerührte 
Dankbarkeit bewahrt. Was er fpäter geworden war, fuchte fie 
nicht iu begreifen. Sie war unfähig, die Wirklichkeit fo zu ſehen, 
wie fie ift; als demütige und gute Frau, die, um gu leben, 
das Leben nicht zu verftehen braucht, wußte fie nur, diefe 
Wirklichkeit fo hingunehmen, wie fie If. Was fle fic nicht ers 
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Härte, überließ fie Gott ihe aufzuklaͤren. Yn einer eigentümikhen 
Art von Froͤmmigkeit (hob fie Gott alle Verantwortung far bie 
Ungerechtigfeiten zu, die fie von Melchior und andern hatte 
Silden mäflen, und rechnete diefen nur das Gute an, was fie 
von ihnen empfangen hatte. So war ibe nad einem Leben 
voller Elend feine Bittere Erinnerung zurückgeblieben. Gie 
fühlte fid nur — (hwddlid wie fie war — durch all die 
Sabre dee Entbehbrungen und Anftrengungen verbraucht; 
und jetzt da Melchior nicht mehr war, fest da zwei ihrer 
Söhne dem Heim entfloben waren und der britte fie ents 
bebren su können (chien, hatte fie alle Kraft bed Handelns vers 
loren; fie war mäbe, fchlafteunten, ihr Wille war betäubt. Sie 
machte eine jener nenraftheni(den Krifen Durch, die am Abend 
des Lebens oft tätige und arbeitfame Menfchen befallen, wenn 
ein unvorbergefebener Schlag fle jedes Lebensinhalts beraubt. 
Sie hatte nicht mehr die Energie, den Steumpf, den fie ftridte, 
zu vollenden, die Schublade, in der. fie fuchte, in Drbnung yn 
bringen, aufzuſtehen, um das Fenfter zu fchließen: fie blieb 
figen, die Gedanken leer, ohne Kraft — außer der ber Er⸗ 
innerung. Ste war fich Ihres Verfalls bewußt, und fie errötese 
Darüber wie über eine Schande; fie mühte fid, ihn Ihrem 
Sohne zu verbergen; und Ehriftof, der im Egoismus des 
eignen Schmerzes befangen war, hatte nichts gemerkt. Aller⸗ 
dings war er innerlich oft ungeduldig gegen die Schwerfälligs 
fett, mit ber feine Mutter fest ſprach, handelte und die ges 
tingften Dinge tat. Aber fo verſchieden diefe Art auch oon ihrer 
gewohnten Tätigkeitdluft war, er hatte fic bisher nicht dars 
um geforgt. ' 

An jenem Tage plöglich wurde er sum erfienmal davon bes 
troffen, als er fie inmitten all des Srams überrafchte, der 
auf dem Boden ausgebreitet, gu ihren Füßen angehäuft lag, 
thre Hände füllte, ihre Knie bedeckte. Sie ſaß mit fleifem Hals, 
den Kopf nach vorn geftredt, das Geſicht zuſammengekrampft 
und flarr. Ws fie thn eintreten hörte, sudte ſie zuſammen; bie 
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Nöte flieg ihe in die weißen Wangen ; mit einer unwilltürlichen 
Bewegung mühte fie fih, die Dinge, die fie hielt, zu verfteden, 
und ſtammelte mit verlegenem Lächeln: 
„Du fiebft, ich mache Drönung . . .” 
Da padte ihn das ergreifende Bild diefer armen, gefcheiterten 
Seele swifdhen den Heiligthmern ihrer Vergangenheit, und er 
wurde von Mitleid erfaßt. Doch, um fie ihrer Apathie gu ents 
reißen, nahm er einen etwas barfchen und fcheltenden Ton an: 
„Borwärts, Mama, vorwärts, du mußt nicht immer fo mitten 
im Staub, in diefem abge(perrten Simmer bleiben! Oas tut 
nicht gut. Man muß das abfchütteln, man muß mit all biefer 
Drbnerei ein Ende machen.“ 
nba,” fagte fie gefüsig. 
Sie verfudte aufjnfiehen, um die Dinge wieder in ihr Fad 
zu legen. Aber gleich fette fie fich wieder und ließ, was fie 
ergriffen hatte, mutlos fallen. 
„an, ich kann nicht, ich kann nicht,“ ſeufzte fie, „ich werbe nies 
mals damit fertig.” 
Er erfchraf. Er neigte fic Aber (te. Er ftreichelte thre Stirn mit 
den Haͤnden. 
„Aber Mama, was haft du denn?“ fagte er. ‚Willſt du, daß 
ich bir helfe? Bit da krank?“ 
Sie antwortete nicht. Ein innerliches Schluchzen überkam fie. 
Er nahm ihre Hände, er tniete oor ihe wieder, um fie im 
Halbdunfel des Zimmers beffer gu fehen. 
„Rama!“ fagte er beunruhigt. 
Luiſe lehnte thre Stirn an feine Schulter und gab fid einem 
Traͤnenausbruch hin. 
„Mein Kleiner,“ wiederholte fie immer wieder, indem fie (id 
an ihn fhmiegte, „mein Kleiner!. . . Du wirft mich nicht vers 
laffen? Berfprich mir, du verläßt mich nicht?“ 
Sein Herz war von Mitgefühl zerriſſen: 
„Rein dod, Mama, ich verlaffe dich nicht. Wie kommt du denn 
auf diefe Idee?" 
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„Ich bin fo unglüdlih! Alte Haben fie mich verlaffen, alle...” 
Sie zeigte auf die Dinge, bie rings um fie lagen, und man 
wußte nicht, ob fie vow ihnen fprach oder von ihren Söhnen 
und ihren Toten. 

„Du bleibft bei mir? On wirft mich nicht verlaffen? Was foll 
aus mie werden, wenn du auch foetgehft?” 

„Ich gebe nicht fort. Ich fage bir, wir bleiben zuſammen. 
Meine nicht mehr. Jch verfpreche es bir.“ 

Sie weinte weiter, ohne fic) Einhalt tun zu können. Er trod: 
nete ihr die Augen mit feinem Taſchentuch. 

„Was haft du, liebe Mama? Feble dir etwas?“ 

„Ich weiß nicht, ich weiß nicht, was ich habe.” Sie gab fid 
Mühe, ruhig gu werden und zu lächeln. 

„Wenn ich noc fo fehr dagegen antämpfe: um ein Nichte 
fange ich an zu weinen... . Da fiehft du, Ich fange (hon wieder 
an... Verzeih mir. Ich bin dumm; ich bin alt; ich Habe, feine 
Kraft mehr. Nichts macht mir mehr Spaß. Fh bin zu nichts 
mehr gut. Ich wünſchte, Ih ware mit_all dem da einge; 
ſcharrt ...“ 

Er drückte ſie wie ein Kind an ſein Herz. 

„Duäle dich nicht, rube ans, denke nichts mehr...” 

Nach und nach beruhigte fie fich. 

„Es ift fo albern, ich fchäme mid)... Uber was iff dag nur, 
was habe ich?“ 

Die alte arbeitfame Fran konnte nicht verfichen, warum ihre 
Kraft plöglich gebrochen war; und fie war bis ing tieffte davon 
beſchaͤmt. Er tat, ale ob er nichts davon merfe. 

„Ein wenig Übermüdung,” fagte er, indem er verfuchte, 
einen gleidmitigen Ton anzufchlagen. „Das hat nicht viel 
su bedeuten, bu wirft fehen .. .” 

Aber auch er war beunruhigt. Von Kinbheit an war er .ges 
wohnt, fie tapfer, refigniert und allen Schidfalgfchlägen gegens 
über fill, widerſtandsfaͤhig zu fehen. Und er faßte ed nicht, daf 


u plöglih gebrochen war: er hatte Angſt. 





Er half ihr, die auf dent Boden verfireuten Sachen aufzuſam⸗ 
meln. Bon Zeit gu Zeit verweilte fie bei einem Segenftand; 
aber er nahm ihn ihr fanft aus den Händen, und fie ließ ihn 
gewähren. 


Sy" diefem Augenblid an machte er es fich sur Pflicht, 
mebe mit ihr sufammen su fein. Sobald er feine Tages: 
arbeit beendet hatte, fant er gu ihr, anflatt fich, wie er es gern 
tat, bei fich eingufchließen. Er fühlte jet, wie fehr allein fie war, 
und daß fie nicht flarf genug war, um es erfragen zu können: 
es war gefährlich, fie ſich felbft gu überlafien. 

So feßte er (ich abends neben fie and offene Fenfter, das auf 
den Weg hinausichaute. Das Land verlofd nach und nad. Die 
Lente kehrten heim. Bern entzündeten fich die Heinen Lichter in 
den Hänfern. Taufendmal hatten fie das gefehen. Bald aber 
follten fie e8 nicht mehr fchauen. Ab und gu wechfelten fie ein 
Wort. Mit immer neuer Anteilnahme machten fie (id gegens 
feitig auf die geringften befanuten und vorbergefehenen Bes 
gebenhetten des Abends aufmerkſam. Sie ſchwiegen lange. 
Oder Luiſe rief ohne offenbaren Grund eine Erinnerung, 
eine unzuſammenhaͤngende Gefchichte, die ihr durch den Kopf 
ging, wach. Jeet, da fie ein liebevolles Hers in Ihrer Mabe 
fühlte, löfte fid ihre Zunge ein wenig. Ste gab fih Mühe zu 
fprechen. Es wurde ihr ſchwer; dens fie hatte ſich Daran gewöhnt, 
abfeits von den Ihren zu (leben: fie hielt thre Söhne und ihren 
Mann für sn flug, um mit ihr zu plaudern, und wagte nicht, 
fi in ihre Unterhaltung zu miſchen. Ehriftofs fanfte Farforge 
war ibr etwas ganz Neues und unendlich Süßes, aber es 
fchüchterte fe ein. Ste fuchte ihre Worte sufammen, hatte 
Mühe, fih auszudrücken; ihre Sage blieben unvollendet, duns 
fel. Manchmal ſchaͤmte fie fich deffen, was fie fagte; ſie (Haute 
ihren Sohn an und hörte mitten in einer Gefchichte auf. Er 
aber dritdte ihr die Hand, und fie fühlte fich wieder ficher. Er 
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war von Mitleid und Siebe für biefe Anbliche und mütterliche 
Seele burchträntt, an die er ſich als Kind angeſchmiegt hatte 
und die nun in ihm einen Halt fuchte. lind er fand einen 


Erinnerungen eines flets beichräntten und freudlofen Lebens, 
die jedoch Luiſe unendlich wichtig fchienen. Manchmal ſuchte er 
fie zu unterbrechen; er fürchtete, daß biefe Erinnerungen fie 
noch mehr niederdrüden finnten, und er redete ihe gu, fi ing 
Bett wu legen. Sie verfiand feinen Sedanfengang und fagte 
mit danfbarem Blid gu ihm: 

„Rein, wirklich, es tut mir gut; bleiben wir nod ein wenig.“ 
So blieben fie bis (pdt in den Abend, bis ringsumher alles 
entidlafen war. Dann fagten fie fid gute Nacht; fie ein wenig 
erleichtert, weil fie {ich von einem Teil ihrer Leiden befreit hatte; 
er, bag Herz ein wenig fchwer von dtefer neuen Burde, welche 
der, bie er ſchon trug, nod aufgeladen wurde. 

Der Tag des Ausings fam heran. Am Abend vorher blieben 
fie länger alg gewöhnlich in dem lichtlofen Zimmer. Ste fpras 
cen nicht miteinander. Bon Zeit gu Zeit feufite Luife: „D 
mein Gott!” Chriftof verfuchte feine Anfmerffamfeit mit 
taufend Kleinen Einzelheiten des Umzugs am uddften Morgen 
su beichäftigen. Sie wollte nicht zu Bett gehen. Er wang fie 
zärtlich Dazu. Aber er felbft legte fih, nachdem er in fein Sim; 
mer binanfgeftiegen war, noch lange nicht bin. Ans Fenfter 
gelehnt, mühte er fih das Ounfel gu durchdringen, ein letztes⸗ 
mal su Füßen des Haufes die bewegten Rebelfchatten des 
Stromes zu ſchauen. Er hörte den Wind in den großen Baus 
men von Minnas Garten. Der Himmel war ſchwarz. Kein 
Menfch auf der Straße. Ein falter Regen begann zu fallen. 
Die Wetterfahnen Enirfchten. In einem Nachbarhaufe weinte 
ein Kind. Die Nacht laftete mit erdrüdender Traurigkeit auf 
Erde und Seele. Jn die trübfelige Stille, die das Geräufeh 
des Regens auf Dächern und Pflafter unterbrach, fielen mit 
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gefprungenem Klang die eintönigen Stundenfchläge, die Hals 
ben, die Viertel — eines nad dem andern. 

MS fich Chriftof endlich mit erftarrtem Herzen und Körper ents 
ſchloß, zu Bett zu gehen, hörte er, wie fid das Fenſter unter 
dent feinen fchloß. Und auf feinem Lager dachte er ſchmerzvoll, 
Daß eS für die Armen grauſam iff, wenn fie an der Vergangens 
heit Hängen ; denn fie haben nicht das Necht an eine Vergans 
genbeit wie die Neichen; fie haben nicht Hans, nicht Winkel 
auf Erden, wo fie ihren Erinnerungen Unterfchlupf geben fins 
nen: ihre Freuden, ihre Leiden, all thre Tage find in den Wind 
gefreut. 


Ar naͤchſten Morgen überführten fie durch den ftrdmenden 
gen ihre armfeligen Habfelightiten in die neue Behau⸗ 
fung. Sicher, der alte Capesier, hatte ihnen ein Wägelchen und 
fein Pferd geliehen ; und er felber kam, um ihnen sur Hand gu 
geben. Aber fte konnten nicht alle Möbel mit fih nehmen; 
denn die Wohnung, welche fie besogen, war bedeutend Heiner 
als die alte. Ehriftof mußte feine Mutter überreden, die älteften 
und unbrauchbarften Stüde zurückzulaſſen. Das gelang nicht 
ohne Schwierigfeit; bie geringfien hatten ihren Wert für fie: 
ob es ein hinkender Tisch, ein gerbrochener Stuhl war, fie wollte 
nichts opfern. Fifer, dem feine alte Freundſchaft mit Groß, 
vater Autorität gab, mußte feine brummende Stimme mit 
ber Ehriftofd vereinen, und er verfprach ihe ſchließlich, als 
guter Kerl, der ihr Leib verftand, einiges von ihrem foftbaren 
Gerimpel in Verwahrung gu nehmen, damit fle es eines 
Tages zurückhaben könnte. Da erft willigte fie mit gerrifienem 
Herzen ein, fich davon zu trennen. 
Die beiden Brüder waren von Sent Umzug verfiindigt wors 
den; aber Ernft war am Abend vorher gefommen, um zu 
fagen, daß er nicht Sabet fein könne; und Rudolf erfchien nur 
gegen Mittag für einen Augenblid; er (ab, wie bie Möbel aufs 
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geladen wurden, gab einige Ratſchläge und ging mit viels 
befchäftigter Miene wieder davon. 
Der Zug febte ſich durch die fotigen Straßen in Bewegung. 
Ehriftof hielt das Pferd am Zügel, das auf dem glitſchigen 
Pflafter ansglitt. Luiſe ging neben ihrem Sohn und fuchte thn 
vor dem unabläffig fallenden Regen su ſchirmen. 
Und dann fam der bäftere Enzug in bie feuchte Wohnung, 
die durch den bleichen Widerfchein des Himmels nod trüb⸗ 
feliger ſchien. Ste hätten der Riedergefchlagenheit, die fie Bes 
drückte, nicht ſtand gehalten, wenn nicht die Aufmerkſam⸗ 
feiten ihrer Wirte gewefen wären. Aber als der Wagen fort 
war, dte Möbel drüber und drunter im Zimmer aufgeflapels 
fanden, als die Nacht (anf und Chriftof und Luiſe, der eine 
erfhöpft auf einer Kifte, die andere auf einen Gad gefunfen 
waren, hörten fie auf der Treppe ein Feines trocknes Hüfteln: es 
Hopfte an thre Türe. Der alte Euler trat ein, entſchuldigte fich 
umftändli, daß er feine lieben Gaffe ſtoͤre, und fügte hinzu, 
daß er hoffe, fie warden, um den erfien Abend ihrer glüdlichen 
Ankunft zu feiern, ihm bie Frende machen mit feiner Familie 
Abendbrot zu effen. Die gang in thre Traurigkeit verfunfene 
Lnife wollte ablehnen. Ehriftof fühlte fich ebenfowenig durch 
folde Familienzuſammenkunft verlodt; aber der Alte beftand 
Darauf, und Ehriftof, ber daran Dachte, Daß es für feine Mutter 
beffer fet, diefen erften Abend nicht in dem neuen Subanfe 
allein mit ihren Sedanfen zu verleben, swang fie, zuzuſagen. 
Sie fliegen in das untere Stockwerk hinab, wo fie die ganje 
Familie verfammelt fanden: den Alten, feine Tochter, feinen | 
Schwiegerfohn Vogel und feine Enfeltinder, einen Knaben und 
ein Madden, bie etwas finger als Chriftof waren. Wile bes 
mühten fich um (fe, wünfchten Ihnen Wilfommen, ertundigten 
fih, ob fie mübe feien, ob fie mit ihren Simmern zufrieden 
feien, ob fie nichts brauchten, und fiellten ihnen sehn Fragen, 
gon denen der verdugte Ehriftsf nichts verffand; denn fie 
fprachen alle auf einmal. Die Suppe war ſchon aufgetragen: 
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fie festen fich gu Tifh. Doch der Laͤrm dauerte fort. Amalie, 
Eulers Tochter, hatte gleich begonnen, Luiſe mit allen örtlichen 
Befonderheiten der Gegend befannt gu machen, ben Gewohn⸗ 
beiten und Vorzügen des Hanfes, der Stunde, yu ber der 
Milchmann vorbeikam, der Stunde, su der fie aufftand, den 
verfchiedenen Lieferanten and den Preifen, die fie zahlte. Ste 
Lief fie nicht eher los, Bis fie alles erklaͤrt hatte. Die betdubte 
Lnife gab fih Mühe, ihren Anseinanderfegungen Intereſſe 
entgegensubringen; aber die Zwifchenbemerfungen, die fie 
zufaͤllig machte, bezeugten, daß fie nichts verftanden hatte, 
und veranlaßten entiette Ausınfe Amaliens und ernenerte 
Aufklaͤrungen. Der alte Kangleirat Enler febte Chriſtof dite 
Schwierigkeiten des mufikalifchen Berufes auseinander. Chris 
ftofs andere Nachbarin, Amaliens Tochter, Rofa, ſprach feit 
dem Beginn der Mahlzeit ohne innezuhalten mit folder 
Zungenfertigfeit, baß fie nicht Zeit sum Atmen fand: bie 
Luft verfagte the mitten Im Sab; aber es ging gleich wieder 
weiter. Vogel beflagte (ich trübfells über fein Effen. Und 
es gab deswegen leibenfchaftlihe Erörterungen. Amalie, 
Euler, die Kleine unterbrachen ihre Neben, am am Streit 
mit teilzunehmen; und es erhoben fid endlofe Meinungsver⸗ 
fchiebenheiten wegen ber Frage, ob das Ragont zu viel ober 
zu wenig gefalgen fei: fie riefen einer den andern sum Zeugen 
an; und natürlich war feine Anficht der andern gleich. Feder 
sudte über ben Sefchmad feines Nachbarn die Achfeln und hielt 
nur den feinen für gefund und vernünftig. Man hätte darüber 
bis gum jüngften Gericht fireiten können. 

Schlieglich aber verftändigten fic alle miteinander, um ges 
meinfant über die fchlechten Zeiten su ftöhnen. Sie bejammer⸗ 
ten herzlich den Kummer Luiſens und Ehriftofg, deffen tapferes 
Verhalten fie in Ausdrüden lobten, die ihn ruhrten. Ste gefielen 
fih darin, nicht nur an das Ungläd ihrer Gaffe gu erinnern, 
fondern auch an ihres, das ihrer Freande und aller derer, bie 
fie faunten; und fie waren fich einig, Daß bie Guten immer 
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unglidlid und daß nur ben Egoiften und unanfländigen 
Leuten Freunden vorbehalten feten. Sie kamen sum Schluß, 
daß das Leben traurig und gu nichts nüte fet, and daß es 
viel beffer wäre, tot gu fein, läge es nicht wie es ſchiene in 
Gottes Willen, daß man lebe, um zu leiden. Oa dtefe Sedans 
fengdnge mit Chriſtofs augenblidlihem Weltſchmerz zuſam⸗ 
menteafen, flößten fie ihm größere Achtung für feine Wirte 
ein, und er ſchloß vor ihren Heinen Wunderlichfetien bie 
Augen 


Mis er mit feiner Mutter in das ungeorbnete Zimmer binaufs 
flieg, fühlten fie fi) traurig und mide, aber etwas weniger 
einfam. Während Ehriftof, die Augen in die Nacht geöffnet, vor 
Übermübung und GStraßenlärm nicht fchlafen konnte, denn 
(were Wagen erfchütterten die Mauern, ſuchte er fich gu übers 
gengen, daß er“hier, wenn nicht glädlicher, fo dod weniger 
unglüdlich fet, war er doch unter braven Leuten, die, wenn fie 
and ein wenig langweilig waren, diefelben Leiden wie er gu 
tragen batten, bie mit ihm gu fühlen fchienen und bie er gu 
verfiehen glaubte. 

Aber, nachdem er fchließlich gerade eingefehlummert war, 
wurde er bei Tagesanbruch (hon wieder unfanft duch bie 
Stimmen feiner miteinander fireitenben Nachbarn und durch 
das Knirſchen der Pumpe geweds, die eine aufgeregte Hand in 
Bewegung (este, um darauf eine große Wafdhung des Hofes 
und der Treppe vorzunehmen. 


Muſtus Euler war ein Heiner gebeugter Greis mit trüben, 
Sunrupigen Augen, einem roten jerfnitterten und ausge⸗ 
budelten Geficht, zahnloſem Munde und fchlechtgepflegtem 
Bart, den er unaufhörlich mit feinen Händen zauſte. Sehr 
brav, ein wenig fpiefibürgerlich und tief anftandig, hatte er ſich 
ziemlich gue mit Großvater verftanden. Man behauptete, Da 
er ihm ähnlich (abe. In der Tat war er von derfelben Seneras 
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tion und in denſelben Lebensanſchauungen aufgewachſen; aber 
es fehlte ihm das kraͤftige phyſiſche Leben Hans Michels: das 
heißt, wenn er in vielen Punkten auch noch ſo ſehr wie er dachte, 
aͤhnelte er ihm im Grunde kaum; denn viel mehr als Gedanken 
macht das Temperament die Menſchen; und wieviel eingebil⸗ 
dete oder wirkliche Unterſchiede die Intelligenz auch immer 
zwiſchen den Menſchen ſchafft, die große Gliederung der 
Menſchheit iſt die zwiſchen den gefunden und denen, die 
eS nicht find. Der alte Euler gehörte nicht gu den erfteren. 
Er redete moralifd wie Großvater; aber feine Sittlichkeit 
war nicht diefelbe wie Großvaters; fie hatte nicht deffen 
widerftandsfähigen Magen, deffen Lungen und deffen joviale 
Kraft. Bei ihm und den Seinen war alles nach fparfamerem 
und Färgliherem Plan gebaut. Nachdem er viersig Jahre Bes 
amter gewefen und jegt penfioniert war, litt er (wer an feiner 
Tatlofigteit, die alten Männern fo trabfelig wird, wenn fie 
fic) für ihre legten Sabre nicht ein Snnenleben aufgeipart 
haben. Alle feine angeborenen oder erworbenen Gewohn⸗ 
heiten, alle Gewohnheiten feines Berufs hatten ihm etwas 
Zaghaftes und Grämliches verliehen, dad in irgendeinem 
Grad auch bei jedem feiner Kinder wieder auftauchte. 

Sein Schwiegerfohn, Subalternbeamter ber Schloßfanzlei, war 
ungefähr fünfzig Jahre alt. Er war groß und ſtark und gang 
fahl, teng eine an die Schläfen geflebte goldene Brille und fah 
blühend aus, glaubte fich aber immer tranf und war es wohl 
and; denn fein Denken war in der Nichtigkeit bes Berufes vers 
fauert und fein Körper durd die fitende Lebenswweife vers 
dorben; natürlich batte er darum lange nicht alle Leiden, 
die er fich einbildete, aber er war trog großem und nicht eins 
mal ganz verdienſtloſem Fleiß, ja felbft trog einer gewiſſen 
Bildung das Opfer des widerfinnigen modernen Lebens ges 
worden und wie fo viele an ihre Schreibtifche gefettete 
Angeftellte dem Dämon der Hypochondrie verfallen. Einer 
jener Unfeligen, die Goethe „traurige ungriechifche Hypo⸗ 
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onder” nannte und die er bebauerte, aber forgfaltig 
mied. 

Amalie tat weber das eine noc das andere. Nobuft, laut und 
tattraftig, ließ fie fic von dem Sejammer ihres Mannes wenig 
rühren; fie rüttelte ihn derb auf. Aber bei immerwahrendem 
Zufammenleben widerfteht feine Kraft; und wenn in einer 
Ehe ber neuraſtheniſch iff, find es großer Wahrſcheinlich⸗ 
feit nach) einige Jahre baranf, alle beide. Amalie mochte ſich 
nocd fo fehe gegen Vogel ereifern, fie mochte noch fo fehr aus 
Angewohnheit und Bedürfnis weiter feifer: im nächften 
Angenblid ſtoͤhnte fie, lauter als er, über ihre Lage; und wenn 
fie fo, ohne Übergang, aus dem Schelten ins Jammern fiel, 
tat fie Ihm durchaus nicht wohl; im Gegenteil: inden fie feinen 
Albernheiten einen betdubenden Widerhall (uf, verzehnfachte 
fie fein Mbel. Sie brachte es ſchließlich dahin, nicht nur den uns 
gladliden Vogel, der ganz entſetzt vor der Ungeheuerlichkeit 
feiner eignen, von dtefem Echo suridgeworfenen Klagen ftand, 
vollends Fleinlaut zu ftimmen, fondern auch jedermann fone 
und fich felbft gu Boden sn drüden. Ste gemöhnte es fih nun 
ihrerſeits an, grundlos über ihre fefte Geſundheit gu feufjen, 
über die Ihres Vaters, ihres Sohnes, Ihrer Tochter. ES wurbe 
bet ihr zur Manie: je mehr fie davon redete, um fo mehr über; 
gengte fie fich felbft. Der Fleinfte Schnupfen wurde tragifch ges 
nommen; alles wurde eine Veranlaffung zur Beforgnis. Mehr 
nod: ging es einem gut, quälte fie {ih im Sedanten an bie 
nächfte Krankheit. So verlief das Leben in ewiger Todesangfl. 
Schließlich befand man fich Dabei nicht (hledhters und eg ſchien, 
als trüge dies beftändige Gejammer dazu bei, die allgemeine 
Geſundheit zu erhalten. Jeder af, ſchlief, arbeitete wie ges 
wöhnlih; und das häusliche Leben wurde davon auch nicht 
aufgehalten. Der Tatigfeitsdrang Amaliens war durchaus 
nicht befriedigt, wenn fle fich felber von morgens bis abends, 
vom Dach bis zum Keller des Hauſes regte: jeder um fie herum 
mußte alle Kräfte anfpannen, und fo gab es Möbelgepolter, 
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Dielen waͤſche, Parkettgefchrubbe, Lärm von Stimmen und 
Schritten und ewige Erfchüitterung und Bewegung. 

Den beiden Kindern, welche von diefer lauten Autorität, die 
niemand frei ließ, gang erbrüdt wurden, fehien es natürlich, 
fid ibe zu unterwerfen. Leonhard, der Junge, hatte ein Hab; 
(hes unbedentendes Geſicht und fielfe Manieren, das junge 
Mädchen, Rofa, eine Blondine mit recht hHübfchen blauen und 
zaͤrtlichen Augen, hätte befonders durch die Frifche Ihrer satten 
Haut und ihren Ausbrud von Gite angenehm gewirkt, wäre 
ihre Nafe nicht ein wenig groß und ſchief geweſen; fle machte 
das Seftcht plump und gab ihm einen albernen Zug. Ste dbnelte 
einem jungen Mädchen von Holbein im Mufeum zu Bafel — 
der Tochter des Bürgermeifter8 Meyer —, die mit nieders 
gefchlagenen Augen, die Hände auf den Knien und bie farb; 
[ofen gelöften Haare über den Schultern dafigt und ein vers 
legenes und beihämtes Geficht wegen Ihrer anmutloſen Nafe 
macht. Rofa hatte fich Bisher deswegen kaum Gedanten bins 
gegeben, und in feinem Fall behinderten fie ihr unermüdliches 
Mundwerk. Unaufhörlich hörte man fie mit durchdringender, 
immer atemlofer Stimme Gefchichten erzählen, als fände fie 
niemals Zeit alles zu fagen; dabei war fie ſtets erregt und in 
vollem Suge, trog aller Schelte, die fie fic von Ihrer Muster, 
ihrem Vater, fogar ihrem Großvater zuzog; die alle brachte fie 
nämlich zur Versweiflung — weniger weil fle ewig fprach als 
weil fie felbft Dadurch im Sprechen beeinträchtigt wurden. Denn 
biefe ausgezeichneten, guten, gerechten, aufopfernden Lente — 
dtefer Ausbund hoͤchſter Anftändigfeit — befaßen faft alle Tus 
genden; aber es fehlte ihnen eine, bie obenan ſteht und die den 
Mets des Lebens ausmacht: bie Tagend bes Schweigens. 


hriſtof war in gebuldiger Stimmung. Seine Kümmers 
niffe batten feine unduldfame und jabsornigen Ges 
mätsart beruhigt. Die Erfahrung, die er an der graufamen 
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Gleichgültigteit gefhmeidig (hiner Seelen gemacht hatte, trug 
dazu bei, ihn mehr den Wert beaver, anmutélofer and vers 
tenfelt langweiliger Menfchen fühlen zu laſſen, bie dafür 
vom Leben eine hohe Borfiellung hatten und ihm, weil fie 
ohne Freunde lebten, ohne menfchlihe Schwäche zu leben 
fhienen. Nachdem er fid nun einmal zur Überzeugung gebracht 
hatte, daß fie ausgezeichnet feien und ihm gefallen müßten, 
gab er fih als echter Deutfcher alle Mühe zu glauben, daf 
fie ihm wirklich gefielen. Aber ed gelang ibm durchaus 
nicht: ihm fehlte jener willfabeige germanifde Idealismus, 
der nicht fehen will und auch nicht fieht, was ihm zu entdeden 
peinlich wäre, aus Furcht, die bequeme Ruhe ihres Uirteilens und 
das Behagen ihres Lebens zu ſtoͤren. Im Gegenteil, niemals 
fühlte er die Fehler der Menfchen tiefer, als wenn er fie liebte, als 
wenn er fie ohne Einichränfung ganz und gar hätte lieben 
mögen: er empfand fo aus einer Art unbewußter Gerechtig⸗ 
feit, aus einem unwibderfiehlichen Bedürfnis nach Wahrheit, 
das ihn, ohne Daß er es wollte, dem Tenerften gegenüber flars 
blidender und anfprudsooller machte. So empfand er auch bald 
mit dumpfer Pein die Wunderlidfeiten feiner Wirtslente. 
Diefe trachteten durchaus nicht Danach, fie gu bemänteln. Im 
Gegenſatz sn dem, was gewöhnlich gefchieht, ftellten fie alles, 
was fie Unerträgliches batten, offen sur Schau; und das Beſte 
in ihnen blieb verborgen. Das fagte fid auch Chriſtof; er 
ſchalt fid felbft ungerecht, verfuchte feine erſten Einbrüde 
wiedergugewinnen und alle vorzüglichen Eigenfchaften, die fie 
mit foviel Sorgfalt verftedten, aufjufinden. 

Er verfuchte mit dem alten Juſtus Euler, der (ich nichts beſ⸗ 
feres wünfchte, Ge(prdde angutnipfen. Jn Gedanten an den 
Großvater, der ihn geliebt und gelobt hatte, empfand er für ihn 
eine geheime Sympathie. Aber der gute Hans Michel Hatte 
mehr alg Chriftof die Gabe befeften, (ich über feine Freunde 
Illuſionen zu machen; und Ehriftof merkte das fehr. Vergeblich 
ſuchte er Eulers Erinnerungen an Großvater fennen zu lernen. 
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Es gelang ihm nur ein verblaßtes und siemlich karikaturiſti⸗ 
(hes Bild Hans Michels ans Ihm hervorzuloden und daneben 
Brocken völlig unwefentlider Unterhaltungen. Eulers Berichte 
fingen unveraͤnderlich fo an: 

„Wie ich (Hon deinent armen Großvater (agte .. .” 

An etwas anderes erinnerte er fih faum. Nichts hatte er ges 
hört, als was er felber geredet hatte. 

Bielleicht hatte and Hans Michel nicht beffer zugehoͤrt. Die 
meiften Freundſchaften find nicht viel mehr als ein gegenfeitig 
nachfichtiger Verfehr, um mit einem Andern von (id ſprechen 
zu können. Hans Michel aber war wenigfteng, fo naib er fich 
auch feiner Freunde am Schwaben hingab, ftets voller Anteils 
nahme gewefen, die bereit war, ſich nach allen Seiten auszu⸗ 
geben. Er intereffierte fih für alles; er bedanerte immer, nicht 
mehr fünfzehn Jahre alt zu fein, um die wunderbaren Erfin⸗ 
dungen der fommenden Generationen mitzuerleben und an 
ihren Gedanfen Teil su haben. Er befaß jene, vielleicht koͤſtlichſte 
Eigenfhaft fürs Leben: die Friſche der Neugier, der die Fabre 
nichts anhaben und die jeden Morgen wieder nen geboren 
wird. Er hatte nicht genug Talent, um diefe Gabe zu verwerten; 
wie viele talentuolle Leute aber Hätten ihn darum beneidet! Die 
meiften Menfchen flerben mit zwanzig oder dreißig Jahren: 
haben fie die überfchritten, find fie nur noch thr eigner Wider: 
ſchein; den Ref ihres Lebens verbringen fie damit, fich felber 
nachzuäffen, ineiner Weife, die von Tag zu Tag mechantfcher und 
fragenhafter wird, sn wieberholen, was fie su jener Zeit gefagt, 
getan, gedacht oder geliebt Haben, als fie nod dSawaren. 
Es war fo unendlich lange her, daß der alte Euler dage⸗ 
wefen war, und er war fo wenig gewefen, baß, was nun von 
ihm übrig blieb, (ich recht aͤrmlich und ein wenig lächerlich aus⸗ 
nahm. Außer feinem alten Beruf und dem häuslichen Leben 
mußte er nichts und wollte nichts wiffen. Allen Dingen gegens 
über befaß er vollfiändig ferfige Meinungen, die aus feiner 
Junglingszeit ſtammten. Er behauptete, etwas von der Kunſt 
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gu verfiehen; aber er hielt fih dabei an gewiffe gebeiligte 
Namen, die er nicht ausiprach, ohne Dabei hochtrabende Phrafen 
nachzubeten: alles übrige war null und nichtig. Sprach man 
ihm von modernen Künftlern, fo hörte er gar nicht gu und 
redete von andern Dingen. Er nannte (ich felbft einen leiden, 
ſchaftlichen Muſikfreund und bat Eheiftof, etwas vorzufpielen. 
Aber fobald Ehriftof, der fich eins oder zweimal bereden ließ, 
su fpielen begann, fing der Alte ganz laut an, fi) mit feiner 
Schwiegertochter zu unterhalten, als verdoppelte die Maftt 
fein Intereſſe an allem, was nicht Muſik fei. Chriftof ſtand aufs 
gebracht mitten im Stüd auf: niemand merkte es. Nur einige 
alte Melodien gab es — die einen fehr (hin, die andern febe 
haͤßlich, aber alle gleichermaßen geheiligt —, Die den Vorzug ges 
noffen, eine gewiffe Stille und völlige Billigung hervorzurufen. 
Bei ihnen geriet der Alte von ber erſten Note an in Bers 
südung, und Die Tränen traten Ihm in die Augen, weniger ans 
dem Vergnügen, das er Sabet empfand, alg ans dem, das 
er einſtmals Sabet empfunden hatte. Ehriftof wurden diefe 
Melodien fchließlih sum Greuel, obgleich einige unter ihnen, 
wie die Adelaide von Beethoven, ihm lieb gewefen waren: 
der Alte trillerte beftändig die erfien Takte daraus, und unters 
ließ nicht zu erklären, daß „das Muſik wäre”, indem er fie 
verachtungsvoll mit ,diefer ganzen verbammten modernen 
Muff, die feine Melodien babe“ verglich. Allerdings kannte 
er feine einzige moderne Melodie. 

Sein gebildeterer Schwiegerfohn kümmerte (id um bie fünflles 
riſchen Zeitftrömungen; aber das war noch fchlimmer; denn 
feine Urteile waren allein von feiner beftändigen Nörgelfucht 
beftimmt. €8 fehlte ihm dabei weder an Geſchmack nod an 
Sintelligeng; aber er konnte ſich nicht dazu aufraffen, etwas 
Modernes sn bewundern. Er hätte ebenfogut Mozart und Beets 
boven verachtet, wenn fie feiner Zeit angehört hätten, und das 
Verdienft von Wagner und Richard Strauß anerfannt, wären 
fie (ett Hundert Jahren tot. Ein grämlicher Inſtinkt in ihm wets 
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gerte fid zuzugeben, Daß es noch heute, bei feinen Lebzeiten, 
große lebende Männer geben könne: diefe Vorfiellung behagte 
ihm nicht. Er war burch fein verfehltes Leben fo verbittert, Daß 
er fih am ltebften überredet hätte, es fet für alle verfehlt, es 
finne gar nicht anders fein, und die, welche das Gegenteil 
glaubten oder vorgaben, wären entweder Einfaltspinfel oder 
Schwindler. 

So fprad er auch von jeder neuen Größe nur im Ton bitterer 
Ironie; und da er durchaus nicht Dumm war, gelang es ihm 
fhon beim erften Augenblid, die fchwachen und lächerlichen 
Seiten einer Berühmtheit su entbeden. Jeder neue Name ers 
füllte ihn mit Mißtrauen ; bevor er noch irgend etwas von ihm 
fannte, war er gewillt ihn absuurteilen — weil er ihn nicht 
fannte. Wenn er für Chriftof Sympathie empfand, war eg, 
weil er meinte, daß dies menfchenfchene Kind das Leben fo 
wie er als fchlecht empfinde und im fibrigen ohne geniale 
Gaben (ei. Nichts nähert Heine tranfelnde und unjufriedene 
Seelen einander mehr als bie Feftftellung gemeinfamer Ohn⸗ 
macht. Ebenfo ftenert nichts fo fehr dazu bei, denen, die 
gefund und lebensfabig find, die Luft an Gefundheit und Leben 
zurückzugeben, als der Iufammenfchluß dieſes albernen Peſſi⸗ 
mismus Mittelmäßiger und Kranker, bie, weil fie nicht glüds 
lich find, das Glad der anderen ableugnen. Ehriftof bewies 
das. Die trübfeligen Gedanfen waren ihm freilich vertraut; 
aber er wunbderte fic, fle auch in Vogels Mund zu finden und 
fie faum wiederzuerkennen: mebr noch, fie wurben Ihm ärgers 
lich; er wurde davon abgeftoßen. 

Befonders aber wurde er burch Amaliens Mefen aufgebracht. 
Die gute Frau tat fehließlich nichts anderes als Chriſtofs 
Theorien über die Pflicht anguwenden. Bei jeder Gelegenheit 
führte fie Diefes Wort im Munde. Sie arbeitete ohne Unterlaß 
und wollte, baß jeder wie fie fchaffe. Ihre Arbeit bezweckte 
nicht, fie ober andere glidlider gu machen: im Gegenteil. 
Man konnte faft fagen, ihre Hauptobliegenheit ware, allen eine 
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Plage zu fein und das Leben fo unangenehm als nur möglich 
zu geftalten, damit es geheiligt werde. Nichts hätte fie dazu 
bewegen können, einen einzigen Augenblid den heiligen Dienft 
des Haushalts zu unterbrechen, dies unverleglide Amt, das 
bei fo vielen Frauen die Stelle aller andern menfchlichen und 
fostalen Pflichten einnimmt. Ste hätte (ich verloren geglaubt, 
wenn fie nicht an denfelben Tagen, in denfelben Stunden das 
Parkett gebürftet, bie Fenfter gewafchen, die Tarklinfen ges 
pubt, die Teppiche ans Leibesträften geflopft und Stühle, 
Tiſche und Schränke umgeftellt hätte. Ste prahlte geradegu 
damit. Man hätte glauben können, daß es fih um ihre Ehre 
handle. Und iff vielen Frauen die Ehre nicht etwas ganz 
Ahnliches, was fie auc) aus demfelben Geift verteidigen ? Sie iſt 
ihnen eine Art Möbelftüd, bas man blank halten muß, ein gut 
gewachftes Parkett, kalt, hart — und glatt. 

Die Erfüllung ihrer Lebensaufgabe machte Frau Vogel nicht 
liebenswürbiger. Sie klammerte fic an die Nichtigfeiten des 
Haushalts wie an ein von Gott gegebenes Geſetz. Und fie vers 
achtete alle, die es nicht wie fie machten, die (id Ruhe 
ließen, die es verftanden, zwiſchen ihrer Arbeit bas Leben ein 
wenig zu genießen. Sie brang bis in Lnifens Zimmer vor und 
ftörte die arme Frau anf, wenn fie fich mitten in ihrer Arbeit 
von Zeit gu Zeit niederfegte, um gu träumen. Luiſe fenfste, 
aber fügte fich mit verlegenem Lächeln. Slüdlicherweife wußte 
Ehriftof nichts davon: Amalie wartete, bis er ausgegangen 
war, unt folde Einfälle in ihre Wohnung zu machen; und bis; 
ber hatte fie ihn direkt auch nicht angegriffen: er hätte es fich 
nicht gefallen laffen. Gr fühlte (ich ihr gegenüber in einem 
Zuftand latenter Beindfeligfeit. Was er ihr am wenigften 
versieh, war ibe Lärm. Der rieb thn auf. War er aud in 
fein Zimmer eingefchlofien — einen Kleinen niederen Naum, 
der nad dem Hof fah —, hatte er das Fenfter hermetifch abs 
gefperrt und litt unter Luftmangel, nur um nicht das Wirts 
(haftsgetsfe des Hanfes zu hören, fo gelang es ihm felbft dann 
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nicht im geringfien, ihm gu entgehen. Unwillkürlich verfolgte 
er gefpannt und mit überreister Aufmerkſamkeit die geringften 
Gerdufdhe von unten; und wenn bie ſchreckliche Stimme, die 
alle Wände durchdrang, nach momentaner Nahe (id von 
neuem erhob, padte ihn die Wut: er fchrie, flampfte mit dem 
Fuß und rief ihe burch Die Mauer einen Schwall von Flüchen 
su. In dem allgemeinen Getöfe merkte man nicht einmal etwas 
davon : man meinte, er komponiere. Er wünfchte Frau Vogel 
su allen Tenfeln. Weder Reſpekt noch Achtung hielt dem fland. 
In folden Augenbliden fchien ihm, er würde Klugheit, Ans 
ftändigfeit und alle übrigen Tugenden, falls fie zuviel Lärm 
machten, gern für bie (hamlofefte und dümmſte Frau hers 
gegeben haben — wenn fie nur ſchwieg. 


tiefer Haß gegen den Lärm brachte ihn mit Leonhard gu; 

fammen. inmitten ber allgemeinen Aufregung blieb einzig 
der junge Menfch Immer ruhig und erhob niemals mehr als ges 
wöhnlich die Stimme. Er (prac gemeffen und richtig, wählte alle 
feine Worte und beeilte fid nicht. Die brodelnde Amalie hatte 
nicht Geduld zu warten, big er fertig war; alle entfegten fid 
wegen feiner Langſamkeit. Er aber ließ (ich durchaus nicht rühren. 
Nichts brachte ihn ans feiner Ruhe und feiner reſpektvollen 
Höflichkeit. Chriftof fühlte fic um fo mehr zu ihm hingezogen, 
als er gehört hatte, baß Leonhard ſich dem geiftlichen Stande 
mweihen wolle; dad machte befonders neugierig. Gerade das 
mals befand ſich Chriftof in religiöfer Beriehung in einem 
recht fonderbaren Zufland: er wußte felbft nicht, wie er 
eigentlich fühlte. Niemals hatte er Zeit gehabt, ernfthaft 
darüber nachzudenten. Er war nicht gebildet genug und viel 
zu fehr von der Schwierigfeit feiner Epiftens in Anfpruch ges 
nommen, um (id analyfieren gu finnen und Ordnung in feine 
Gedanken zu bringen. Heftig wie er war, fieler ang einer Übers 
treibung in die andere, von ganzem Glauben in vollftändiges 
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Seugnen, ohne fih Sarum zu befammern, ober babeiim Einklang 
mit fich felber fet ober nicht. War er glädlich, Dachte er kaum an 
Gott, war aber ziemlich geneigt, an thn gu glauben. War er 
unglüdlich, fo dachte er an ihn, glaubte aber kaum: es (chien 
ihm unmöglich, daß ein Gott Unglüd und Ungerechtigkeit 
guthieße. Im übrigen befhäftigten ihn diefe ſchwierigen Fras 
gen fehr wenig. Im Grunde war er zu religiös, um viel an 
Gott zu denken. Er lebte in Gott und hatte nicht nötig, an Ihn 
su glauben. Das tut den Schwachen, den Gefchwächten, den 
bleichfüchtigen Leben not. Die fehnen ſich nach Gott wie die 
Pflanze nach der Sonne. Der Sterbende Hammert fid ans 
Leben. Warum aber foll ber, welcher in fich geben und Sonne 
trägt, fie außer fid fuden? 

Chriftof Hätte fih wahrſcheinlich niemals mit biefen Dingen 
befchäftigt, wenn er allein gelebt hätte. Aber die Verpflids 
tungen des ſozialen Lebens brachten ihn dahin, feine Gedanken 
auf jene findifden und überflüffigen Probleme gu lenfen, die 
einen unverhältnismäßigen Plage in der Welt einnehmen und 
in denen man Partei ergreifen muß, weil man (id nun einmal 
bei jedem Schritt daran ftößt. Als ob eine gefunde, eble, von 
Kraft und Liebe überfirömende Seele nicht taufend wichtigere 
Dinge gu tun hatte, als fich darüber gu beunrubigen, ob 
Gott fet oder nicht! ... Wenn es fi wenigftens nur das 
rum handelte, an Gott zu glauben! Aber man muß an 
einen Gott von der und der Größe, Form, Farbe und 
Rafe glauben! Doch daran dachte Ehriftof gar nicht erft. 
Jeſus nahm in feinem Denten faft gar feinen Raum ein. 
Nicht etwa, weil er ihn nicht liebte: dachte er an thn, fo liebte 
er ihn. Aber er dachte nie an ihn. Manchmal warf er fid dag 
vor, grämte fid deswegen und verfiand nicht, warum er 
nicht mehr von ihm gefeffelt wurde. Dabei beobachtete er die 
religidfen Formen; die Seinen taten es, fein Großvater hatte 
unaufhörlich die Bibel gelefen; er felbft ging regelmäßig zur 
Meffe ;er minifirierte dort in gewifjem Sinn, da cr Organift war; 
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und er erfüllte dieſe Aufgabe mit vorbildlicher Gewiſſenhaftig⸗ 
keit. Aber es waͤre ihm beim Hinausgehen aus der Kirche ſehr 
ſchwer gefallen anzugeben, an was er gedacht habe. Er machte 
ſich ans Leſen der Heiligen Schrift, um ſeine Vorſtellungen zu 
klaͤren, und er fand Vergnügen, ja ſelbſt Genuß daran, 
aber alg an einem ſchönen, merkwürdigen Buch, das von 
andern nicht wefentlich verfchieden iff und dad heilig gu 
nennen, niemandem einfallen follte. Dffen gefagt: war ihm 
Seins ſympathiſch, fo war es ihm Beethoven noch viel mehr. 
Und an der Orgel in Gantt Florian, wo er den Sonntags; 
gottesbienft begleitete, war er viel mehr mit feiner Orgel als 
mit der Meffe befchäftigt, und an den Tagen, an denen die 
Kapelle Bach fpielte, war er freömmer als an den Tagen, da 
fie Mendelsſohn fpielte. Gewiffe Zeremonien erfüllten thn mit 
leidenfchaftlicher Inbrunſt. Aber war es wirklich Gott, den er 
dann liebte, oder etwa nur die Mufif, fo wie es ihm ein uns 
vorfichtiger Priefler eines Tages nedend gefagt hatte, ohne 
su ahnen, in welden Aufruhr fein Scherz Ehriftof ſtürzte. 
Ein anderer hätte gar nicht acht darauf gegeben und hätte 
nichts an feiner Lebensweife geändert — wie vielen Mens 
(hen iff es bequemer, gar nicht gu wiflen, was fie dens 
ten! Ehriftof aber wurde von einem Bedürfnis nach peins 
der Wahrhaftigkeit geplagt, das ihm bet jeder Gelegens 
beit Strupel einflößte. Von dem Tage an, wo er fie sum 
erfienmal empfand, war es ihm unmöglich, fie absufchütteln. 
Er marterte fich, er meinte mit boppelfinniger Falſchheit su hans 
deln. Slaubte er oder glaubte er nicht?... Er hatte feine 
Möglichkeiten, weder materielle noch intellektuelle — denn es 
gehört Wiffen und Muße dazu —, um die Frage allein zu ents 
ſcheiden. Und dabei mußte fie entichieden werden, wollte er 
nicht unter dem Gedanfen leiden, ein Sleichgültiger oder ein 
Hendler zu werden. Er war aber ganz unfähig, eines ober 
das andere ju fein. 

Er verfuchte fchüchtern, die Menfchen, die ihn umgaben, aus⸗ 
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suhorchen. Alle trugen fie felbftfichere Mienen. Ehriftof brannte 
danad, die Sründe ihres Slaubens zu fennen. Es gelang ihm 
durchaus nicht. Faft niemals gab man thm eine beftimmete 
Antwort: immer waren es Ausflächte. Einige behandelten ihn 
als hochmütig im Seife und fagten, daß ſich darüber übers 
haupt nicht reden ließe, daß tanfend Flügere und beffere Lente 
als er ohne yu zweifeln geglaubt hätten, Daß er es nur ebenfo 
wie fie machen folle. Einige ſetzten fogar eine verlegte Miene 
auf, als läge eine perfönliche Beleidigung darin, ihnen folde 
Fragen zu fielen; und Doch waren das vielleicht nicht die, die 
ihrer Sache ant fiderffen waren. Andere sudten die Adfelu und 
meinten lächelnd: „Pah, es fann nicht fhaden, wenn man 
glaubt!" Und thr Lächeln fagte: „Und es ift fo bequem! . . .” 
Die verachtete Ehrifiof mit aller Kraft feines Herzens. 

Er hatte verfucht, feine Zweifel einem Priefer anzuvertrauen; 
aber der erfte Schritt hatte ibn entmutigt. Er fonnte nicht 
ernfthaft mit ihm diskutieren. So lentfelig der Geiftlihe and 
war, er ließ ihn Doch höflich fühlen, daß keinerlei wirkliche Gleich⸗ 
ftellung swifchen ihm und Ehriftof beſtehe; es (chien von vorn, 
herein abgemadt, daß feine Überlegenheit unbeftritten fet 
und daß der Meinungsaustaufch, ohne tattlos gu werben, 
nicht die Grenzen überfchreiten dürfe, die er ihm jog. So war 
es ein ganz ungefährlicdes Paradeftidden. Wenn Ehriftof 
darüber hatte hinausgehen wollen und Fragen ftellen, auf 
die zu antworten dem würdigen Mann nicht gefiel, hatte 
er fic ihm mit gönnerhaften Lächeln und irgend welchen lateis 
nifchen Zitaten entzogen und ihn väterlich ermahnt zu beten, 
damit Gott ihn erleuchte. Ehriftof fühlte fic durch dtefen 
Ton höflicher Überlegenheit gedemütigt und verlegt. Er hatte, 
mit Recht oder Unrecht, um feinen Preis der Welt noch einmal 
bei einem Priefer Hilfe gefucht. Er gab gerne gu, daß biefe 
Menfchen ihm durch die Intelligenz und ihren heiligen Titel 
überlegen waren; in ernfihaften Distuffionen aber zählen 
weder Überlegenheit nod Minderwertigteit, weder Titel noch 
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Alter nod Name: nichts gilt als die Wahrheit, vor ber alle 
Melt gleich ift. 

So war er denn glüdlich, einen jungen Menfchen feines Alters 
su finden, der glaubte. Er felber wünfchte fich nichts Beſſeres 
als glauben zu können; und er hoffte, daß Leonhard ihm gute 
Vernunftgründe bafür nennen könne. Er verfuchte fich ihm zu 
nähern. Leonhard nahm das mit gewohnter Sanftmut, Doch 
ohne Eifer hin: Eifer fannte er nicht. Oa man im Haus feine 
sufammenbängende Unterhaltung führen konnte, ohne in 
jedem Augenblid buch Amalie oder den Alten unterbrochen 
su werben, ſchlug Ehriftof nach dem Effen einen Abendſpazier⸗ 
gang vor. Leonhard war zu höflich, um nein gu fagen, obgleich 
er gern losgekommen ware. Denn feine fchläfrige Natur hatte 
Angſt vor dem Gehen, vor dem Gefpräh und allem fonft, 
das ihn eine Anftrengung koſten konnte. 

Ehrifiof wußte nicht recht, wie er die Unterredung eröffnen 
folle. Nach zwei oder drei ungefchidten Säten über gleichs 
gültige Dinge flürgte er ſich mit einer etwas brutalen Ploͤtzlich⸗ 
fett in die Frage, die ihm am Herzen lag. Er fragte Leonhard, 
ob er wirklich Priefter werden wolle und ob er das ans Neigung 
tue. Leonhard warf befrembet einen verftirten Blid auf ihn; 
als er aber fab, daß Ehriftof Feinerlei feindſelige Abficht hatte, 
berubigte er fid: 

„Ja,“ antwortete er, „wie könnte es anders fein?“ 

„A,“ meinte Chriftof, „Sie find recht glücklich!“ 

Leonhard hörte aus Chriftofs Ton einen Anflug von Neid 
heraus und fühlte (id dadurch angenehm gefchmeichelt. Er 
änderte fogleich feine Art, wurde offenherzig, fein Geſicht hellte 
fid auf. 

„Ja,“ fagte er. „Ich bin gladlid.” 

Er ſtrahlte. 

„Wie machen Sie das nur?” fragte Ehriftof. 

Bevor Leonhard antwortete, (lug er vor, fich auf eine ruhige 
Bank in einem Klofiergang von Sankt Martin niebersufeben. 
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Bon dort (ah man eine Ede des Heinen, mit Afasien bepflangten 
Platzes und dahinter die Stadt und das in Abenddunkel ges 
badete Land. Der Rhein floß su Füßen des Hagels dabin. Ein 
alter, verlaffener Friedhof, deffen Gräber in einer Flat von 
Unkraut ertranfen, (lief neben ihnen Ginter feinem vers 
ſchloſſenen Gitter. 

Leonhard begann zu reden. Er fprach mit vor Zufriedenheit 
leuchtenden Augen davon, wie koͤſtlich eg (et, Dem Leben gu ents 
fliehen, die Stätte gefunden gu haben, die in Gegenwart und 
Zutunft Schuß bietet. Chriftof, der noch ans frifchen Wunden 
bintete, fühlte defen Wunfch nach Ruhe und Vergeffen leiden; 
ſchaftlich nach; aber er war Ihm doch mit einem Bedauern ges 
mifcht. Er fragte mit einem Seufjer: 

„Wird es Ihnen nicht dennoch ſchwer, fo ganz aufs Leben zu 
verzichten 2” " 

„Oh,“ meinte der andere feelenrubig, „wonach follte man fich 
surüdfehnen? St das Leben nicht traurig und Häßlich 2” 

„Es bat auch mandes Schöne,” fagte Chriftof und (haute - 
in ben fchönen Abend. 

„Einiges Schöne, ja; aber wenig.” 

„Dies Wenige ift aber für mich noch viel!” 

„Run, meinetwegen, es bleibt Doch immer eine einfache Vers 
ftandesrechnung. Unf der einen Seite ein wenig Gutes und viel 
Mbel; auf der andern auf Erden weder Gutes noch Mbles und 
fpäter die ewige Seligfeit: fann man da zaubern?" 

Ehriftof war von diefem Rechnungsſchluß nicht fehr eingenom; 
men. Ein fo kalkuliertes Leben fchien Ihm recht ärmlich. In⸗ 
defien bemühte er fic, fich zu übergengen, daß hierin die 
Weisheit läge. 

„Alſo,“ fragte er mit ein wenig Jronte, „es liegt feine Gefahr 
vor, Daß Sie {ich Durch eine Stunde des Vergnügeng verführen 
lafien ?“ „Welcher Unfinn! Wenn man doch weiß, daß es ſich 
nur umeine Stunde handelt und fpäter um alle Ewigkeiten!“ 
„Ste find alfo diefer Ewigkeit ganz ficher 2” 

a-Q 


Natürlich.“ 

Chriſtof fragte ihn weiter aus. Ein Schauer von Sehnſucht 
und Hoffnung durchrann ihn. Wenn Leonhard ihm endlich 
untrũgliche Beweiſe des Glaubens erbringen koͤnnte! Mit wel⸗ 
cher Leidenſchaft wollte er ſelbſt auf die ganze übrige Welt vers 
sichten, um ihm gu Gott gu folgen. 

Zunähft nahm Leonhard, der fehr ſtolz auf feine Apoftelrolle 
und im übrigen davon überzeugt war, Ehriftof fpreche feine 
Zweifel nur um der Form willen aus und würde geſchmack⸗ 
voll genug fein, bet ben erfien Gegengründen die Waffen gu 
fireden, feine Zuflucht gu der Heiligen Schrift, ber Autorität 
der Evangelien, den Wundern, ber Überlieferung. Aber er 
begann mißmutig zu werden, als Ehriftof, nachdem er thm 
einige Minuten zugehört hatte, ihn unterbrach, indem er 
fagte, daß er mit Fragen auf eine Frage antworte, und daß 
er thn nicht darum gebeten habe, ihm bas, was gerade ber 
Gegenftand feiner Zweifel wäre, auseinanderzuſetzen, fondern 
ihm bie Mittel gu geben, fie zu serftrenen. Leonhard mußte 
alfo feftfiellen, daß Ehriftof bedeutend franfer fei, als er 
fchien, und baß er fo anmaßend fei, fid nur mit Gründen der 
Bernunft übergengen laffen zu wollen. Jedoch meinte er nod, 
Chriſtof fpiele wohl nur den Freigeift (er fonnte fich nicht vors 
ftellen, daß man es aufrichtig fein follte). So Iteß er fich denn 
nicht entmutigen und im flarfen Bewußtſein eben erworbener 
Kenntniſſe rief er feine Schulweisheit zur Hilfe. Er kramte in 
buntem Ourdeinander, mit mehr Gewichtigleit als Ordnung, 
feine metaphyſiſchen Beweife für bie Eriffens Gottes und der 
unfterbliden Seele aus. Chriftof mähte fih mit gefpanntem 
Geif— und vor Anftrengung fraufer Stirn (hweigend ab, ihm 
su folgen; er ließ thn feine Sate wieder von vorn beginnen, 
verfuchte mit zaͤhem Willen ihren Sinn zu durchdringen, fie 
fih einzugraben, den Schlußfslgerungen nachzugehen. Ploͤtz⸗ 
lich aber braufte er auf, erflärte, daf man fich aber thn Iuflig 
mache, daß all died nur Spisfindigfeiten feien, Scherze von 
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Schönrednern, die Worte fabrigierten und die fich hinterher 
vergnügt cinbildeten, daß diefe Worte Wirklidfeiten feien. 
Der gekraͤnkte Leonhard verbürgte (ich für den guten Glauben 
feiner Autoren. Ehriftof zuckte die Achſeln und meinte fiuchend, 
wenn nicht Schwinbler, feien fie verbammte Literaten; und 
er verlangte andere Deweife. 
As Leonhard mit Verbläffung merkte, daß Chriftof unheil; 
bar krank fei, intereffierte er fic nicht mehr für ihn. Es fiel ihm 
ein, daß man ihm geraten Habe, feine Zeit nicht mit Ungläus 
bigen gu verlieren, — wenigftens wenn fie dabei bebarrten, 
nicht glauben zu wollen. Das bieße Gefahr laufen, fich felbft, 
ohne irgendwelden Vorteil für den andern, iu verwirren. 
Beffer ware es, den Unglädlichen dem Willen Gottes anheim 
su ftellen, der ihn, wenn es ihm beftimmt (ei, (don erlenchten 
werde; wenn dent aber nicht fo war, wie wollte man dann 
wagen, dent Willen Gottes su widerfireiten ? Leonhard verfteifte 
fich alfo nicht darauf, den Streit auszudehnen. Er begnagte fid 
mit Sanftmut zu fagen, daß für den Augenblid nichts zu tum 
fei, daß fein Vernunftgrund fähig fet, den Weg gu zeigen, 
folange man ihn nicht fehen wolle, und daß man beten und 
die göttliche Gnade anrufen müffe: nichts fet ohne fie möglich; 
man miiffe fie erfehnen, man müſſe, um zu glauben, wollen. 
Moden? dachte Ehriftof bitter. Alſo wird Gott fein, weil ich 
wünfche, daß er fet! Und der Tod wird alfo nicht fein, weil es 
mir gefallen wird, ihn gu verneinen!... Ach!... Wie iſt das 
Leben leicht für die, welche nicht das Bedürfnis haben, die 
Wabhrhett zu ſchauen, für die, welche die Gabe haben, fie fo zu 
fehen, wie fie es möchten, fih angenehme Träume zu fpinnen 
oder weich gu fchlafen ! Ehriftof war fider, in einem folchen Bett 
niemals gu entfehlummern ... 
Leonhard fuhr fort gu ſprechen. Er war auf fein Lieblings, 
thema snrüdgelommen: auf die Wonne des befchaulichen 
Lebens; und anf biefem gefahrlofen Feld war er unerfchöpflich. 
Mit feiner eintönigen Stimme, die vor Vergnügen bebte, - 
no 
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sählte er die Freuden eines Lebens in Gott auf, das außerhalb 
der Welt, über ihr dabinfldffe, fern dem Lärm, von dem er mit 
einem unerwarteten Ansdrnd von Haß (prac (er verabfchente 
ihn faft ebenfofehr wie Ehriftof), fern aller Gewalt, fern der 
Bosheit, fern den fleinen Miferen, an denen man alltägs 
lich leidet — immer im warmen und fidern Neft des Glaus 
bens, von dem aus man in Frieden das Elend der fremden 
und fernen Welt betrachtet. Ws Ehriftof ihn fo fprechen hörte, 
wurde ihm der Egoismus diefes Glaubens flar. Leonhard 
fpürte es; eilig erklärte er fich näher. Solches Leben der 
Betrachtung ware fein müßiges Leben. Im Gegenteil: man 
ſchaffe durch ‘dad Geber mehr als durd das Tun: was wäre 
bie Welt ohne Gebet? Man fühne für andere mit, man bes 
lade fich mit ihren Sünden, biete ihnen die eignen Verdienfte, 
man vermittele swifchen Welt und Gott. Ehriftof lauſchte thm 
fhweigend, mit wachfenber Feindfeligfeit. Er empfand in 
Leonhard die Henchelei diefer Verzichtleiftung. Er war nicht 
ungerecht genug, fie bei allen Gläubigen vorauszuſetzen. Er 
wußte fehr wohl, daß folche Lebensverneinung bei einer Fleis 
nen Anzahl eine Unfähigkeit zu leben bedeutet, eine herz⸗ 
ergreifende Verzweiflung, eine Anrufung des Todes, — daß 
fie, bet einer noch fleineren Zahl, eine leidenfchaftlide Gers 
shdung ift... (wie lange dauert fie?....). Aber iſt fie bet 
den meiffen Menfchen nicht allzu oft eine falte Berechnung 
von Seelen, denen mehr an ihrer Ruhe gelegen!ift, alg am 
Glad der andern oder an der Wahrheit? Wie müßten die 
mwahrhaftigen Herzen unter der Entweihung ihres Ydeals 
leiden, wenn fie (ich dag far madten!... 

Der ganz glüdliche Leonhard entwidelte jest die von feiner 
göttlichen Hühnerfiange gefehene Schönheit und Harmonie der 
Welt: unten war alles differ, ungerecht, ſchmerzensvoll; oben 
tourde alles flar, licht, geordnet; die Welt glich einem wanders 
vol aufgezogenen Uhrwerk... 

Chriſtof Hörte nur noch mit halbem Dhr gu. Er fragte. fig: 
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„Slaubt er oder glaubt er, daß er glaube?“ Gein cigner 
Slanbe jedoch, feine leidenfchaftlicde Gtaubensfehnfucht war 
nicht erfihättert. Die Mindermwertigfeit einer Seele, die dem: 
lichen Gründe eines Dummkopfs wie Leonhard konnten ife 
feinen Abbruch tun... 

Die Nacht fenkte fich über die Stadt. Die Bank, auf der fie 
faßen, lag im Ounfels die Sterne flammten auf, ein weißer 
Nebel entflieg dem Strom, die Heimchen zirpten unter den 
Friebhofsbdumen. Die Sloden begannen zu flingen: zuerſt, 
ganz allein, die hellfte ; fie befragte wie ein Elagender Vogel den 
Simmel; dann vermählte fich ihrer Klage die sweite, eine Ver; 
tiefer ; endlich fant in der Duinte die Sunfelfte, die ihnen Aut⸗ 
wort zu geben (chien. Die drei Stimmen verfehmolgen. Am 
Fup der Türme war es wie das Sefumme eines mächtigen 
Bienenfhwarms. Luft und Herz erbebten. Ehriftof hielt den 
Atem an und dachte, wie ärmlich bie Muſik der Buffer 
gegenüber diefem Osean von Tönen iff, in dem tanfend Wefen 
murmeln: dad iff die wilde Fauna, die freie Welt der Klänge 
gegenüber der von dem Menfchenverfiand fatalogifterten, 
gesähmten, falt eingeorbneten Welt. lind er verlor ſich in 
diefer uferlofen, grengenlofen, klingenden Unendlichkeit... . 
Als das mähtige Gemurmel zu Ende war, als die legten 
Schwingungen in der Luft Hinflarben, wachte Ehriftof auf. 
Er (haute verfiört um fih... Er erfannte nichts wieder. 
Alles um ihn her, in ihm war verändert. Gott war nicht mehr... 
Ebenfo wie der Glaube, ift auch oft der Verluſt des Slaus 
bens eine Wirkung der Gnade, ein plögliches Licht. Die Vers 
nunft bat damit nichts zu tun; es genügt ein Nichts: ein 
Wort, ein Schweigen, ein Slodenton. Man gebt fpasteren, 
man träumt, man iff auf nichts gefaßt. Plötzlich bricht alles 
zuſammen. Man ift allein; man glaubt nicht mehr. 

Der entſetzte Ehriftof fonnte nicht faffen, warum, wie fic das 
sugetragen hatte. Es war wie der Eisbruch eines Stromes im 
Frabling ... 
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Leonhards Stimme fuhr weiter fort, eintöniger als die 
Stimme einer Grille gu klingen. Ehriftof vernahm fie nicht 
mehr, er vernahm nichts mehr. Die Nacht war vollends da. 
Leonhard hielt inne. Von Chriftofs Neglofigkeit überrafcht, 
von der fpäten Stunde beunruhigt, (lug er vor, heim; 
sufebren. Ehriftof antwortete nicht. Leonhard faßte ihn am 
Arm. Chriftof fuhr auf und fchaute Leonhard mit verwirrten 
Augen an. 

„Cheiftof, wir müſſen zurück“, fagte Leonhard. 

„Seh zum Teufel!” fchrie Chriftof voller Wut. 

„Mein Gott! Ehriftof, was habe ich Ihnen getan?” fagte der 
beftürste Leonhard verängfligt. 

Ehriftof fant wieder zu fich. 

„sa, du haft Recht, mein Guter,” meinte er in fanfterem 
Ton. „Sch weiß nicht, was ich rede. Geh zu Gott! Geh zu 
Gott!“ 

Er blieb allein. Sein Her; war voll hidfter Not. 

„Ach mein Gott! mein Gott!” (erie er, indem er die Hände 
ineinander frampfte und den Kopf letdenfdhaftlid zum 
ſchwarzen Himmel hob. „Warum glaube ich nicht mehr? Was 
rum fann ich nicht mehr glauben? Was ift mit mir ges 
fhehen?...* 

Es war ein zu großes Mißverhältnig zwiſchen dem Einſturz 
feines Glaubens und dem Gefpräch, dag er eben mit Leonhard 
gehabt Hatte: es war Mar, daß diefes Sefpräch ebenfowenig 
daran Schuld trug, wie Amaliens Gezaͤnk und die Lächerlichkeit 
feiner Wirte die Urfache der Erfcehütterung waren, bie fich feit 
einigen Tagen in feinen fittlihen Anfchanungen vorbereitet 
hatte. Das waren nur Vorwdnde. Der Aufruhr fam nicht 
von außen. In ihm war der Aufruhr. Er fühlte in feinem 
Herzen fich unbefannte Ungeheuer regen, und er wagte nicht 
fih über die eigenen Gedanken zu beugen, um feinem Übel 
ins Gefiche su fhanen.... Seinem Übel? War es ein Übel? 
Sehnſucht, Truntenheit, wollüſtige Bangigfeit durchſtroͤmten 
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ihn. Er gehoͤrte ſich ſelbſt nicht mehr an. Vergeblich ſuchte er 
ſich in feinem Stoisismus von geſtern zu verſteifen. Alles 
fradte mit einem Schlage. Er hatte pliglich die Empfindung 
der weiten Welt, der glübenden, wilden, unermeßlichen 
Welt,... wie fehe flutet fie doch über Bott hinaus! ... 
Es war nur ein Augenblid. Wher das ganze Gleichgewicht 
feines alten Lebens war von nun an dabin. 


Mrt einem Mitglied der ganzen Familie hatte Cheiftof 
feinerlei Beachtung gefchentt: bas war die Heine Rofa. Ste 
war nichts weniger als (din; und Chriftof, der felber weit 
davon entfernt war, (hin zu fein, war der Schönheit anderer 
gegenüber fehr anfprudsvoll. Er befaß die ruhige Srauſam⸗ 
feit der Jugend, für die eine Frau nicht eriftiert, wenn fle 
haͤßlich iff — wenigftens wenn fie noch nicht über das Miter 
hinaus ift, wo fie gärtliche Gefühle einflößen könnte, und nicht 
etwa nur nod ernfihaft friedlide und ſozuſagen religtäfe 
Empfindungen für fie vorhanden find. Nola tat fih übrigens 
durch feinerlet befondere Gaben hervor, obgleich fie nicht uns 
intelligent war; boch fie war dafür von einer Geſchwaͤtzigkeit, 
die Ehriftof bavonjagte. Weil er es nicht der Mühe für wert 
hielt, fie näher fennen zu lernen, batte er fie niemals ans 
geſchaut. 
Dabei war fie mehr wert als viele junge Mädchen; in jedem 
Fall mehr als die fo fehr geliebte Minna. Ste war ein gutes 
fleines Mädchen ohne Kofetterie und Eitelfeit, das Lis zu 
Chriftofs Ankunft nicht gemerkt hatte, daß es haͤßlich war, 
oder fih nicht darum gekümmert hatte. Denn um dergleichen 
forgte man fich rings um fie her durchaus nicht. Wenn der Groß, 
vater oder bie Mutter eg ihr etwa einmal im Schelten fagten, 
lachte fie nur: fie glaubte es nicht oder legte dem feine Bes 
deutung bei; und die andern and nicht. So viele ebenfo Haͤß⸗ 
lihe und Häßlichere hatten jemand gefunden, der fie liebte! 
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Die Deutfchen find in bezug auf phnfifche Unvollfommenbetten 
von einer glücklichen Nachſicht: fie bringen es fertig, fle nicht zu 
feben; fe können fogar dahin fommen, fie mit woblwollender 
Phantaffe zu verfchönen, indem fie unerwartete Beziehungen 
swifchen dem Seficht, das fie fehen wollen, und ben herrlichften 
Eremplaren menfchlicher Schönheit herausfinden. Es hatte nicht 
allın großer Mberredungsgabe bedurft, um den alten Euler 
su ber Erklärung zu veranlaffen, das feine Enkelin die Nafe 
der Juno Ludovift habe. Glücklicherweiſe war er ein gu großer 
Brummbär, um Komplimente gu machen; und die ihrer Nas 
fenform gegenüber gleidgiiltige Roſa (este ihren Ehrgeiz nur 
in die Ausübung der berühmten Haushaltspflichten, fo mie 
das des Haufes Braud war. Sie hatte alles, was man fie 
gelehrt hatte, wie das Evangelium hingenommen. Da ffe 
faum ausging, hatte fie wenig Vergleichsmöglichkeiten, bes 
wunderte daher harmlos die Ihren und glaubte, was biefe 
fagten. Bet ihrer hingebenden, vertrauensuollen und leicht 
zufriedenen Natur fuchte fie {id dem grämlichen Ton des 
Hauſes angupaffen und (prad die peſſimiſtiſchen Anfichten, 
die fie hörte, gefügig nach. Ste befaß das aufopferndfle Hers, 
— dachte immer an andere, fuchte Freunde zu bereiten, Sorgen 
zu teilen, Wünfche zu erraten, nur weil es ihr, ohne einen Ges 
danfen an Segenleiftung, Bedürfnis war, zu lieben. Natürs 
lid nutzten das bie Ihren ans, obgleich fle gut waren und 
Roſa liebten; aber man iff ſtets verfucht, die Liebe berer gu 
mißbrauchen, die einem ganz ergeben find. Man war an ihre 
Aufmerkſamkeiten fo gewöhnt, daß man Ihr feinerlet Dant 
wußte: was fic auch tat, man erwartete noch mehr. Über; 
dies war fie ungeſchickt, lintifd, haſtig, hatte heftige und juns 
genhafte Bewegungen und Zaͤrtlichkeitsausbrüche, die Katas 
fteophen herbeiführten: einmal ein jerbrochenes Glas, ein 
andermal eine umgeworfene Karaffe oder eine lant zugefchlas 
gene Tür; alles Dinge, bie die Empörung des ganzen Hauſes 
gegen fie entfeflelten. So wurde die Kleine beſtaͤndig anges 
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fahren und (lich fich dann in einen Winkel fort, um gu weinen. 
Doch währten ihre Tränen kaum lange. Gleich seigte fie wieder 
thr lachendes Geficht und nahm ihr Geſchwaͤtz wieder auf, wobei 
fie gegen feinen auch nur einen Schatten von Stoll bewahrte. 

Chriſtofs Ankunft wurde für ihr Leben ein bebeutfames Er; 
eignis. Sie hatte oft von ihm fprechen hören. Ehriftof ſpielte 
im Stadtklatſch eine Rolle: er war eine Art lokale Berühmt; 
heit; fein Name Hang in den häuslichen Unterhaltungen oft 
wieder, befonders gu der Zeit, alg der alte Hans Michel nod 
lebte, der, ftols wie er anf feinen Enfel war, bei allen Befannten 
fein Lob fang. Rola hatte den jungen Mufifer eins oder sweis 
mal im Konzert gefeben. Ws fie hörte, daß er bei ihnen woh: 
nen werde, Hatfchte fie in die Hände. ES wurde ihr wegen 
diefes Mangels an Haltung eine firenge Rede gehalten, fo 
bag fle gang verwirrt wurde. Sie fonnte nichts Böſes dabei 
finden. In einem fo eintönigen Leben wie dem ihren, war ein 
neuer Saft eine unerwartete Zerfireuung. Sie verbrachte die 
legten Tage vor feiner Ankunft in fiebernder Erwartung. Ste 
war in Todesangft, daß das Hans Ihm nicht gefallen könnte, 
und fie mühte (id, die Wohnung fo gut ausfehend wie möglich 
zu geftalten. Ste trug fogar als Willkommengruß am Morgen 
des Umzugs einen Heinen Blumenftrauß auf den Kamin. Sie 
felber jedoch hatte feinerlet Unftalten getroffen, um vorteil; 
haft zu erfcheinen. Und ber erfte Dlid, den Ehriftof auf fie 
warf, genügte ihm, um fie häßlich und geſchmacklos zurecht⸗ 
gemacht gu finden. Sie hatte durchaus nicht denfelben Eins 
drud von ihm, obgleich fie gute Gründe dafür gehabt hätte. 
Denn ber abgezehrte, abgehegte und ungepflegte Ehriftof war 
nod häßlicher als gewshnlid. Aber Rofa, die unfähig war 
das geringfte Schlechte, von wem es immer fet, gu denken, 
Rofa, die ihren Großvater, ihren Vater und ihre Mutter für 
vollkommen (hin hielt, fam es gar nicht in den Sinn, Chriſtof 
anders zu fehen, als fie thn fich vorgeftellt hatte, und fo bewun⸗ 
derte fie ihn von gangem Herzen. Es fchüchterte fie fehr ein, 
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ihn als Tiſchnachbarn zu haben: und unglücklicherweiſe drückte 
ſich ihre Schüchternheit in jenem Wortſchwall aus, der ihr 
vom erſten Augenblick an die Sympathie Chriſtofs verſcherzte. 
Sie merkte es nicht, und dieſer erſte Abend blieb in ihrem Le⸗ 
ben eine leuchtende Erinnerung. Sie hörte, nachdem die ans 
dern zu fich binanfgeftiegen und fie allein in ihrem Simmer 
war, die Schritte der neuen Gafte über ihrem Haupte; und 
das Seräufch hallte freudig in ihr wider: das Haus fehlen ihr 
aufzuleben. ; 

Am folgenden Morgen (ah fie zum erfien Male mit bes 
forgter Aufmerkffamteit in den Spiegel. Und ohne fid noch 
von ber Größe ihres Unglids Mechenfchaft zu geben, fing fie 
an, es zu ahnen. Sie verfuchte ihre Züge einen nach dem 
andern zu beurteilen; aber es gelang ihr nicht. Sie hatte 
traurige Abnungen. Sie feufjte tief auf und hätte ihre Kleis 
dung gern irgendwie geändert. Uber fie brachte es nur fertig, 
fich noch Häßlicher gu machen. Zum Überfluß begann fie mit 
laftigent Eifer, Ehriffof mit ihren Zuvorkommenheiten zu 
langweilen. In ihrem findliden Wunfch, ihre neuen Freunde 
fortwährend zu (eben und ihnen zu dienen, lief fie in jebem 
Augenblid treppanf und treppab, fchleppte jedesmal einen uns 
nügen Gegenftand herbei, drang darauf, helfen su wollen, 
unter beftändigem Lachen, Schwaten und Schreien. Einzig 
die ungeduldig rufende Stimme ihrer Mutter fonnte ihren 
Eifer und Ihre Meden unterbrechen. Chriftof machte ein ſaures 
Gefidt. Ohne die guten Vorfage, die er gefaßt hatte, wäre er 
swansigmal aufgebrauft. Zwei Tage hielt er Stand, am 
dritten {lof er feine Türe ab. Rofa Hopfte, rief, — verftand 
endlich, ging verwirrt wieder hinunter und fing nicht nod eins 
mal an. Er erklärte, als er fie (ab, daß er mit einer bringen; 
den Arbeit befchäftigt fet und füch nicht ſtören laffen könne. 
Sie entſchuldigte (id befcheiden. Über den Mißerfolg ihres 
unfchuldigen Entgegenfommens konnte fie fich nicht taͤuſchen: 
eS hatte feinem Ziel genau zumwidergearbeitet und ibe Chriftof 
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entfremdet. Ex gab fich nicht mehr Mühe, feine fehlechte Sanne 
u verbergen; er hörte nicht einmalmehr gu, wenn fie (prad, 
und verhehlte feine Ungeduld nicht. Sie fühlte, daß the Ses 
ſchwaͤtz ihn ärgere, und es gelang ihr mit aller Willenanflrens, 
gung, fich einen Teil des Abends (till gu verhalten; aber es 
ging dod über ihre Kräfte: plöglich plage fie wieder heraus, 
und die Worte überftürgten fich rafender als je. Ehriftof fand 
mitten in einem ihrer Sage auf und ließ fie ſitzen. Ste war 
ihm deswegen nicht böfe; fie gürnte fich felbft und nannte ſich 
dumm, langweilig, lächerlich; alle ihre Febler fchtenen ihr 
ungehenerlich, fie wollte fie befämpfen; aber fie war vom 
Fehlſchlag ihrer erfien Verfuche entmutigt und fagte fich, daß 
fie nichts vermöge, daß fie nicht die Kraft babe. Oennod 
verfischte fie es von neuem. 

Aber fie hatte ja noch andere Mängel, gegen bie fich nichts tum 
ließ: wie follte fie ihre Haͤßlichkeit betämpfen? Ste fonnte fd 
darüber nicht mehr forttänfchen. Die Gewißheit ihres Uns 
glüds war ihr eines Tages ganz plöglich geworden, als fie (td 
in den Spiegel (haute: e8 war wie ein Blitzſtrahl gewefen. 
Natürlich übertrieb fie fic) das Mbel noch und fah ihre Rafe 
sehnmal größer, alg fie war; fie (chien thr das ganze Geficht 
einzunehmen; fie wollte fich nicht mehr fehen laffen und hatte 
fterben mögen. Aber in der Jugend ift fold eine Gewalt des 
Hoffens, daß dergleiden Versweiflungsausbride nicht lange 
dauern. Sie iberredete fich (pater, daß fie fich ficher täufche; 
fie verfuchte es su glauben und fie fam für Augenblide fogar 
dazu, thre Nafe fehr normal, ja eigentlich ganz hübſch zu fins 
den. In ihrem weiblichen Inſtinkt fuchte fie nun, allerdings 
recht ungeſchickt, nach irgendwelchen kindlichen Hilfskniffen, 
einer Frifur, welche die Stirn weniger fret [teh und die Miss 
verhdltniffe bes Gefichtes nicht fo merfbar machte. Dabei 
hatte das bet thr nichts mit Rofetteric su tun; nicht ein Liebes, 
gedanfe war ihr in den Sinn gefommen, es fet Denn obne 
ihr Wiffen. Sie verlangte fo wenig: nichts als ein wenig 
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Freundſchaft. Und felbft diefes Wenige fehlen Ehriftof nicht 
geneigt, ihr ſchenken zu wollen. Rofa meinte, fie würde volls 
fommen glüdlich fein, wenn er ihe nur beim. Zufammen; 
treffen freundfchaftlih und mit ein wenig Güte Guten Tag 
und Gute Nacht gewünfcht hatte. Aber Ehriftofs Blid 
war für gewöhnlich fo hart und kalt! Sie war von thm 
wie erflarrt. Zwar fagte er ihr Feine Unfreundlichkeiten, 
aber fie hätte Vorwürfe diefem granfamen Schweigen vor; 


gezogen. 

Abends (af Ehriftof am Klavier und fptelte. Er hatte fich in 
einer engen Manfarde in der höchften Höhe des Hauſes einges 
richtet, nur um etwas weniger vom Lärm geflört gu werben. 
Mofa lauſchte ihm unten voller Inbrunft. Sie liebte Muſik, 
obgleich ibe Geſchmack, der niemals gebildet wurde, fehlecht 
war. Solange ihre Mutter da war, blieb fie in einer Zimmer; 
ede über ihre Arbeit gebeugt und fchten in ihre Tätigkeit vers 
tieft. Ihre Seele aber hing an den Tönen, die von da oben 
famen und von denen fie nichts verlieren wollte. Sobald 
fle das Glad hatte, daß Amalie zu einem Wege in die Nad: 
bar(daft ausging, fprang fie fofort mit einem Sat auf, warf 
bie Arbeit von fich und fletterte mit Flopfendem Herzen sur 
Manfarde empor. Sie hielt den Atem an und dridte ihr Ohr 
an die Tür. So blieb fie, bis Amalie heimkehrte. Sie ging auf 
den Zehenfpigen und nahm fich in acht, feinerlet Geräufch gu 
verurfachen; da fie aber nicht fehr ge(dhidt war und außerdem 
ftets in Eile, war fle immer nahe daran, die Treppe hinunter 
zu purgeln. Und einmal, als fie wieder mit vorgebeugtem 
Körper, das Dhr ans Schlüffelluch gedrückt lauſchte, verlor fie 
das Gleichgewicht und ftieß mit der Stirn an die Tar. Ste 
war fo entfegt, daß ihr ber Atem ausging. Das Spiel brach 
{4H ab: fie fand nicht mehr die Kraft, fid davongumaden. 
Ste richtete fich auf, als die Tare (ich öffnete. Ehriftof (ah fie, 
warf ihr einen wütenden Blid zu, (hob fie darauf ohne ein 
Wort brutal zur Seite, flieg voller Zorn die Treppe hinab 
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täubt und voller Fieber. Undeutlich vernahm fie die Ges 
rdufde von draußen, das Geſchrei der in ben Straßen fpies 
lenden Kinder; und des Srofvaters Worte klangen in ihren 
Ohren nach; ein Schauer überlief fie, fie lachte gang leife, ers 
rötete, das SGeficht immer noch in den Daunen verborgen, 
fie betete, dankte, wünfchte, fürchtete, — fie liebte. 
Ihre Mutter rief fie. Ste verfuchte aufzuſtehen. Beim erften 
Schritt fühlte fie einen fo unertrdgliden Schmers, daß fie bets 
nahe in Ohnmacht fiel; ihe fchwindelte. Ste meinte fterben 
zu müſſen, hätte fierben mögen und wollte gleichzeitig mit 
allen Kräften ihres Wefens leben, leben für das verheißene 
Glad. Endlich fam ihre Mutter, und das ganje Haus war 
bald in Aufruhr. Wie gewoͤhnlich gefcholten, dann verbunden 
und ins Bett gelegt, Iteß fie alles Fühlen in dem dumpfen 
Rauſchen ihres Förperlichen Schmerzes und ihres inneren 
Slides binfterben. Die geringfien Erinnerungen diefes teuren 
Abenbs blieben ihe Heilig. Sie dachte nicht an Ehriftof, 
wußte nicht, was fie Dachte. Aber fie war glüdlich. 
Am folgenden Morgen fam Ehriftof, der fih für den Unfall 
etwas verantwortlich hielt, um nach ihr gu fehen; und sum 
erften Male beseigte er ihe einen Schimmer von Herzlichkeit. 
Sie war dafür von Dankbarkeit durchſtrömt und fegnete 
thre Schmerzen. Ihr ganzes Leben lang hätte fie leiden 
mögen, um thr ganzes Leben (olde Freuden auszukoſten. 
Mehrere Tage mußte fie anggeftredt, ohne fich gu rühren, 
liegen bleiben. Ste brachte fie damit hin, die Worte des 
Srofvaters wieder durchzudenken und ſie ſich zu überlegen; 
denn es waren r Iraßmeifel gefommen. Hatte, er gefagt: 
„Das wird” . 
oder 
„Das würde..."? 
Dber war es etwa möglich, daß er gar nichts dergleichen ges 
fagt hatte? — Ya, er hatte es gefagt, fie war deffen ficher ... 
Wie! Sahen fie denn nicht, daß fie Hafli war und daß 
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Chriſtof fie nicht leiden konnte? ... Aber es tat fo gut, zu 
Hoffen! Sie glaubte ſchließlich, daß fie fich vielleicht geränfcht 
babe, daß fie nicht gang fo haͤßlich (ei, wie fie meinte; fie richtete 
fic in ihrem Stuhl auf, um ſich in dem ihr gegenüber auf: 
gehängten Spiegel gu fehen: fie wußte nicht mehr, was fie 
denfen follte. Ihr Grofvater und ihr Vater mußten doc beffer 
urteilen fönnen als fie: man fann fich felber nicht beurteilen 
... Mein Gott! Wäre es möglih!.... Wenn zufällig... 
wenn ohne daß fie’s ahnte, wenn ... wenn fle hübfch wäre! 
Bielleiht übertrieb fie fic auch die wenig herzlichen Gefühle 
SChriftofs. Allerdings timmerte (teh der gleichgältige Junge 
nad den Zeichen von Anteilnahme, bie er ihr am erften 
Morgen nach dem Unfall erwiefen hatte, nicht mehr um fie; 
er vergaß, nach ibe gu (eben; aber Roſa entſchuldigte ihn: er 
batte fo viel gu tun! Wie hätte er an fie denken follen? Man 
durfte einen Künftler nicht wie andere Männer beurteilen ... 
Jedoch fonnte fie tro aller Verzichtleiftung nicht umhin, 
wenn er an ihr vorüberging, mit Hergflopfen anf ein warmes 
Wort zu warten. Ein einziges Wort, ein Blid ... ihre Phans 
tafie tat das übrige. Liebe braucht im Anfang fo wenig Nah⸗ 
tung! Genug, wenn man fich fieht, wenn man fid im Vor⸗ 
übergehen fireift; in dtefer Zeit durchſtrömt die Seele folche 
Traumfraft, baß fie allein beinahe genügt, {ich thre Liebe au 
ſchaffen; ein Nichts verfege fie in Rauſch, den fie taunt fo ſtark 
fühlen wird, wenn fie endlich den Gegenſtand ihrer Wänfche bes 
figt und im felben Maß als fie befriedigter auch um fo anſpruchs⸗ 
voller geworden ift. — Rofa lebte, ohne daß irgend jemand das 
von wußte, ganz und gar von einem, in allen Teilen von ihr 
erdidteten Noman: Ehriftof liebte fie heimlich und wagte es ihr 
aus Schüchternheit nicht zu fagen oder auch ans irgendeinem 
andern törichten, romanhaften und romantifchen Grunde, 
welcher der Phantafie diefes fentimentalen Gansdens gefiel. 
Darauf baute fie num endlofe Gefchichten auf, die völlig 
ſinnlos waren: fie wußte das felbft, wollte es aber nicht 
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wiffen; fle belog fich voller Wolluft, indeffen fie Tage and 
Tage lang über ihre Handarbeit gebengt (af. Ste vergaß 
darüber zu fprechen: Ihe ganzer Wortſchwall hatte fich in 
ihe Inneres ergoffen, wie ein Fluß, der plöglich unter der 
Erde verſchwindet. Dort aber nahm er feine Rache. Das war 
eine Überſchwemmung von Reden, ſtummen Unterhaltungen, 
die niemand als fie vernahm! Manchmal (ah man ihre 
Lippen fich regen, wie bei Leuten, die beim Lefen sum befferen 
Verſtaͤndnis die Silben leife herbuchflabieren müſſen. 
Wachte fie ans ihren Träumen auf, war fie glüdlich und 
traurig zugleich. Ste wußte wohl, daß die Dinge nicht fo 
lagen, wie fie fie fich eben erzählt hatte. Aber ein Widerfchein 
des Slides blieb ihe doch zurück, und fie ging vertrauen; 
voller and Leben. Sie gab die Hoffnung nicht auf, Ehriftof 
zu gewinnen. 

Done es fich einzugeftehen, wagte fie fih ang Werk. Mit der 
Smftinktficherheit, die eine große Suneigung verleiht, wußte 
das ungefdhidte und unwiſſende Kleine Madden mit dem 
erften Schlag den Weg zu finden, auf dem fie bas Herz ihres 
Freundes treffen konnte. Sie wandte fich nicht direkt an Ihm. 
Aber fowie fie geheilt war und von neuem durd dag Haug 
fteeifen fonnte, ſchloß fie fic Luife an. Der geringfte Vor: 
wand war ihr gut genug. Sie erfand tanfend fleine Dienſt⸗ 
letftungen für fie. Ging fie aus, verfäumte fie nie, Befors 
gungen für fie gu übernehmen; fie erfparte ihr die Wege sum 
Markt, die Verhandlungen mit den Lieferanten, fie holte ihr 
Waffer aus der Pumpe im Hof, fie beforgte fogar einen Teil 
ihrer Wirtſchaft, wuſch die Fenfter, bürftete den Fußboden, 
trotz aller Widerfprade Luifens, die (ich fchämte, nicht felbft 
alles zu tun, aber dod) fo müde war, daß fie nicht die Kraft 
fand, fic den Hilfeleiffungen gu widerfegen. Ehriftof war den 
ganzen Tag abwefend. Lnife fühlte fich verlaffen, und die Ges 
ſellſchaft des zärtlichen und geräuſchvollen jungen Mädchens 
tat thr wohl. Rofa niffete (ich bei ihr ein. Sie brachte ihre 
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Handarbeit mit und fie fingen zu plaudern an. Das Mädchen 
fuchte mis ungefchidter Lit das Gefprdd auf Ehriftof zu 
lenfen. Bon ihm reden zu fonnen und feinen Namen an 


hören, machte fie glädlich; ihre Hände bebten, und fie vers - 


mied, die Augen yu heben. Luife, die fic nichts Beſſeres 
mwünfchte, als oon ihrem lieben Ehriftof zu reden, erzählte 
Kinbheitsgefchichtchen von ihm, die nichtsfagend und ein Hein 
wenig läcerlih waren. Aber fie brauchte nicht gu fürchten, 
daß Mofa fie fo anfah. Ihr war es unfagliche Freude und 
Rührung, fid Ehriftof als fleines Kind mit allen Torheiten 
und Holdfeligkeiten diefes Meters vorguftellen; die mütterliche 
Zärtlichkeit, die in jedem Frauenherzen lebt, vermengte fich 
the wonnevoll mit der andern Zärtlichkeit; fie lachte ans 
warmem Herzen und hatte feuchte Augen. Luife war von der 
Teilnahme, die ihr Rofa erwies, bewegt. Sie abnte dunfel, 
was in dem Herzen des jungen Mdddens vorging, und fie 
seigte nichts davon; aber {te freute {ich darüber; denn fie allein 
im Haufe fühlte den Wert diefes Herjens. Manchmal hielt 
fie im Sprechen inne, um fie anzufchauen. Roſa (ah, durch 
die Stille erftaunt, von ihrer Arbeit auf. Luiſe lächelte ihe gu. 
Mofa warf fih mit leidenfchaftlicher Heftigfeit in ihre Arme 
und verbarg das Geficht an Luifens Bruſt. Dann fingen fie 
wieder gu arbeiten und gu plaudern an, als ware nichts ges 
ſchehen. 

Luiſe, die für Roſas Aufmerkſamkeiten dankbar war und ihren 
kleinen Plan verfolgte, geizte nicht mit Lobeserhebungen der 
jungen Nachbarin, wenn Chriſtof des Abends heimkehrte. 
Chriſtof war von Roſas Güte gerührt. Er ſah, was ſie 
Gutes an feiner Mutter tat, deren Seſicht heiterer wurde; 
und er dankte ihe mit großer Wärme. Roſa ftotterte und 
entfloh, um ihre Verwirrung gu verbergen: auf diefe Weife 
erſchien fie Ehriftof taufendmal Flüger und angiehender, als 
wenn fle gefprochen hätte. Er ſah fle mit weniger voreinges 
nommenem Blid an und machte feinen Hehl aus feiner Übers 
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raſchung, in thr Eigenfchaften zu finden, bie er nicht vermutet 
hatte. Mofa merkte dag; fie fühlte feine wadfende Sympathie 
und dachte, daß diefe Sympathie sur Liebe führe. Mehr als je 
gab fie (ich ihren Träumen hin. Im ſchönen Machtbewußtſein 
der erften Jugend war fie nahen überzeugt, Daß alles, was 
man mit ganzer Seele wünfcht, fich zuletzt erfüllen muß. — 
Wiefo war ihr Wunfch übrigens fo unvernünftig? Hätte Chris 
ftof nicht mehr als jeder andere für thre Gate empfänglich 
fein müſſen, für ibe zaͤrtliches Bedürfnis, (id aufjuopfern ? 
Aber Chriſtof dachte gar nicht an fie. Er achtete fie; aber fie 
nabm in feinem Denfen feinerlei Raum ein. Er war im 
Mugenbli€ mit gang anderem befchäftigt. Chriftof war nicht 
mehr Ehriftof. Er fannte fich felbft nicht mehr. Eine mächtige 
Arbeit ging in ihm vor, war babet, alles aus ihm herauszu⸗ 
fegen, ihn bis gum Grund des Wefens aufzuwühlen. 


Kite empfand eine äußerfte Schlaffheit und Ruheloſigkeit. 
Ohne Urfache fühlte er fich matt, hatte einen ſchweren Kopf; 
Mugen, Ohren und alle Sinne waren Ihm trunfen und mit 
Braufen erfüllt. Es war ihm unmöglich fein Denken anf irgend 
etwas zu bannen. Der Geift fprang in erfchöpfender Fieber; 
haftigfett von Gegenftand gu Segenftand. Diefes fortwährenbe 
Flattern von Bildern machte ihn ganz (Hwindlig. Zuerft (hob 
er es ber Abermũdung und den erfchlaffenden Friihlingstagen 
au. Über der Frühling verftrich und das Übel verfchlimmerte 
fih nur. 

Er litt unter dem, was die Poeten, die nur mit zierlicher Hand 
an die Dinge rühren, die Regungen der Jünglingszeit nennen, 
die Dagengefühle, bas Erwachen des Liebesverlangens in der 
jugendlicben Seele. 218 ob die furchtbare Kriffs, in der dag 
ganze Weſen aus den Fugen geht und flirbt und in allen feinen 
Zeilen wiedergeboren wird, als ob diefe Erdummälzung, in der 
alles: Glauben, Denten, Handeln, das gefamte Leben bereit 
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ſcheint, ſich aufzugeben, und (id in ſchmerz⸗ und freubuollen 
Zudumgen nen fchmiebet, auf eine Kinderet zurüchzuführen 
wäre. 


Gein ganzer Körper und feine ganze Geele goren. Er beobs 
arhtete fie, ohne die Kraft zum Kampf su haben, mit einer 
Mifhung oon Neugier und Efel. Er. begriff nichts von allem, 
was in ihm vorging. Gein ganzes Ween serfegte ſich. Tages 
lang verbrachte er in fchwüler Betäubung. Zu arbeiten war 
thar eine Dual, Nachts litt er unter brüdendem und gers 
riſſenem Schlaf, ungeheuerlichen Träumen, ſtoßweis aufs 
beängendem Begebren: die Seele eines Tieres war in 
the gefahren. Slühend und in Schweiß gebadet betrachtete 
er fich mit Eutſetzen. Er verfuchte die unreinen und wahn⸗ 
finnigen Gedanfen von (ich abzuſchütteln, und er fragte fich, 
ob er im Begriff war, wahnfinnig iu werden. 

Der Tag wurde ihm feine Qufludt gegen feine tierifchen 
Gedanten. Er fühlte fich in biefen Untiefen der Seele ſinlen: 
nichts, woran er fich Halten durfte; Feine Schranfe, die 
er gegen das Chaos aufrichten konnte. Alle feine Rüftungen 
und Feftungen, deren vierfache Schutzwehr ihn fo ſtolz ums 
geben hatte: fein Gott, feine Kunft, fein Stolz, feine fitts 
liche Kraft, alles flürste übereinander, brödelte Stüd für 
Stüd von ihm ab. Er (ah fid nadt, gebunden hingeſtreckt, 
ohne die Möglichkeit einer Bewegung, wie ein Leichnam, auf 
dem bas Geſchmeiß wimmelt. Plöglich fuhr er dann in Ems 
pörung auf: was war aus feinem Willen geworden, auf ben 
er fo ſtolz war? Vergebens rief er ihn herbei: es fant nur gu 
Anftrengungen, wie man fie im Schlaf madt, wenn man 
weiß, daß man träumt, und fich aufweden will, Es gelingt 
einem nichts anderes, alé wie eine Bleimafle von Traum gu 
Traum zu rollen und nur erftidender die Selähmtheit der ges 
feffelten Seele gu empfinden. Zulegt fand er ed weniger quals 
vol, gar nicht zu fämpfen. Er ergab fic mit apathifdem und 
mutlofem Fataligmus in feinen Zufland. 
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Der regelmäßige Strom feines Lebens ſchien unterbrochen. 
Entweder er ergoß fid in unterirdifche Schluchten oder er 
(hier dicht daran, ganz gu verfidern; dann wieder firömte er 
nit fprudelnder Wildheit empor. Die Kette ber Tage war 
zerrifien. Inmitten der eintönigen Ebene der Stunden öffs 
neten ſich gähnende Löcher, in die die Seele hinabſtürzte. 
Chriftof verfolgte dies Schaufpiel, als wäre es ihm fremd. 
Alles und alle — und er felber — wurden ihm fremd. 
Mechaniſch ging er weiter feinem Beruf nad, tat feine Pflicht, 
und es war ihm dabei, alg müffe der Mechanismus feines 
Lebens von einem Angenblid yum andern ftille fiehn: das 
Maderwerk war verbogen. Bei Tifch neben feiner Mutter und 
feinen Wirtslenten, im Orchefter, inmitten der Mufifer und bes 
Publifums Höhlte ſich plößlich eine Leere in fein Gehirn: er 
(haute verblüfft anf die grinfenden Masten, die ihn umgaben, 
und er begriff nichts mehr. Er fragte fid: 

„Was für ein Zufammenhang befteht zwifchen diefen Wefen 
md ....? 

Er wagte nicht einmal auszuſprechen: 

wees und mir.” 

Denn er wußte nicht mehr, ob er überhaupt eriftierte. Er 
fprad, und feine Stimme (chien ihm aus einem andern Leibe 
zu tönen. Er bewegte fich, und er (ah feine Gebärden wie von 
fern — von hod oben — von einer Turmfpige. Mit irrer 
Miene ftrich er (ich über die Stirn. Er war nahe daran, Tolls 
heiten zu begehen. 

Wenn er allen Augen ausgeſetzt war, dann gerade mußte er 
fih am meiften sufammennehmen. Zum Beifpiel an Abens 
den, an denen er ind Schloß ging, oder wenn er öffent, 
lich fpielte. Plöglich überfiel ihn der übermächtige Drang, 
irgendeine Frage zu fehneiden, eine Ungeheuerlichfeit auszu⸗ 
fprechen, bem Großherzog eine lange Nafe zu machen oder dem 
Hinterteil einer Dame einen Fuftritt su geben. Einen ganzen 
Abend lang, während er das Orehefter dirigierte, kaͤmpfte er 


eine 2 





EEE 


gegen die unfinnige Luft, fich vor aller Welt auszuziehen; 
und fowie er verfuchte, gegen diefe bee anzugehen, war er 
von ihr wie befeffen; er mußte alle feine Kraft sufammenneh- 
men, um ihr nicht gu unterliegen. Nachdem er diefen albers 
nen Kampf beftanden hatte, fand er in Schweiß gebadet und 
mit leerem Hirn da. Er wurde wirklich verrüdt. Wenn er nur 
baran dadte, daß er irgend etwas nicht tun folle, fo war das 
genug, daß eben dies mit ber rafend machenden Beharrlichkeit 
einer firen Idee fich ihm aufbrängte. 

So verlief denn fein Leben zwifchen zermürbenden Anftrens 
gungen und Abftürgen ing Leere. Ein wütender Wind in der 
Wifte. Woher fam er? Was bedeutete diefe Tollbeit? Aus 
weldem Abgrumd fliegen diefe Wünfche auf, die thm Glieder 
und Hirn verrenften? Er war wie ein Bogen, den eine ges 
walttätige Hand bis gum Zerfpringen fpannt — welchem un; 
befannten Ziele gu? — und gleich darauf wie ein totes Stüd 
Holy fortwirft. Weflen Beute war er? Er wagte es nicht gu 
ergründen. Er fühlte fich befiegt, gedemütigt, und er mochte 
feiner Niederlage nicht ins Geficht fchauen. Matt war er und 
feige. Feet verftand er bie Menfchen, die er einft verachtet hatte: 
die, welche die peinlide Wahrheit nicht fehen wollten. Wohl 
fühlte er fich in folchen Stunden der Leere von Entfegen er; 
ftarrt, wenn ihn die Erinnerung an bie Zeit überflel, die dahin⸗ 
ging, an die verlaffene Arbeit, die verlorene Zukunft. Aber es 
erfolgte darauf feinerlei Aufſchwung; und feine Feighett fand 
in der verzweifelten Bejahung des Nichts Entichulbigungen; 
eS war ihm eine bittere Wolluft, (ich diefem Nichts Hinzugeben 
wie ein Wrad der Steomfchnelle. Wozu kämpfen? Es gab 
ja weder Schönes nod Gutes, weber Gott noch Leben nod 
irgendein Sein. Wenn er auf der Straße ging, verlor er 
plößlih den Boden; feine Erde war mehr da, feine Luft, 
fein Licht, nicht einmal er felbft: nichts war da. Er fant, 
fein Kopf 30g ihm gewaltfam die Stirn nad vorn; faum 
fonnte er fich noch gerade vor dem Fall bewahren. Er meinte, 
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Daß er auf ber Ehre vom ROHR gesroffen ſerben maſfe. & 
meinte, er fet geftorben .. 

Chriftof bekam eine nene Haut. Ehriftof befam eine nene 
Seele. Er (ah die verbranchte und verwelfte Seele feiner 
Kindheit hinſinken und abnte nod nicht, daß hm eine friſche, 
jüngere und frdftigere wuchs. Wie man im Lauf des Lebens 
den Körper änbert, fo dndert man and die Seele; und bie 
Umwandlung vollzieht (teh nicht immer langfam in laugen 
Tagen: es gibt kritiſche Standen, in denen mit einem Schlage 
fih alles erneut. Im herangewachſenen Menſchen erwacht 
eine neue Geele. Der alte Adam flirbt. Fn folchen Stunden 
ber Angſt glaubt das Seſchoͤpf, alles fei zu Ende. Und dod 
RNs alles ins Sinfeng. Ein Leben ſtirbt. Ein anderes iff ſchon 
geboren. 


Gis Nachts ſaß er allein beim Kerzenſchein, aufgeſtüͤtzt an 
feinem Vifeh, in feinem Zimmer. Er wandte dem Fenſter 
den Rüden su. Sr arbeitete nicht. Seit Woden founte er nicht 
arbeiten. Mies wirbelte in feinem Kopf. Alles hatte er auf 
einmal in Frage geftellt: Neligion, Kunft, Moral, das ganze 
Leben. Und in dtefer allgemeinen Auflöfung {eines Denkens 
erhielt fich keinerlei Ordnung, keinerlei Geſetz; er hatte fich über 
einen wahllos aus der wunderliden Bibliothek Großvaters 
oder aus der Vogels sufammengefchleppten Bücherhaufen 
hergemacht: theologiſche Schriften, wiſſenſchaftliche, philo⸗ 
ſophiſche Bücher, oft ſogar unvollſtaͤndige; da er noch alles zu 
lernen hatte, verſtand er nichts von allem; kein Buch brachte 
er zu Ende; er verlor ſich mitten darin in Abſchweifungen, end⸗ 
loſem Umherblaͤttern, das ihm nur Müdigkeit, Leere und Troſt⸗ 
Iofigfeit hinterließ. 

So {af er auch an jenem Abend in bumpfer, gebantenlerer Bes 
täubung verfunten. Alles im Hauſe fehlief. Sein Benfter (tand 
offen. Kein Hauch. wehte vom Hof. Dide Wolfen erftidten den 
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" Himmel. Ehriftof (Haute wie ein Stumpfiinniger gu, wie bie 
Kerze unten im Leuchter verfladerte. Er brachte esnicht fertig, 
su Bett su geben. Er dachte an nichts. Er fühlte, wie fich bie 
Leere von Augenblid ju Augenblid tiefer höhlte. Er zwang 
fic, nit in den Abgrund gu ſchauen, zu dem er ſich hinſehnte; 
und wider feinen Willen neigte er fich über den Rand, fentte 
die Augen in bie Tiefen der Mache. In ber Leere regte fich dag 
Chaos, in wimmelnden Nebelfehatten. Todesangſt durchrann 
the, ein. Schauer überlief feinen Raden; er klammerte fid 
an den Tiſch, um nicht gu fallen. Er ftand in frampfs 
haftem Erwarten namenlofer Dinge, eines Wanders, eines 
Gottes... 

Plöglich ergoß ſich Hinter ihm im Hof, wie eine Schlenfe, bie 
fih öffnet, eine Sintflut oon Waffer, ein ſchwerer, breiter, 
geraber Regen. Die reglofe Luft erjitterte. Der trodue, aus; 
gedörrte Boden erflang wie eine Slode. Und der ungeheure 
Geruch ber glühenden und wie ein Tier warmen Erbe, ber 
Duft von Blumen, Früchten und liebesheißen Leibern flieg wie 
ein Krampf der Raferei und Frende auf. Chriſtof fland wie 
gebannt, in feinem ganzen Wefen angefpannt und erſchauerte 
in allen Eingeweiden. Er sitterte ... der Schleier zerriß. Ein 
Blendendes Licht. Beim Blitzſchein fah er in der Tiefe der 
Nacht, (ah — wurde Gott. Der Gott war in ihm; Er durch⸗ 
brach die Dede des Zimmers, die Mauern des Hauſes; Er 
machte bie Grenzen des Wefens berſten; Er füllte ben Himmel, 
das Al, das Nichts. Die Welt ſturzte in Ihn gleich einem Kata⸗ 
raft. Auch Chriftof wurde in Schred und Wonne biefes Zuſam⸗ 
menbruchs mit in dem Wirbel fortgeriffen, ber Naturgeſetze wie 
Strohhalme fortfegte und sermalmte. Der Atem verging ihm, 
er war trunfen von biefem Niederfiun in Gott ... Gott⸗ 
Abgrund! GottsStendel! Flammenſtoß bes Seins! Orfan 
bes Lebens! Tollbeit des Lebens, — ohne Stel, ohne Zaum, 
ohne Srund, — nur um ber Breudenraferei des Lebens willen! 


AA 


[8 fid der Aufruhr Löfte, fiel Chriſtof in einen tiefen Schlaf, 

wie er ihn feit langem nicht gefannt hatte. Bei feinem Er; 
wachen am nächften Morgen drehte fich ihm alles im Kopfe. Er 
fühlte ſich zerſchlagen, als hatte er getrunken. Ym Grund des Hers 
sens aber bewahrte er einen Abglanz des büftern und mächtigen 
Lichtes, das ihn am Abend vorher niedergeworfen hatte. Er 
fuchte es von neuem in fich gu entyinden. Vergeblich. Je mehr 
er eS verfolgte, je mehr entglitt es ihm. Von da an war feine 
ganze Energie beftändig angefpannt, um die Erfcheinung jenes 
Augenblides wieder zu beſchwören. Unnüges Bemühen. Die 
Entzüdung folgte dem Befehl des Willens nicht. 
Jedoch diefer Anfall geheimnisvoller Trunkenheit blieb nicht 
vereinzelt; er wiederholte fich mehrmals, wenn auch niemals 
mit der Stärke des erfien Males. Immer aber glitt die Bifion 
in Augenbliden vorüber, wo Ehriftof fie am wenigften ers 
wartete, in kurzen plöglichen Sekunden, in eines Blickes, einer 
Armbewegung Dauer, bevor er nod Zeit fand, fih Har gu 
machen, daß fie es wars und er fragte ſich dann, ob er nicht 
geträumt habe. Nach ber Flammenkugel, die in jener Nacht 
gebrannt hatte, war es jeßt ein leuchtender Staub aus Heinen 
flüchtigen Lichticheinen, die das Auge im Fluge kaum wahr; 
nehmen fonnte. Uber öfter und öfter tauchten fie auf. Schließ⸗ 
lid umgaben fie Chriftof mit einem beftändigen und breiten 
Lidthof, in dem fich fein Geiſt auflöfte. Alles, was thn von 
diefemt Halbtraum abhalten fonnte, ärgerte ihn. Es war ihm 
unmöglich zu arbeiten; er verfuchte es nicht einmal mehr. Sede 
Geſellſchaft war ihm widerlich, und mehr als jebe andere die 
feiner Nächften, felbft die feiner Mutter, weil fie fich größere 
Rechte an feine Seele anmaßten. 
Er ging außer Haufes, gemöhnte fich, feine Tage draußen zu 
verbringen, und kehrte erſt zur Nacht heim. Er ſuchte die Ein⸗ 
ſamkeit freier Felder auf, um ihnen ſeine Trunkenheit zu 
ſchenken wie ein Beſeſſener, der durch nichts aus dem Wahn 
feiner firen Ideen aufgeſtört fein will. — Aber in der freien, 
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(äuternden Luft, in der Berührung der Erde Töfte fich der 
Krampf, und feine Gedanken verloren ihr gefpenftifches Aug; 
eben. Sein Rauſch verringerte ſich Dadurch nicht: eher vers 
doppelte er fih; aber e8 war nicht mehr ein gefabrooller 
Wahnfinn des Geiftes, fondern eine gefunde Truntenheit des 
ganzen Seins: des Körpers und der Seele, die von Kraft 
überfhäumten. 

Er entdedte die Welt neu, als habe er fie nie gefeben. Eine 
zweite Kindheit begann. Ihm war, als (ei ein Zauberwort ges 
fproden worden, ein: „Sefam öffne dich!“ — Die Natur 
flammte in Heiterkeit. Die Sonne fodte. Der Himmel (chien 
fläffig und breitete fich wie ein durchfichkiger Strom. Die Erde 
töchelte und dampfte in Wolluft. Pflanzen, Bäume, Inſekten, 
und was da fonft an unzähligen Wefen lebt, waren wie sins 
gelnde Flammen des großen Lebensfeners, das wirbelnd in 
die Luft flieg. Alles fehrie vor Wonne. 

Und diefes Glad war fein eigen. Diefe Kraft gehörte ihm. Er 
gehörte sum Ganzen. Bisher, felbft in den glüdlichen Kindheits⸗ 
tagen, in denen er die Natur mit brennender und begeifterter 
Neugier betrachtet hatte, waren ihm die Gefchöpfe wie kleine 
abge(dloffene Welten erfchtenen, die ihn erfchredten oder bes 
Inftigten, die keinerlei Beziehung zu ihm hatten und die er 
nicht verfiehen konnte. War es überhaupt gewiß, daß fie fühls 
ten, daß fie lebten? Es waren fremde Mechanismen; und 
Chriftof hatte es mit unbewußter Kindergranfamfett mands 
mal fertig gebracht, die unglidliden Inſekten gu zerreißen, 
ohne daran zu denfen, daß fie litten, nur um fid an ihren 
drolligen Zudungen zu beluftigen. Erft der fonft fo ruhige 
Dntel Gottfried hatte ihm eines Tages empört eine unglüds 
liche Müde, die er folterte, aus den Händen reißen miffen. 
Zuerft hatte der Kleine zu lachen verfudt; dann war er, von 
des Onkels Erregung angeftedt, in Tränen ausgebrochen: er 
fing zu begreifen an, daß fein Opfer wirklich lebe, ebenfo 
gut wie er, und daß er ein Verbrechen begangen habe. Aber 
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wenn er auch feitdem unt nichts in ber Welt ben Tieren weh⸗ 
tun mochte, fo empfand er bod für fie keinerlei Sympathie; 
er ging an thnen vorüber, ohne je gu verfuchen, dem nads 
sufpären, was in fol einer fleinen Maſchine vorging; eher 
fürchtete er fich davor, es {ich vorzuftellen : es fam ihm wie ein 
böfer Traum vor. — Und jet erhellte (tH mit einem Male 
alles. Diefe fleinen dunklen Lebewefen wurden ihrerfeits 
zu Lichtherden. 

Ins Gras gewählt, das von Sefchöpfen winrmelte, im Schats 
ten der von Inſekten fummenden Bäume (haute Chriſtof 
dent fieberhaften Tun der Ameifen gu, den langfafigen Spins 
nen, deren Gang einem Tanzen glich, den ſich bͤumenden Heus 
fdreden, die feltwarts Daher hüpften, ben (hwerfalligen und 
eiligen Käfern, den fablen und rofigen nadten Würmern mit 
ihrer elaffifchen, weiß marmorierten Haut. Ober er lauſchte 
mit gefchloffenen Augen, die Hände unterm Kopf verſchraͤnkt, 
dem unſichtbaren Drchefter, den in rafender Runde rings 
um die duftenden Tannen in Gonnenftrablen tangenden us 
feften, den Fanfaren der Müden, den Orgeltinen der Welpen, 
den wilden Btenenfchwärmen, bie in den Wipfeln des Ses 
hölges wie Sloden fchwangen, dem göttlichen Semurmel (id 
fhaufelnder Bäume, dem Holden Schauer des Windhauche 
in Zweigen und dem garten Maufchen bes wallenden Gtaſes, 
das wie der Hauch iff, der die Hare Stirn eines Sees fraufelt, 
wie das Raſcheln eines leichten Kleibes und verliebte Schritte, 
die näherfommen, vorüberftreifen und in der Luft verfchwes 
ben. 

AU diefe Seränfche, all diefe Rufe vernahm er in fich felber. 
Von dem Heinften bis sum größten diefer Sefchöpfe, überall 
rann derfelbe Lebensſtrom: auch ihn umſpülte er. Sowarereiner 
der Ihren, war von ihrem Blute, vernahm das brüderliche Echo 
ihrer Freuden und Leiden; ihre Kraft firömte tn feine über, 
fo wie ein Fluß von faufend Bächen gefchwellt wird. Er 
tauchte ganz in ihnen unter. Seine Bruft war immer nahe am 


344 





EEE 


Zerfpringen unter der Wucht der allzu überfchwenglichen, 
allzu ftarfen Luft, die ins verfchloffene Haus feines erftarrten 
Herzens hereinbrach und alle Fenfter fprengte.' Der Wechfel 
war ein zu plöglicher: nachdem er überall das Nichts ges 
funden hatte, nachdem er nur mit feinem eigenen Dafein bes 
(Haftigt gewefen, und bas Ihm gleichfam entglitten war und 
fih wie eine Regen wolfe aufgelöft hatte, fand er nun Aberall 
das Sein ohne Ende und ohne Mah — run, ba er nichts 
weiter erfehnte, als fich felbft zu vergeffen, um im AU 
wieder aufjuleben. Yom war, als Rände er‘ aus dem Grabe 
auf. Voller Wolluft ſchwamm er im uferbreit Hinfirömenden 
Leben; und von Ihm getragen, glaubte er ſich vollfommen 
fret. Gr wußte nicht, daß er es weniger alé fe war, baß fein 
Wefen frei iff, ja das Gefeg felber nicht, welches das AU 
restert; daß der Tod allein — vielleicht — befreit. 

Aber die Schmetterlingspuppe, die aus ber erftidenden Scheide 
fchlüpfte, dehnte fih mit Wonne in ihrer neuen Halle und 
hatte noch nicht Zeit gefunden, die Schranken Ihres neuen 
Sefingniffes zu erfennen. 


Gir neue Folge von Tagen begann. Tage in Fiebergold, 
geheimnisuoll und verjanbert, wie die, in denen er als 
Kind die Dinge eins nach dem andern zum erften Male ents 
dedite. Bom Morgengrauen bis zum Sonnenuntergang lebte 
er in einer beftindigen Viſion. Alle feine Befchäftigungen! wur⸗ 
den vernadlaffigt. Der gewiffenhafte Junge, der durch Jahre 
hindurch, felbft wenn er frank war, nie eine Stunde oder 
Orcheſterprobe verfäumt hatte, fand jest in jedem Augenblid 
ſchlechte Ausreden, um der Urbett zu entgehen. Er (chante ſich 
nicht, zu lügen und hatte Deswegen feinerlet Sewiffensbiffe. Die 
fioifchen Geſetze, unter die er bisher fein Leben mit Freunden 
gegwungen hatte: Rechtſchaffenheit, Pflicht, erſchienen ihm 
jet ohne Wahrheit, ohne Veredhtigung. Ihr eiferfüchtiges 
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Herrfchertum brach fih an der Natur. Die gefunde, flarke, 
freie, menfchliche Natur, das war die einzig gültige Tugend: 
sunt Teufel mit allem übrigen! Man founte ja über alle die 
fleinliden Regeln vorfichtiger Politit nur mitletdig laden, 
welche die Welt mit dem Namen Moral auszeichnet und in 
denen fie dad Leben einzufperren ſich aumaßt. Lächerliche Mauls 
wurfähügel, Ameifengewimmel! Das Leben wird fie (hon bald 
sur Vernunft bringen. Es braucht nur vorüber gu fchreiten, 
und alles ift fortgefegt.... | 
Oft überfiel den vor Lebensenergie faft berftenden Chriftof 
eine Art Zerftirungswut, eine Luft su brennen, gu brechen, in 
blinden gewaltfamen Taten der Kraft, die ihn erflidte, freien 
Lauf su laffen. Solche Anfälle endeten gewöhnlich in plöglichen 
Entladungen: er weinte, warf fich zur Erde, umarmte den 
Boden, hätte feine Zähne, feine Hände hineingraben, (id an 
ihr fättigen, fich ihe vermengen mögen; er bebte in Fieber und 
Begehren. 

Eines Abends ging er am Waldrand fpazieren. Seine Augen 
waren vom Lichte beraufcht, (ein Kopf ſchwindelte; er ging in 
jenem 3uftand der Begeifterung, darin jedes Wefen und jedes 
Ding verklärt erfcheint. Das famtene Abendlicht tat feinen Zau⸗ 
ber dazu. Strahlen aus Purpur und Gold webten unter den 
Bäumen. Phosphoressierende Scheine ſchienen der Ebene zu 
entfleigen. Der Himmel war wollüftig und fanft wie Augen. In 
einem benachbarten Feld henete ein Mädchen. Yn kurzem Hemd 
und Nod, mit nadtem Hals und Armen, harkte fie das Sras zu 
Haufen zuſammen. Sie hatte eine kurze Nafe, breite Wangen, 
eine runde Stirn und ein Tafchentuch über den Haaren. Die 
finfende Sonne rötete ihre braune Haut, die gebranntem Ton 
glich und die legten Sonnenftrahlen aufzuſaugen fchien. 
Chriftof war wie behert. Er lehnte an einer Buche und (haute mit 
leidenfchaftlicher Aufmerkfamteit gu, wie bag Mädchen fich der 
Waldgrenge näherte. Wiles übrige war verſchwunden. Sie achtete 
nicht auf ihn. Einen Uugenblid hob fie ihren gleichmütigen 
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Blid: er (ah thre harten Augen in dem gebrdunten Geſicht. 
So nah ging fie feat an ihm vorüber, baß, als fie (ich nteders 
beugte, um bie Srdfer gufammenzuraffen, er zwiſchen dem 
balboffenen Hemd einen blonden Flaum auf Naden und Mads 
gtat {ah. Das dunkle Begehren, das fein Inneres fchwellte, 
brad mit einem Schlage aus. Er warf (id von hinten auf fie, 
padte fie um Hals und Leib, bog ihr den Kopf surad, grub 
feinen Mund in ihren halboffenen Mund. Er küßte die trod: 
nen aufgefprungenen Lippen, fließ an thre Zähne, die ihn 
sornig biffen. Seine Hände liefen über ihre derben Arme, über 
ihr (hweifigetranttes Hemd. Sie wehrte fih. Er prefite fie 
enger an fid, er hatte Luft, fie gu würgen. Ste riß fich log, 
frie, fpudte, wifchte fic die Lippen mit der Hand und übers 
bäufte ihn mit Schimpfiworten. Er hatte fie Iosgelaffen und 
floh quer durch die Felder. Sie warf ihm Steine nach und ließ 
weiter eine Litanei (Hmugiger Zurufe gegen ihn lod. Er ers 
rötete weniger über das, was fie fagen ober denfen mochte, 
als um deffentwillen, was er felber dachte. Das Plögliche und 
Unbewußte feiner Tat erfüllte ihn mit Schreden. Was hatte 
er getan? Was würde er nod tun? Was er davon begriff, 
flößte ihm nur Efel ein. Und gleichzeitig lodte ihn diefer Ekel. 
Er ftritt gegen fich felbft und wußte nicht, auf welder Seite 
der wahre Chriftof ftand. Eine blinde Macht war über ihn 
hergefallen, er floh fie vergebens: denn er floh nur fich ſelbſt. 
Was wollte fie mit ihm tun? Was würde er morgen tun... 
in einer Stunde, —in der Spanne Zeit nur, die er brauchte, 
um died beaderte Land gu durchlaufen, auf den Weg au ges 
langen?... Würde er auch nur hinkommen? Würde er nicht 
innehalten, zurüdlaufen, auf died Madden 108? lind dann?.. 
Er dachte an die trunfene Sekunde, wo er fie an der Kehle ges 
padt hatte. Alle Taten waren möglich. Alle Taten waren eins 
ander gleih. Ein Verbrechen felbfi... Fa felbft ein Vers 
brechen . . . Er feuchte im Aufruhr feines Herzens. Als er den 
Meg erreicht hatte, hielt er inne, um gu atmen. Weit unten 
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fprach das Mädchen mit einer anderen, bie ihr Seſchrei herbeis 
gerufen hatte, und die Fäufte in die Hüften geffemme fhanten 
fie zu ihm bin und lachten laut heraus. 

Er febrte Beim. Er ſchloß fic mehrere Tage ein und ruührte 
fi niche. Selbſt in die Stadt ging er nur, wenn er dazu ges 
swungen war. Furchtſam vermicd er jede Gelegenheit, außer; 
balb der Tore gu kommen, (ich in die Felber gu wagen: er hatte 
Angi, dort wieder dem Wahnfinnsodem zu begegnen, der wie 
ein Windſtoß in Gewitterfhwüle in ihn eingefallen war. Er 
meinte, die Mauern der Stadt könnten ihn Savor bewahren. 
Gr dachte nicht, Daß dem hineinfihlüpfenben Feinde ein uns 
merflider Spalt zwiſchen zwei gefchlofienen Laden, ſchmal wie 
ein BE, genügt. 











einem Flügel des Haufes, an der andern Seite bes Hos 

fes wohnte im Parterre mit ihrem Kleinen Töchterchen eine 
junge swanzigjährige Frau, die (eit einigen Monaten Witwe 
war. Fran Sabine Fröhlich war ebenfalls Mieterin des alten 
Euler. Der Laden nach der Straße su gehörte ihr; außerdem 
hatte fie zwei Hofzimmer mit Benußung eines kleinen Gartens 
viereds, das von dem der Eulers nur durch ein einfaches 
Drahtgitter getrennt war, unt das fich der Efeu rankte. Dort 
fah man fie felten. Nur das Kind vergnügte (teh da vom Mors 
gen bis gum Abend, Erde durcheinander zu manfchen. Der o 
Garten aber wuchg, wie er wollte, zu des alten Juftus großem 
Mißvergnügen, der gebartte Wege und fhöne Regelmaͤßigkeit 
der Beete liebte. Er hatte verfucht, feiner Mieterin darüber 
einige Vorftellungen zu maden; wahrſcheinlich zeigte fie fid 
deswegen nun gar nicht mehr; und mit dem Garten wurde 
es nicht beffer. 
Frau Fröhlich betrieb einen kleinen Kurswarenhandel, ber 
dank feiner Lage in einer Sefchäftsftraße und im Herzen der 
Stadt recht blühend Hätte (cin können; aber fie fümmerte fich 
nicht viel mehr um ihn als um den Garten. Anftatt ihre Wirts 
(Haft felbft zu beforgen, wie es fih nad Fran Vogel für eine 
Fran, die fich felbft achtet, gesiemte, — befonders wenn bie 
Bermögensverhältniffe ihr feinen Müßiggang erlauben oder 
wenigftens entfchuldigen, — hielt fle fich eine Heine Zugeherin, 
ein junges Ding von fünfjehn Jahren, die morgens ein paar 
Stunden fant, um bie Zimmer aufjuräumen und den Laden 
zu bewachen, indeffen die junge Frau träge in ihrem Bett oder 
bei ihrer Toilette blieb. 
Ehriftof beobachtete fie manchmal durch ihre Fenfter, wie fie 
mit nadten Füßen in ihrem langen Hemd im Zimmer auf 
und ab ging oder ftundenlang vor ihrem Spiegel faß; denn 
fie war fo forglog, daß fie die Vorhänge zu fchließen vergaß; 
und merkte fie eg, fo war fie doch zu gleichgültig, um fich die 
Mühe su nehmen, fie herunterzulaffen. Chriftof war (dams 
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hafter als fie und ging vont Benfter fort, um fie nicht gu ſtoͤren; 
aber die Berfuchung war groß; ein wenig errötend warf er 
einen Seitenblid auf ihre nadten, etwas mageren Arme, bie 
fid matt um ihre aufgelöften Haare ſchlangen, während bie 
Hände hinterm Maden verfchräntt lagen und da vergeflen 
blieben, big fie eingefchlafen waren und fie fie zurückfallen Heß. 
Ehriftof redete fich ein, daß er nur aus Verſehen beim Bors 
übergeben dies angenehme Schaufpiel genieße und daß er daz 
von nicht in feinen mufilalifchen Sedanfen geftört werde; 
. aber er fand Seſchmack daran und verlor fihließlich ebenfos 
viel Zeit damit, Frau Sabine anzufchauen, als fie damit vers 
lor, thre Toilette ga machen. Ste war nicht etwa putzſüchtig: 
fie ging gewöhnlich eher vernachläfftgt herum und verwandte 
auf ihre Kleidung nicht die peinliche Sorgfalt, die Amalie oder 
Mofa daran febten. Wenn fie ewig vor ihrem Toilettentifd 
faß, gefchah es aus reiner Trägheit; nach jeder Nadel, die fie 
einftedte, mußte fie fich von diefer großen Anflrengung auss 
ruben und jog (ich dazu im Spiegel kleine klagende Grimaffen. 
Gang war fie auch noch nicht gegen Ende des Tages anges 
sogen. 
Dft ging das Mädchen fort, bevor Sabine fertig war; und 
ein Runde flingelfe an der Ladentür. Sie ließ thn eins oder 
sweimal rufen und flingeln, bevor fie ſich dazu entfchloß, fich 
aus ihrem Geffel su erheben. Sie kam lächelnd ohne jede Eile 
berbet, fuchte ohne jede Eile den Artikel, den man von thr vers 
langte, und wenn fie ihn nad einigem Suchen nicht fand oder 
wenn — das fam vor — fie (ich zu viel Mühe machen mußte, 
um ihn herbeisufchaffen, 3. B. die Leiter von einem Ende des 
Raums sum andern fihleppen — fo fagte fie feelenruhig, daß 
fie den Gegenfland nicht mehr habe; und da fie fich nicht 
darum fammerte, in Zukunft etwas mehr Ordnung bei fi 
su fchaffen oder die fehlenden Waren zu erneuern, wurden 
die Kunden deffen überbräffig und wandten fid anderswobin. 
Ohne Groll übrigens. Es war unmöglich, fic gegen dtefes 
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ltebenswürdige Wefen zu erzürnen, das mit fanfter Stimme 
ſprach und durch nichts ans der Ruhe gu bringen war. Wiles, 
was man ihr hätte fagen finnen, war ibr gleichgültig; man 
fühlte das fo genau, daß die, welche mit Schelten anfingen, 
nicht einmal den Mut fanden, lange fortzufahren; fie erwiders 
ten ſchließlich Tächelnd ihr reisendes Lächeln und gingen das 
von; aber fie famen nicht wieder. Ste forgte (ich darum nicht 
im geringften. Sie lächelte nur immer. 

Sie glich einem florentiner Figürchen. Die Brauen gemölbt, 
fein gegeichnet, unterm Vorhang der Liber halboffene graue 
Augen, das untere Lid ein wenig flarf und von einer leichten 
Falte untergraben. Die feine Kleine Nafe Hob (ich dem Ende 
zu in einem leichten Bogen. Ein anderer Heiner Bogen trennte 
fie von der Oberlippe, die fich über dem halboffenen Munde 
mit einem Kleinen Zug lächelnder Laͤſſigkeit ſchürzte. Die 
Unterlippe war ein wenig did. Das runde Untergeficht trug 
den findlihen Ernft der fleinen Madonnen des Filippo 
Lippi. Der Teint war etwas früb, die Haare hellbraun, die 
Loden ftets in Unordnung und dazu eine Srifur a la diable, 
Sie hatte einen feinen sarttnodigen Körper mit trdgen Bes 
wegungen. Und fo wenig forgfältig fie angezogen war — mit 
einer Sade, die halb offen ftand, fehlenden Knöpfen, Häßlichen 
ausgetretenen Schuhen, mit Ihrem ganzen ein wenig (lam: 
pigen Ausſehen — entzüdte fie doch durch ihre jugendliche 
Grazie, durch ihre Sanftmut, ihr inftinttio einfchmeichelndeg 
Wefen. Wenn fie aus der Tar des Ladens trat, um Luft gu 
(hipfen, fchauten {te die vorübergehenden jungen Leute mit 
Vergnigen an; und obgleich fie (ich nicht viel darum kümmerte, 
fonnte fie doch nicht umbin, es zu merken. Ihr Blick bekam 
dann jenen dankbar fröhlichen Unsdend, den die Augen aller 
Frauen annehmen, die fih mit Sympathie betrachtet fühlen; 
er fcheint zu fagen: 

„Dantel... Immer! Immerzu! Schaut mich an!...“ 
Band fie aber auch noch fo viel Vergnügen daran, zu gefallen, 
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» war ihee LAffigheit Doch viel zu groß, als daß fie ſich je im 
priugften Sarum bemüht hätte. 

‘ae bie Euler und Vogels war fie ein Stein des Anſtoßes 
Mes an ihe verlegte fie: ihre Energielofigfeit, die Uncrdaung 
u Hans, ihee nachläffige Naber ee oe sone 


örige Gieidmut, nit bem fie den Sod ihees Mannes bins 
enommen hatte, derfelbe Gleichmut, mit dem fie klleinen 


ãglichen Lebens — ohne daf je etwas ifee lieben Sewohn⸗ 
eiten änderte oder ihe ewiges Umherſchlendern aufhören Hef; 
md das ſchlimmſte von allen fchien: daß fie fo, wie fie war, 
efiel. Das konnte ihe Fran Bogel nicht verzeihen. Man hätte 
meinen können, Sabine habe es darauf abgefehen, durch ihr 
Betragen alle feften Traditionen und wahren Geundfäge iro: 
ee Po, it die ſamt der frenblofen Arbeit, ſamt 
(ufgeregtheit, Lärm, Streit, Sejammer und gefunden Peffis 
aismus den Sebensywed der Familie Euler wie aller ans 
tändigen Lente angmadten und ihr Dafein zu einem vers 
rũhten Fegefener geftalteten. Daf eine Frau, die nichts tat 
md fid’s den ganzen lieben Tag lang gut fein ließ, fid 
ch noch umterfiand, fie mit ihrer unverfhämten Rube gu 
erfpotten, indeffen fie fic) wie Saleerenftrdflinge zu Tode 
lagten — und daß ibe obendrein die Welt noch Recht gab — 
a8 ging über die Grenzen, das hätte einem das Anftändigs 
ein verleiden fönnen!... Glüdlicherweife und Gott fei Dank 
sab es immerhin auf der Erde nod einige Menfchen mit 
yefunden Sinnen. Fran Bogel tröftete fich mit ihnen. Über 
vie fleine Witwe, die man durch ihre Vorhänge neugierig 
eobachtete, taufchte man feine täglichen Einbrüde ans. 
Diefe Klatfchereien bildeten abends, wenn man bei Tiſch gus 
ammenfaß, die Familienfrenden. Chriftof hörte nur halb 
yin. Er war fo daran gewöhnt, die Vogels fich zu Richtern 
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ihrer Nachbarn aufwerfen gu fehen, daß er dem gar feine Bes 
adtung mehr (dentte. Ym übrigen kannte er von Fran Sas 
bine noch nichts anderes als ihren Naden und ihre bloßen 
Meme, bie, — waren fie auch recht erfreulich — ihm noch fein 
abfchließendes Urteil über ihre Perſonlichkeit erlaubten. Je⸗ 
dod fühlte er fich ihr gegenüber außerordentlich nachfichtig ges 
ſtimmt; und ans Wiberfpruchsgeift wußte er ihr vor allem 
Dafür Danf, daß fie Fran Vogel fo gar nicht gefiel. 


n es fehr heiß war, fonnte man abends nach dem Effey 

nicht in dem bumpfen Hof bleiben, in den die Sonne waͤh⸗ 

rend des ganzen Nachmittags (dien. Einzig auf der Straßen, 
feite war es möglich, ein wenig aufzuatmen. Euler und fein 
Schwiegerfohn festen fic manchmal mit Luife oor die Tar. 
Fran Vogel und Rofa erfchienen höchſtens einen Augenblid: 
fie wurden von den Hanshaltungspflichten abgehalten; Frau 
Bogel fette ihren ganzen Stolz darein, recht deutlich zu zeigen, 
Daß fie feine Zeit sum Müßiggang habe. Und fie äußerte ziem⸗ 
lid lant, damit man fie auch höre, daß Leute, welche nichts 
Befieres wüßten, alg vor ihren Türen zu gähnen, und babei 
nicht den Kleinen Finger rührten, thr auf die Nerven gingen. 
Da fie aber (gu ihrem Bedauern) dtefe Lente nicht zur Arbeit 
zwingen fonnte, tat fie wenigftens fo, als (abe fie fie nicht, und 
ging wieder hinein, um fich wütend absuradern. Nofa glaubte, 
ihr nacheifern zu müflen. Euler und Vogel fanden überall Zug⸗ 
luft, fürchteten, fich su erfälten, und fliegen ebenfalls gu fich 
hinauf; fie gingen fehr früh su Bert und hätten (ich am Ende 
threr Tage geglaubt, wenn fie das Geringfte an ihren Gewohn⸗ 
beiten geändert hätten. Von neun Uhr an blieben nur nod 
Lnife und Chriftof übrig. Luiſe verbrachte den ganzen Tag im 
Zimmer; abends fühlte fich Ehriftof verpflichtet, ihr, wenn er 
irgend konnte, Geſellſchaft sn leiften, um fie zu swinger, ein 
wenig Luft gu fchöpfen. Allein wäre fie nicht außer Haufes ges 
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sangen: der Straßenlärm verftirte fle. Die Kinder jagten fid 
mit lautem Gefchrei. Alle Hunde der Gegend antworteten 
darauf mit ihrem Bellen. Man hörte Klavierfpiel, ein wenig 
weiter fort eine Klarinette und in einer Nebenftraße ein Pifton. 
Irgendwelche Stimmen riefen fich etwas sn. Leute famen und 
gingen und flanden gruppenweife vor ihren Haufern zuſam⸗ 
men. Luife hätte fih in dem allgemeinen Tohuwabohu vers 
Ioren gefable, wäre fie ihm allein preisgegeben gewefen. Aber 
an der Seite ihres Sohnes machte es ihr einiges Vergnügen. 
Nach und nad ſchlief der Lärm ein. Kinder und Hunde gingen 
gis erfte ſchlafen. Die Gruppen verliefen (id. Die Luft wurde 
reiner. Die Stille ſank herab. Luiſe erzählte mit ihrer ſchmaͤch⸗ 
tigen Stimme die Heinen Nenigkeiten, bie fie von Amalie oder 
Roſa erfahren hatte. Sie waren ihr nicht befonders wichtig, 
aber fie wußte nicht, wovon fie fonft mit ihrem Sohne (prechen 
follte, und fühlte doch dag Bedürfnis, ihm nahe zu kommen, 
irgend etwas zu fagen. Ehriftof fühlte das und tat, als 
ob er fih für ihre Erzählen intereffiere; aber er hoͤrte 
nicht gus er träumte vor fich bin und überbachte die Tages: 
ereigniffe. 

Eines Abends, als fie fo faßen und feine Mutter fprach, fab er, 
wie fid) die Tar des benachbarten Ladens öffnete. Eine weib⸗ 
ide Geftalt trat fill herans und fette fich vor dag Haus. Ahr 
Stuhl ftand einige Schritte von Luife entfernt. Ste (af im 
tiefften Schatten. Ehriftof founte ihre Geftcht nicht fehen; aber 
er erfannte fie boc wieder. Sein Dämmerzuftand verflog. Die 
Luft (bien ihm weicher. Lnifen war die Gegenwart Sabines 
nicht aufgefallen, und fie hatte mit balber Stimme ihr ruhiges 
Geplauder fortgeiegt. Ehriftof hörte jest befier bin und er 
fühlte das Bedürfnis, feine Bemerkungen mit hinein zu ſtreuen, 
zu reden, vielleicht gehört su werden. Die ſchmale Silhouette 
blieb reglos, ein wenig sufammengefunfen, mit leicht ges 
frensten Beinen, die Hände, eine über der andern, flach auf 
den Knien. Sie (ah vor fich Hin, (chien nichts um fich gu vers 
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nehmen. Luiſen fchläferte; fie ging hinein. Chriſtof fagte, er 
wolle noch ein wenig draußen bleiben. 

Es war beinahe sehn Uhr. Die Straße hatte fich geleert. Die 
legten Nachbarn gingen einer nach dem andern in die Hänfer. 
Man hörte, wie die Kaufläden gefchlofien wurden. Die erhells 
ten Fenfterfcheiben blintten mit den Augen und verlöfchten. 
Eine oder zwei zögerten nod: dann flarben auch fie. Alles 
ſchwieg ... Sie waren allein, fchauten fich nicht an, hielten 
den Atem an und fihlenen nicht gu merfen, daß fie einander 
nahe waren. Von fernen Feldern fam ein Hand gemähter 
Wiefen und von einem benachbarten Balkon der Duft eines 
Neltentopfes. Die Luft war (till. Zu ihren Häupten rann die 
Milchſtraße. Rechts fand der blutrote Jupiter. Oberhalb eines 
Schornfteing fenfte der große Wagen feine Achſen; im blaßs 
grünen Himmel blühten die Sterne wie Margeriten. Vom 
Kirchſpiel klangen elf Schläge und wurden aus den Kirchen 
rings umber mit flaren oder roftigen Stimmen and dann in 
den Haufern von den bumpfen Klängen der Wanduhren oder 
den heiferen Kududrufen wiederholt. 

Sie wadten plößlih aus ihrer Verträumtheit auf und ers 
hoben (ich gu gleicher Zeit. Und wie fie fo jeder nach feiner Seite 
ins Hang treten wollten, grüßten fie (ich beide ohne zu ſprechen 
durch ein Kopfneigen. Chriftof flieg in fein Zimmer hinauf. 
Er zündete feine Kerze an, ſetzte fich, den Kopf in die Hände 
geſtützt, und blieb fo lange Zeit, ohne gu denfen. Dann feufste 
er und legte fich fchlafen. 

Mis er am nddften Morgen auffland, trat er mechanifch ans 
Benfter und fchaute zu Sabinens Zimmer hinüber. Aber die 
Borhänge waren gefdlofien. Ste blieben es den ganzen Mors 
gen. Sie blieben es (either ftets. 


yy" folgenden Abend (lug Ehriftof feiner Mutter vor, (id 
wieber vor die Haustür gu feßen. Er gewoͤhnte fich mehr und 
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mebe daran. Luife freute (ich Darüber: es befümmerte fie, ihn 
gleich nach Tiſch bei geſchloſſenen Fenftern und Laden fic) in fein 
Zimmer einfchließen zu fehen. — Der fleine ſtumme Schats 
ten verfäumte ebenfalld nicht, {id immer wieder an ben ges 
wohnten Platz zu fegen. Und ohne daß Luife etwas merkte, 
grüßten fic) die beiden mit einer ſchnellen Kopfbewegung. 
Chriſtof plauderte mit feiner Mutter. Sabine lächelte ihrem 
feinen Mädchen gu, dag in der Straße (pielte; gegen neun Uhr 
Beachte fie es gu Bett und fam dann geräufchlog wieder. Vers 
fpatete fie ſich ein wenig, fo begann Chriftof zu fürchten, daß 
fle gar nicht mehr herauskaͤme. Er bordte dann auf jeden 
Laut bes Haufes, auf das Lachen des Heinen Mäbcheng, dag 
nicht fchlafen wollte; er vernabm das Rafcheln von Sabine 
Kleid, noch bevor fie wieder auf der Schwelle des Ladens ers 
(dienen war. Dann wandte er die Augen ab und fprach mit 
lebhafterer Stimme zu feiner Mutter. Manchmal hatte er die 
Empfindung, daß Sabine ihn anfdane. Er ließ von feiner 
Seite einen flüchtigen Blick zu ihr gleiten. Niemals aber trafen 
fich ihre Augen. 

Das Kind wurde das Vand swifdhen ihnen. Es lief mit andern 
Kleinen in der Straße umber. Sie vergnügten fid gemeinfam, 
einen braven gutmütigen Hund ju neden, der, die Schnauze 
zwiſchen die Pfoten geftrectt, ſchlummerte; er blingelte mit bem 
einen roten Ange und ftieß fchlieglich ein drgerlides Kuurren 
and: da Freifchten die Kinder vor Entiegen und Olid und 
Noben davon. Das Mädelchen ſchrie durddringend, (dante 
inter (Ic, alg ob es verfolgt würde, und ftürste fich in Luiſens 
Schoß, die zärtlich lachte. Luiſe behielt bas Kind ein wenig bei 
(id, fragte ed aug, und das Geſpraͤch mit Sabine fam in Fluß. 
Chriſtof nahm nicht baran teil. Er ſprach Sabine nidt an. Sas 
bine fügte nichts zu ihm. In (hweigender Übereinfiimmung 
taten fle, ald überfähen fie einander. Aber er verlor fein Wort 
von den über feinen Kopf fort getaufchten Reden. Luiſen ſchien 
fein Schweigen feindlid. Sabine hielt es nicht Dafür; aber es 
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(hidterte fie ein und flörte fie ein wenig, wenn fie antwortete. 
Sie erfand dann einen Grund, ing Haus gn gehen. 
Während einer ganzen Woche hütete die erfältete Luiſe dag 
Zimmer. Chriftof und Sabine faßen allein nebeneinander. Das 
erfiemal erfchredte fie das. Sabine nahm, um irgend etwas 
anzufangen, die Kleine auf den Schoß und überfchüttete fie mit 
Küſſen. Ehriftof fühlte fih befangen und mußte nicht, ob er 
immer weiter überfehen folle, was neben ihm vorging; mit der 
Zeit wurde das fhwierig: denn wenn fie auch noch fein Wort 
aneinander gerichtet hatten, fo war, bank Luife, die Befannts 
(Haft doch gemacht. Er verfuchte ein oder zwei Säge ans feiner 
Kehle zu würgen; aber ber Ton blieb ihm unterwegs fteden. 
Mod) einmal jog fie das fleine Mädchen aus der Klemme. Beim 
Berftedipiel lief fie um Chriftofs Stuhl herum; der fing fie ab 
und fifte fie. Er liebte Kinder nicht befonders; aber es war ihm 
eine feltfame Wonne, gerade diefes Kind gu küflen. Die ganz 
ihrem Spiel hingegebene Kleine wehrte fich. Ehriftof nedte fie 
weiter, und (fe biß ihn in die Hände; er ließ fie sur Erde gleiten, 
Sabine lachte. Sie taufchten, indem fie dag Kind anfchauten, 
ein paar nichtsfagende Worte. Daranf verfuchte Ehriftof 
(denn er fühlte fich dazu verpflichtet) ein Sefpräch anzuknüpfen; 
aber er war nicht fehr wortgewandt, und Sabine erleichterte 
eS ihm nicht: fie begnügte fich Damit, das zu wiederholen, was 
er eben gefagt hatte: 

— Es wäre heut abend fehr (din. 

— $a, ber Abend wäre herrlich. 

— m Hofe könne man ja nicht atmen. 

— Ja, der Hof ware zum Erftiden. 

Die Unterhaltung wurde fehwierig. Da es Zeit war, die Kleine 
ins Hans zu bringen, benugte Sabine die Gelegenheit, um mit 
ihr Hineingugehen ; und fie fam nicht mehr sum Vorſchein. 
Ehriftof fürchtete, fie würde es an den folgenden Abenden 
ebenfo machen und, folange Luiſe nicht da wäre, vermeiden, mit 
ihm zuſammen an fein. Aber gerade das Gegenteil war der 
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Fall; und am folgenden Tage verfuchte Sabine felbft, das 
Gefprad wieder aufzunehmen. Ihr Wille dazu war größer 
als das Vergnügen baran: man fühlte, daß fie fich viel Mühe 
gab, um Unterhaltungsftoff zu finden, und daß die Fragen, 
die fie flellte, fie felber langwetlten: auf diefe Weiſe (iderten 
Fragen und Antworten mitten in hersgerreißend leere Panfen 
hinein. Ehriftof mußte an die erften garten Jufammentinfte 
mit Dtto denfen; bei Sabine aber war der Stoff noch beſchraͤnk⸗ 
ter, und fie befaß dabei nicht Ottos Geduld. Wis fie den geringen 
Erfolg ihrer Verfuche (ah, beftand fte nicht weiter darauf: fie 
mußte fic) au febr anftrengen; bas intereffierte fie nicht. So 
ſchwieg fie, und er folgte ihrem Beiſpiel. 
Daraufhin wurde alles wieder fehr wonnevoll. Die Nacht wurde 
von neuem (il und die Herzen nahmen ihre Gedanken wieder 
auf. Sabine (hantelte ſich langſam auf ihrem Stuhl und räumte. 
Chriſtof traͤumte auf ſeine Weiſe. Sie ſagten ſich nichts. Nach 
einer halben Stunde fing Chriſtof halblaut mit ſich ſelbſt zu 
reden an und begeiſterte ſich am berauſchenden Duft, der, vom 
lauen Wind getragen, von einem vorüberfahrenden Erdbeer⸗ 
wagen kam. Sabine antwortete zwei ober drei Worte. Dann 
fhwiegen fie von neuem. Sie genoffen diefe endlofen Panfen 
alg einen Reiz und ebenfo ihre gleichgültigen Reden. Ste waren 
in ein und demfelben Traum befangen und von einem eins 
sigen Gedanten erfüllt; von weldem, wußten fie nicht; fie 
geftanden ihn fich felbft nicht ein. Als es elf Uhr (hlug, gingen 
fie lächelnd anseinander. 
Den Tag darauf verfuchten fie nicht einmal mehr, das Ges 
ſpräch anzufnüpfen: fie nahmen thr liebes Schweigen wieder 
auf. Ab und zu gaben fie fich Durch ein paar Einfilbigfeiten zu 
verfteben, daß fie an diefelben Dinge bachten. 
Sabine fing zu lachen an: 
„Wieviel beffer iſt es,” fagte fie, „fich nicht zum Sprechen gu 
zwingen! Man glaubt immer, man müſſe es tun, und eg tft 
dod fo langweilig!” 
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„Ah,“ meinte Chriftof mit tiefer Dberzeugtheit, „wenn doc 
alle Welt dtefer Anficht wäre!” 

Sie lachten beide. Sie dachten an Fran Vogel. 

„Die arme Fran,” fagte Sabine. „Wie ermüdend fie wirkt!” 
„Ste felbft wird niemals müde,” erwiderte Ehriftof mit vers 
stocifelter Miene. 

Sabine beluftigte fih an feiner Miene und feinem Wort. 
„Ste finden das ſpaßhaft?“ fagte er. „Sie finnen das wohl 
leicht. Sie find geſchützt.“ 

„Das will ich hoffen,” meinte Sabine. „Ich riegele mich bei 
mir ein.“ 

Sie ließ ein kleines, ſanftes, faſt geraͤuſchloſes Lachen hoͤren. 
Chriſtof lauſchte ihm entzückt durch die Nachtſtille nach. Er at⸗ 
mete mit Wonne die friſche Luft ein. 

„Ach, wie wohl tut es, einmal nichts zu reden,“ meinte er und 
reckte die Arme. 

„Und wie überflüſſig das Sprechen iſt,“ ſagte ſie. 

„Ja,“ antwortete Chriſtof, „man verſteht ſich fo gut!” 

Sie verſanken wieder in ihr Schweigen. Die Nacht hinderte ſie, 
einander zu ſehen; ſie laͤchelten beide. 

Jedoch wenn fie aud im Zuſammenſein das, Gleiche fühlten 
— oder es fich einbildeten —, fo wußte dod einer vom andern 
in Wirklichkeit nichts. Sabine kümmerte fid auch nicht im ges 
ringften darum. Ehriftof war neugieriger. Eines Abende fragte 
er fie: 

„Mögen Sie Mufif?“ 

„Rein,“ fagte fie einfach. „Sie langweilt mich. Ich verftebe 
nicht dag Geringfte davon.” 

Diefe Offenheit fand er reigend. Er war ber Lügen der Leute 
fo überdräffig, die fih wie Muſiknarren gebärbeten und vor 
Langerweile ftarben, wenn fie welche hören follten: es (chien 
ihm Daher beinahe ein Verdienft, wenn man Muſik nicht mochte 
und es fagte. Er erfundigte fich weiter, ob Sabine lafe. 

— Rein, erftens befäße fie feine Bücher. 
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Falls und am folgenden Tage verfuchte Sabine felbft, bag 
Gefprad wieder aufzunehmen. Ihe Wille dazu war größer 
als das Vergnügen daran; man fühlte, ba fie fich viel Mühe 
gab, um Unterhaltungsftoff zu finden, und daß die Fragen, 
die fie ſtellte, fie felber langweilten: auf dtefe Weife fiderten 
Fragen und Antworten mitten in herzzerreißend leere Panfen 
hinein. Ehriftof mußte an die erften zarten Zuſammenkünfte 
mit Dtto denfen; bei Sabine aber war der Stoff noch beſchraͤnk⸗ 
ter, und fie befaß dabei nicht Ottos Geduld. Wis fie den geringen 
Erfolg ihrer Verſuche (ah, beftand fie nicht weiter darauf: fie 
mußte fic su febr anftrengen; das intere(fterte fie nicht. So 
ſchwieg fie, und er folgte ihrem Beifpiel. 

Daraufhin wurde alles wieder fehr wonnevoll. Die Nacht wurde 
von neuem fill und die Herzen nahmen ihre Gedanken wieder 
auf. Sabine ſchaukelte ſichlangſam auf ihrem Stuhl und träumte. 
Chriſtof träumte auf feine Weiſe. Ste ſagten ſich nichts. Nad 
einer halben Stunde fing Chriftof halblaut mit (ich felbft gu 
reden an und begeifterte fih am beraufchenben Duft, ber, vom 
lauen Wind getragen, von einem vorüberfahrenden Erbbeers 
wagen fam. Sabine antwortete zwei oder drei Worte. Dann 
(hwiegen fie von neuem. Sie genoffen diefe endlofen Pauſen 
als einen Reis und ebenfo ihre gleichgültigen Neben. Sie waren 
in ein und demfelben Traum befangen und von einem eins 
sigen Gedanfen erfüllt; von weldem, wuften fie nicht; fie 
geftanden ihm fich felbft nicht ein. Als es elf Uhr (lug, gingen 
fie lächelnd auseinander. 

Den Tag darauf verfuchten fie nicht einmal mehr, das Ges 
forded anzufnüpfen: fie nahmen ihr liebes Schweigen wieder 
auf. Ab und zu gaben fie fich durch ein paar Einfilbigfeiten zu 
verfteben, daß fie an diefelben Dinge dachten. 

Sabine fing zu lachen an: 

„Wieviel beffer ift eg,” fagte fie, „fich nicht zum Sprechen gu 
zwingen! Man glaubt immer, man mäfle es tun, und es ift 
dod fo langweilig!” 
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„Ach,“ meinte Chriftof mit tiefer Mbergeugtheit, „wenn dod 
alle Welt diefer Anficht wäre!” 
Sie lachten beide. Sie dachten an Frau Vogel. 
„Die arme Frau,” fagte Sabine. „Wie ermüdend fie wirft!” 
„Se felbft wird niemals müde,” erwiderte Ehriftof mit vers 
sweifelter Miene. 
Sabine beluftigte {ich an feiner Miene und feinem Wort. 
„Ste finden das ſpaßhaft?“ fagte er. „Ste tinnen das wohl 
leicht. Sie find geſchützt.“ 
„Das will Ich hoffen,” meinte Sabine. „Sch riegele mich bet 
mir ein.“ 
Sie ließ ein Kleines, fanftes, faft geräufchlofes Lachen hören. 
Chriftof lauſchte ihm entzückt durch die Nachtſtille nach. Er ats 
mete mit Wonne die frifche Luft ein. 
„Ah, wie wohl tut eg, einmal nichts gu reden,“ meinte er und 
redte die Arme. 
„Und wie überflüffig das Sprechen ift,” fagte fie. 
nda,” antwortete Ehriftof, „man verfieht fid fo gut!” 
Sie verfanten wieder in ihr Schweigen. Die Nacht hinderte fie, 
einander su fehen; fle lächelten beide. 
Jedoch wenn fie auch im Zufammenfein das, Gleiche fühlten 
— oder eg fich einbildeten —, fo wußte doch einer vom andern 
in Wirklichleit nichts. Sabine kümmerte fich auch nicht im ges 
ringften darum. Chriftof war nengieriger. Eines Abende fragte 
er fie: 

„Mögen Sie Muſik?“ 

„Rein,“ fagte fie einfach. „Ste langweilt mid. Ich verfiehe 
nicht das Seringfte davon.” 
Diefe Offenheit fand er reigend. Er war der Lügen der Leute 
fo äberdräffig, die fic wie Muſiknarren gebärbeten und vor 
Langerweile ftarben, wenn fie welche hören follten: es (dien 
ihm Daher beinahe ein Verbienft, wenn man Muſik nicht mochte 
und es fagte. Er erfundigte (id weiter, ob Sabine lafe. 
— Rein, erfieng befäße fie feine Bücher. 


Er bot ihr feine an. 

„Ernſte Bücher?” fragte fie beſorgt. 

— Seine ernften, wenn fie bie nicht wollte. Vielleicht Gedichte? 
„Das find doch aber ernfte Bücher!“ 

„Alſo dann Romane.” 

Ste jog ein Maͤulchen. 

— Db fle die nicht Intereffierten ? 

— Doe, fle intereffierten fie wohl; aber es war immer su lang. 
Sie hatte nie genug Gebuld, bis gu Ende gu lefen. Ste vergaß 
den Anfang, überfprang ein paar Kapitel und verfiand übers 
haupt nichts mehr. Dann warf fie das Buch beifeite! 

— Ein (hiner Beweis von Intereſſe! 

— Ph! Immer noch genug für eine erfundene Gefchichte. Ste 
bewahre thr Intereſſe eben für anderes als für Bücher auf. 
„Etwa fürs Theater?” 

yd nein, dad nicht!” 

— Db fie nie binginge? 

— Nein. Da ware es gu heiß. Es feten su viel Menfchen dort. 
Zu Hauſe fet man viel befier aufgehoben. Die Beleuchtung 
mache einem Augenſchmerzen; und die Schaufpieler wären fo 
haͤßlich! 

Darin ſtimmte er mit ihr überein. Aber es gab doch noch etwas 
anderes im Theater: die Stücke. 

„Ja,“ meinte fie zerſtreut. „Aber ich habe keine Zeit.” 

„Was haben Sie denn von morgens bis abends gu tun?“ 
Sie lächelte. | 
„Es gibt fo viel gu tun!” 

„Nun ja,” meinte er, „Ste haben Yhren Laden.” 

„Dh,“ fagte fie feelenrubig; „ber macht mir nicht viel Arbeit.“ 
„Dann nimmt Ihnen alfo Ihr Töchterchen die ganze Zeit in 
Anſpruch?“ 

„O nein, das arme kleine Ding! Es iſt ſo artig. Es ſpielt 
ganz allein.“ 

„Was denn alſo?“ 
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Gr entſchuldigte (ih wegen feiner Frageluft. Aber ihr machte 
fie Spaß. 

— Es gäbe fo viel, fo vielerlei. 

„Bas denn?” 

— Das ließe fich nicht fagen. Alles mögliche! lind wenn man 
ſelbſt nur aufzuſtehen hätte, feine Toilette zu maden, ans 
Efien su denfen, das Effen gu bereiten, es an versehren, ang 
Abendbrot zu denken, fein Zimmer ein wenig in Ordnung ju 
balten ... Dann wäre der Tag fon gu Ende... und man 
müßte bod auch etwas Zeit sum Nichtsſstun übrig bebalten!. .. 
„Und Sie langweilen {id nicht?“ 

„Niemals.“ 

„Sogar wenn Sie nichts tun?“ 

„Beſonders dann nicht. Viel eher langweile ich mich, wenn ich 
etwas tie.” 

Sie ſchauten fih lachend an. 

„Wie glücklich Ste find!“ fagte Chriftof. „Sich bringe es nicht 
fertig, nichts gu tun.” 

„Dir fcheint, Ste verfiehen es ganz gut.” 

„sch lerne es {eit ein paar Tagen.” 

„Run, fo werden Sie es gewiß erreichen.“ 

Wenn er fo mit ihr geplaudert hatte, war fein Herz friedool 
und ausgeruht. Es war ihm genug, fie gu fehen. Seine Ram; 
merniffe, feine Erregung, die ganze nerodfe Angſt, die fein Hers 
sufammenpreßte, entipannten fic. Keinerlet Unruhe, wenn er 
an fie dachte. Keinerlei Unruhe, wenn er mit ibe fprad. Er 
wagte es fich nicht eingugeftehen ; aber feitdem er ihr nahe ges 
fommen war, fühlte er fic von einer Löftlihen Betäubung 
durddrungen, fo daß ihn faft fchläferte. Die Nächte hindurch 
ſchlief er, wie er es nie zuvor getan hatte. 


hrte er von feiner Arbeit heim, fo warfer einen Blick in das 
Ladeninnere. Selten fam es vor, daß er Sabinen nicht fab. 
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„Adien,” fagte Ehriftof befangen. 
Ganz leife, ohne eine Bewegung des Kopfes fagte fie: 


Ar Sonntag Rachmittag war bas Hans leer. Die gan 
Familie ging zur Kirche, unt die Vefper zu hören. Sabine 
tat es nie. Chriſtof warf es ihr einmal fehergend vor, als er fie 
vor der Tar in dem Heinen Garten fiten (ab, während bie 
ſchoͤnen Sloden fih müde fangen, um fie gu rufen. Sie ants — 
wortete im felben Ton, daß man nur yur Meffe verpflichtet 
ware, zur Befper aber nicht: eg wäre alfo überfläffig, je 
eigentlich ein wenig aufdringli, den Eifer zu übertreiben; 
und fie male fich ans, daß Gott, anflatt gu zürnen, ibe das 
hoch anrechnen werbe. 

„Ste [haften fid Gott nad Ihrem Bilde,” fagte Ehriftof. 
„Es würde mid an feiner Stelle fo langweilen,” meinte fie 
in fibergengtem Ton. 

„Sie würden fich nicht allgu fehr um bie Welt bekümmern, 
wenn Sie an feiner Stelle wären.” 

„Ich würde nichts anderes von ihr verlangen, alg daß fie 
fih nicht um mich befümmert.” 

„Das würde ibr vielleicht nicht gum Schaden gereichen,” fagte 
Epriftof. 

„Pſt!“ wehrte Sabine, „wir läftern!“ 

„Ich febe feine Läfterung darin, gu fagen, Daß Gott Ihnen 
gleicht. Ich bin ficher, er fühlt fich geſchmeichelt.“ 

„Wollen Sie till fein!” rief Sabine halb lachend, halb Böfe. 
Sie fing an zu fürchten, daß Gott fih ärgern finnte. Ste lentte 
die Unterhaltung eilig ab. 

„Außerbem,” fagte fie, „ift es gerade der einzige Augenblick 
der Woche, in dem man fich friedlich am Garten freuen kann.” 
„Ja,“ antwortete Ehriftof; „fie find nicht ba.” Ste fahen 
fic) an. 
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„ie fill es iff!” meinte Sabine. „Man tft gar nicht daran 
gewöhnt... Man weiß nicht mehr, wo man it...” 
„O,“ rief Chriſtof plötzlich zornig, „an manchen Tagen möchte 
ich fie erwärgen!” 
Er brauchte nicht erklären, von wens er redete. 

„Und die andern?” fragte Sabine fröhlich. 

„Ste haben recht,” meinte eher entmutigt. „Rofa if 
nod da.“ 
„Arme Keine!” fagte Sabine. 
Sie ſchwiegen. 
poate es doch immer wie jest!” feufjte Chriftof. 
Sie bob die lachenden Augen zu ihm empor. Dann fenfte fie 
die Blide von neuem. 
Er merkte, daß fie arbeitete. 
„Was tun Sie da?” fragte er. 
(Der swifdhen den beiden Gärten gefpannte Efenvorhang 
trennte fie voneinander.) 
Sie bob einen Napf, den fie auf den Knien hielt. „Sehen Sie, 
ich leſe Schoten ans.” 
Dabei ließ fie einen tiefen Seufjer hören. 
„Das ift Doch nicht unangenehm,” meinte er lachend. 
„od,“ antwortete fie, „es iff sum Sterben, wenn man fid 
immer um fein Effen fümmern muß.” 
Ich wette,” fagte er, „Sie würden, wenn es möglich wäre, 
lieber aufs Efien verzichten als fich beſtaͤndig mit der Zuberei⸗ 
tung plagen.” 
„Aber gewiß!” rief fie. 
„Warten Sie, ich helfe Ihnen.” 
Er flieg über den Zaun und fam au ihr. Sie faß anf einem 
Stuhl an ihrem Hauseingang. Er febte fich zu ihren Füßen 
auf eine Stufe. Ans ihren über ihrem Leib gerafften Kleiders 
falten fchöpfte er Handevoll grüner Schoten; und er warf die 
Heinen runden Kugeln in die zwiſchen Sabines Knie gepreßte 
Schale. Er (haute zur Erde. Da fah er Sabines ſchwarze 
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„Adien,“ fagte Ehriftof befangen. 
Ganz leife, ohne eine Bewegung des Kopfes fagte fie: 
„Adien.“ 


Jr Sonntag Nachmittag war das Hans leer. Die ganze 
Familie ging aur Kirche, um die Belper gu hören. Sabine 
tat es nie. Ehriftof warf es ihr einmal ſcherzend vor, als er fie 
vor der Tür in dem kleinen Garten fiten fah, während die 
fhönen Sloden fic müde fangen, um fie gu rufen. Ste ants 
wortete im felben Ton, daß man nur yur Meffe verpflichtet 
wäre, sur Befper aber nicht: es wäre alfo überflüffig, fa 
eigentlich ein wenig aufbringlich, den Eifer au übertreiben; 
und fie male fich aus, daß Gott, anftatt gu gürnen, ihr das 
hoch anrechnen werbe. 
„Ste (haften fih Gott nad Ihrem Bilde,” fagte Shriftof. 
„Es würbe mich an feiner Stelle fo langweilen,” meinte fie 
in übergeugtem Ton. 
„Ste würden fich nicht allen febr um die Welt befümmern, 
wenn Ste an feiner Stelle wären.” 
„sch würde nichts anderes von the verlangen, als daß fie 
fih nicht um mich befanrmert.” 
„Das würde ibe vielleicht nicht sum Schaden gereichen,” fagte 
Ehriftof. 
„Pſt!“ wehrte Sabine, „wir läftern !” 
„sch febe Feine Läfterung darin, zu fagen, bag Gott Ihnen 
gleicht. Ich bin ficher, er fühle (ich geſchmeichelt.“ 
„Wollen Ste fit fein!” rief Sabine halb lachend, halb böfe. 
Sie fing an gu fürchten, daß Gott fich ärgern könnte. Sie lentte 
die Unterhaltung eilig ab. 
„Außerdem,“ fagte fie, „ift e8 gerade der einzige Ungenblid 
der Woche, in dem man fich friedlich am Garten freuen fann.“ 
„3a,“ antwortete Ehriftof; „fie find nicht ba.” Ste fahen 
fih an. 
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„Wie fil es if!” meinte Sabine. „Man tft gar nicht daran 
gewöhnt... Man weiß nicht mehr, wo man ift... .“ 
wb,“ rief Ehriftof plöglich zornig, „an manchen Tagen möchte 
ich fie erwürgen |” 
Er brauchte nicht erflären, von wem er redete. 

„Und die andern?” fragte Sabine fröhlich, 

„Ste haben recht,” meinte Ehriftof entmudit, „Rofa ift 
noch da.” 
Arme Kleine!” fagte Sabine. 
Sie ſchwiegen. 
„Waͤre es doch immer wie jest!” ſeufzte Ehriftof. 
Sie hob die lachenden Augen gu ihm empor. Dann fentte fie 
die Blide von neuem. 
Er merkte, daß fie arbeitete. 
„Was tun Sie ba?” fragte er. 
(Der zwiſchen den beiden Garten gefpannte Efeuvorhang 
trennte fie voneinander.) 
Sie hob einen Napf, den fie auf den Knien hielt. „Sehen Sie, 
ich lefe Schoten aus.” 
Dabei ließ fie einen tiefen Seufjer hören. 
„Das iff doch nicht unangenehm,” meinte er lachend. 
wb,” antwortete fie, „es iff zum Sterben, wenn man fid 
immer um fein Effen fümmern muß.” 
„Ich wette,” fagte er, „Sie würden, wenn es möglich ware, 
lieber aufs Efien verzichten als (ich beſtaͤndig mit der Zuberei⸗ 
tung plagen.” 
„Aber gewiß!” rief fie. 
„Warten Sie, ich helfe Ihnen.” 

Er flieg fiber den Zaun und fam zu ihr. Sie (af auf einem 
Stuhl an ihrem Hauseingang. Er fegte fich gu ihren Füßen 
auf eine Stufe. Aug ihren über ihrem Leib gerafften Kleider; 
falten fchöpfte er Handevoll grüner Schoten; und er warf die 
kleinen runden Kugeln in die swifchen Sabines Knie gepreßte 
Schale. Er fchaute sur Erde. Da fah er Sabines ſchwarze 
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Strümpfe, die ihre Kudchel und Füße überfpannten; ein Fuß 
war balb aus dem Schuh geglitten. Er wagte bie Augen nicht 
mehr gu ihr aufjufchlagen. 

Die Luft war fewer, der Himmel fehr weiß, ſehr niedrig, ohne 
einen Hauch. Kein Blatt regte fic. Der Garten war von hoben 
Mauern umfchlofien; die Welt endete ba. 

Das Kind war mit einer Nachbarin ausgegangen. Sie waren 
allein. Sie fagten nichts zueinander, fonnten nichts mehr 
fagen. Ohne bingufeben, griff er aus Sabines Schoß neue 
Handevol Heiner Schoten; feine Finger sitterten, wenn er 
fie anrührte: fie trafen mitten in frifhen glatten Schoten mit 
Sabines bebenden Fingern zuſammen und fonnten nicht weiter 
arbeiten. Ste fchauten einander nicht an und blieben reglos: fie 
mit balboffenem Munde, hängenden Armen in ihrem Stuhl 
surüdgelehnt; er zu ihren Füßen, an fle gelehnt; an feiner 
Schulter und feinem Arm entlang fühlte er die fanfte Wärme 
von Gabines Bein. Sie atmeten beide mühſam. Chriftof 
drüdte feine Hände auf die Steine, um fie zu fühlen: eine feiner 
Hände fireifte Sabines Buß, der ans dem Schuh geglitten 
war, blieb auf ihm liegen und konnte fid nicht löſen. Ein 
Schauer durchlief fie. Faſt ſchwindelte ihnen. Chriftofs Hand 
preßte die garten Zehen von Sabines Heinem Fuß zuſammen. 
Sabine überrann es feucht und eifig, fie neigte fich gu Chriftof 
nieder ... 

Bekannte Stimmen riſſen ſie aus ihrem Taumel. Sie zuckten 
zuſammen. Chriſtof ſprang mit einem Satz auf und über das 
Gitter zurück. Sabine raffte den Abfall aus ihrem Kleid zu⸗ 
ſammen und ging ins Haus. Vom Hof aus wandte er ſich noch 
einmal um. Sie ſtand auf der Schwelle. Sie ſchauten einander 
an. Regentropfchen fingen an, das Laub der Bäume ju ſchüt⸗ 
ten... Ste fohloß ihre Tür, Fran Vogel und Roſa kehrten 
heim... Er ging hinauf in fein Zimmer... 

MIS der gelblide Tag, in Negenfchauern ertrankt, erlofd, 
ftand er, von unwwiderfteblidem Drang getrieben, von feinem 
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Tih auf; er lief ans gefchloffene Fenſter und ftredte die Arme 
nm gegenäberliegenden Fenfter aus. Im felben Augenblid 
fab er Hinter den Scheiben des andern Fenfters — fah — 
meinte Sabine zu fehen, bie Ihm die Arme entgegenftredte. 

Er ffürste aus dem Zimmer. Er lief die Treppe hinab, eilte 
um Gartengitter. Auf dte Sefahr, gefeber su werden, wollte er 
hinüberfegen. Aber als er bas Fenfter, an dem fie ihm ers 
fehienen war, anfchaute, (ah er, daß alle Vorhänge gefchloffen 
waren. Das Hans (hier entfchlafen. Zögernd blieb er fliehen. 
Der alte Euler, der in feinen Keller flieg, bemerkte ihn und rief 
ihn an. Er kehrte wieder um und glaubte, er babe geträumt. 


Sr brauchte nicht lange, unt gu merken, twas vorging. Sle 
annte fein Mißtrauen und wußte nod nicht, was Eifer, 
fucht fet. Ste war alles zu geben bereit und erwartete nichts 
sum Entgelt. Doch wenn fie mehmütig auf Chriftofs Liebe vers 
zichtete, fo hatte fie doch niemals bie Möglichkeit ind Auge ges 
faßt, daß Ehriftof eine andere liebe. 

Eines Abends nach dem Effen machte fie die legten Stiche an 
einer langweiligen Stideret, an der fie feit Monaten gearbeitet 
hatte; fle war Darüber glüdlich und verfpärte Luft, fich einmal 
ein wenig freizumachen und mit Ehriftof plaudern zu gehen. 
Kaunt hatte thre Mutter den Rüden gelehrt, fo benutzte fie die 
Gelegenheit, um aus dent Zimmer zu fchläpfen. Wie ein uns 
artiger Schulbube glitt fie heimlich aus dem Haus. Sle freute 
fih daranf, Ehriftof zu beſchaͤmen, der verächtlich behauptet 
hatte, daß fie niemals mit Ihrer Arbeit fertig werden würde. 
Es madte thr Spaß, thn anf der Straße zu überrafchen. 
Wenn das arme Kind auch Ehriftofs Gefühle für fie fich einis 
germaßen flar gemacht hatte, fo war fie doch immer geneigt, 
von ihrem eigenen Vergnügen bet der Begegnung anderer auf 
daß su fchließen, was die andern empfinden mußten. 

Sie fam heraus. Vor dem Haufe faßen wie gewöhnlich Ehriftof 
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und Sabine. Rofas Herz krampfte ſich zuſammen. Jedoch hielt 
fie fich nicht bei diefem finnlofen Gefühl auf und rief Chriftof 
fröhlich an. Ihre burchdringende Stimme in der Stille ber 
Nacht war für Ehriftof wie eine falfche Note. Er zuckte anf feis 
nem Stuhl sufammren und (nite vor Zorn ein Geſicht. Rofa 
fuchtelte triumphierend mit ihrer Stideret unter feiner Rafe 
herum. Voller Ungeduld ftieß Ehriftof fie zurück. 

„Sie tft fertig, fertig!” (Orie Roſa in bebarrlicher Freude. 
„Run, dann fange eine andere an!“ fagte Chriftof troden. 
Roſa fland beſtürzt. AU ihre Freude war dahin. 

Ehriftof fuhr bösartig fort: 

„Und wenn Du noch weitere dreißig gemacht haft, wenn bu 
recht alt fein wirft, fannft du dir wenigftens fagen, Daß bein 
Leben nicht verloren war!“ 

Nola fing beinahe gun weinen an. 

„Mein Gott, wie garftig du biſt, Chriftof!” fagte fie. 

Chriftof ſchaͤmte ſich und fagte ihr ein paar freundfchaftliche 
Worte. Sie war mit fo wenigen zufrieden, Daß fie gleich wies 
der Vertrauen fchöpfte; und fofort ging es mit ihrem lauten 
Geſchwaͤtz weiter: leife fonnte fie nicht fprechen, fie (brie, wie 
man es im Haufe gewohnt war, ans vollem Halfe. Trog aller 
Anftrengung konnte Ehriftof feine fehlechte Laune nicht vers 
bergen. Zuerſt antwortete er mit ein paar gereisten Einſilbig⸗ 
feiten ; dann antwortete er gar nicht mehr, wandte ben Rüden, 
rüdte auf feinem Stuhl bin und her und knirſchte gu Diefer 
Klappermufif mit den Zähnen. Mofa (ah, daß er ungebuldig 
wurde, fie wußte, daß fie ſtill ſchweigen müſſe; aber fie fuhr 
fort und nur immer lauter. Sabine faß einige Schritte Davon 
fill im Dunkel und verfolgte den Aufteite mit irontfcher Uns 
bemeglichkeit. Schließlich wurde fie es mübe, da fie fah, Daß ber 
Abend doch verloren war; fie fland anf und ging hinein. 
Chriſtof merkte ihr Fortgeben erft, als fie nicht mehr da war. 
Sofort ftand er ebenfalls auf, entſchuldigte (ich nicht einmal and 
verfhwand mit einem darren Guten Abend nach feiner Seite. 
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Roſa blieb allein in der Straße und ſchaute erflarrt anf die 
Tür, hinter der er foeben verfchwunden war. Tränen kamen 
thr. Eilig ging fie ins Haus, flieg geräufchlos, damit fie nicht 
mit ihrer Mutter fprechen müſſe, in ihe Zimmer hinauf, zog 
fich in aller Eile aus und begann, fowie fie im Bett und in 
ihre Deden vergraben lag, zu ſchluchzen. Sie verſuchte nicht, 
dem, was gefchehen war, nachzudenken; fragte fich nicht, ob 
Chriftof Sabine liebe, ob Ehriftof und Sabine fie nicht leiden 
mochten; fie wußte, daß alles verloren fet, das Leben feinen 
Gian mehr habe, baß ihr nichts blieb ale gu ſterben. 

Am nddften Morgen fam ihr die Überlegung wieder und mit 
ihr die ewig trügerifche Hoffnung. Sie dachte die Ereigniffe 
des Abends durch und überredete fich, fie hatte unrecht getan, 
ihnen folche Bedeutung beiguiegen. Gewiß, Ehriftof liebte fie 
nicht; fie fand fidh drein — und bewahrte im Hergendgrund 
den uneingeflandenen Gedanfen, daß die Kraft ihrer Liebe 
die feine fchließlich doch herbeiswingen werbe. Woher aber 
wollte fie wiffen, daß irgend etwas zwifchen ibm und Sabine 
fet? Wie hätte er, fo Hug wie er war, je eine Heine Perfor 
lieben fdunen, deren Unbebeutenbheit und Minderwertigfeit 
allen in bie Augen fprang? Sie fühlte fic gang beruhigt — 
fing Sarum aber nicht weniger an, Ehriftof sn beobachten. Den 
ganzen Tag über (ah fie nichts, da es nichts gu ſehen gab. 
Chriſtof aber, der fie ewig um fich herumſtreichen (ah, ohne fid 
erklären zu können, warum, empfand deswegen eine eigens 
tũmliche Sereistheit. Die trieb fie auf die Spige, als fte ant 
Abend wieder erfdhien und (ich entichloffen neben bie beiden 
an bie Straße (ebte. Es wurde eine Neuauflage des Auftritts 
vom verfloffenen Abend: Roſa allein redete. Aber Sabine 
wartete nicht wieder fo lange, bis fie ins Hans ging; und 
Shriftof folgte ihrem Beiſpiel. Mofa konnte fic nicht mehr 
verheblen, daß ihre Gegenwart unangebradt war; aber bas 
unglüdliche Mädchen verfuchte fich un belfigen. Sie merkte nicht, 
daß fie nichts Schlimmereg tun konnte als ſich aufjudrängen; 
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und fie trieb e8 mit gewohnten Ungefchid in den nächflen Tas 
gen fo fort. 

Ant folgenden Abend wartete Chriftof in Roſas Geſellſchaft 
vergeblich auf Sabines Erfiheinen. 

Am übernäcften Tage ſah fich Mofa allein. Sie hatten den 
Kampf aufgegeben. Aber Rofa gewann dabei nichts als 
Chriſtofs Sroll, der wütend barüber war, daß man ihm feine 
lieben Abende, fein einziges Olid, raubte. Er verzieh ihe dag 
um fo weniger, ald er viel gu fehr in feine eigenen Gefühle ver, 
fentt war, um jemals auf den Gedanken gu kommen, die Roſas 
zu erraten. 

Sabine kannte fie feit langem: fle wußte, Daß Rola eiferfüchtig 
war, fogar noch ehe fie wußte, ob fie felber verliebt fet; 
aber fle fprach nicht Darüber; und fie beobachtete mit der nas 
türlichen Grauſamkeit jeder hübſchen Fras, die Ihres Steges 


gewiß it, ſtill und fpörtifch die vergebliden Anftrengungen 
threr ungelenten Rivalin. 


Meg dem Roſa Herrin des Schlachtfeldes geblieben war, 
ſah fle jammernd den Erfolg ihrer Taktik. Das Beſte für 
fie wäre geweſen, wenn fle nicht auf Ihrem Willen beftanden und 
wenigftens im Angenblid Ehriftof in Frieden gelaflen hätte: 
folglich tat fie das gerabe nicht; und ba das Dümmfte, was fie 
tun konnte, war, su Ihm von Sabine au fprechen, verfuchte fie 
ausgerechnet das. 

Um feine Gedanfen su erforfchen, fagte fie eines Tages (Hidtern 
und mit Hopfendem Herzen, daß Sabine doch eigentlich recht 
hübſch (et. Ehriftof erwiderte troden, daß {te fehr hübſch fet. 
Und obgleih Rofa bie Antwort, die fie fich zugezogen, vors 
ausgefehen hatte, gab fie Ihr doch einen Stich ing Herz. Sie 
wußte ja, daß Sabine hübſch war; aber fie hatte nie baranf 
acht gegeben ; fle (ah fie jest zum erften Mal und durch Chriftofs 
Augen; fie fah ihre feinen Züge, thee Heine Nafe, ihren winzi⸗ 
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den Mund, ihren reigenden Körper, ihre anmutigen Bewe⸗ 
gungen ... Ach wie weh das tat! ... Was hätte fie nicht dars 
um gegeben, um in dieſem Körper gu leben! Sie verfiand nur 
an gut, daß man ibn dem ihren vorgog!.. . . Ihrem! Hatte fie 
ihn gefchaffen? Wie er fie drüdte! Wie Häßlich er ihr fchien ! 
Greulich war er ibe. Und denfen gu müflen, daß nur der Tod 
fie von ihm befreien fonnte!... Sie war gu ftoly und zu 
bemätig zugleich, um darüber gu Klagen, daß fie nicht geliebt 
wurde. Sie hatte ja fein Necht daranf; und fie ſuchte fid nur 
noch mehr zu demütigen. Aber ihre Inſtinkte baͤumten fic auf. 
Rein, es war ungerecht! ... Warum war das ihr, ihr Körper 
und nicht Sabines?... Und warum liebte man Sabine? 
Womit verdiente fie es? Roſa fah fie ohne Nachſicht: faul, 
vernachlaͤſſigt, egoifti(d, gegen alles gleichgültig, wie fie (id 
weder um ihr Haus noch um ihr Kind, nod um irgend 
etwas fonft kümmerte, nur fich felber liebte, nur lebte, um gu 
(hlafen, herumzuſtreichen und nichts gu tun... Und dag 
alfo gefiel ... das gefiel Chriftof ... Chriftof, der fo ftreng 
war, Chriftof, der ein Urteil hatte, Chriftof, den fie aber alles 
verehrte und bewunderte! Nein, das war gu ungeredt! Das 
war auch zu dumm!.. Konnte Ebriftof denn nicht feben?... 
Sie konnte nidt umbin, ihm von Zeit gu Zeit eine gegen 
Sabine unfreundliche Bemerkung hinguftrenen. Eigentlich war 
eS wider ihre Abficht, aber fie konnte es nicht laflen. Immer 
tat eS ibe nachher leid, denn fie war gut und mochte niemand 
Boͤſes nadfagen. Aber mehr noch bereute fie es deshalb, weil 
fie darauf nur graufam harte Antworten bekam, bie ihr 
zeigten, wie verliebt Ehriftof war. Er erfparte ihr dann nichts. 
Yn feiner Neigung verlegt, fuchte auch er zu verlegen: es ges 
lang Ihm gut. Rofa erwiderte nichts und ging mit gefenftem 
Kopf und zufammengepreßten Lippen davon, um nur nicht gu 
weinen. Sie fagte fich, daß ed thre Schuld (et, daß fie nur habe, 
‘was fie verdiene, wenn fie Ehriftof webe tate, indem fie, was 
er liebe, angriffe. 
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Ihre Mutter war weniger duldſam. Fran Vogel, die ihre Aus 
gen überall hatte, war genau wie ber alte Euler lingft hinter 
die Zufammenkünfte Chriffofs mit feiner jungen Nachbarin 
sefommen: man konnte fid unfdwer den Roman zuſammen⸗ 
reimen. Die Pläne, die fie heimlich gefchmiedet hatten und bie 
dahin gingen, Nofa mit Ehriftof eines Tages gu verheiraten, 
waren Savon durchfreust, und das fehlen ihnen oon Chriſtofs 
Seite eine perfönliche Beleidigung, obgleich er Doch nicht vers 
pflichtet war gu ahnen, daß man, ohne ihn gefragt in haben, 
über ihn verfügt hatte. Aber Amaliens Deipotismus konnte 
nicht gelten laffen, daf man anders ald fie Dachte; und eg fehlen 
ihe empoͤrend, daß Ehriftof die verächtlihe Meinung, die fle 
unzählige Male über Sabine geäußert hatte, einfach überfehen 
follte. 

Sie genterte (id auch durchaus nicht, fie ihm immer von 
neuem su wiederholen. So oft er da war, fand fie einen Vors 
wand, von ber Nachbarin au ſprechen; fle ſuchte die verleßends 
ſten Dinge von ihr gu fagen, folche, die Ehriftof am empfinds 
lidften treffen mußten; und mit ihrem rohen Blick und ihrer 
derben Zunge hatte fie nicht (wer, fie gu finden. Mit dem, 
einem Manne in der Kunft, Böfes wie Gutes gu tun, fo übers 
legenen Urinſtinkt des Weibes wies fie weniger beharrlich auf 
Gabines Trägheit und moralifche Fehler als auf ihre Unfaus 
berfeit Hin, Ihr indistreter Spürblid hatte fih dafür duch 
die Fenfter hindurch, in der Tiefe des Hauſes und in Sabines 
Totlettengeheimniffen Beweiſe sufammenge(udt; und die 
breitete fie nun mit pluntpem Eifer aus. Wenn fie aus Anftand 
nicht alles fagen konnte, ließ fie um fo mehr durchbliden. 
Ehriftof erblaßte vor Scham und Zorn; er wurbe weiß wie ein 
Tiſchtuch, und feine Lippen begannen zu zittern. Nofa, die vor⸗ 
ausfah, was gefchehen würde, flebte ihre Mutter an, aufzu⸗ 
hören ; fie verfuchte fogar, Sabine zu verteidigen. Aber fie hetzte 
dadurd Amalie nur noch mehr auf. 

Und plöglih fprang Chriſtof von feinem Stuhl empor. Er 
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(Glug auf den Tifh und fehrte los, daß es eine Schänblichkeit 
fet, fo von einer Frau gu fprechen, fie in ihrer Hauslidfeit aus; 
sufpähen, ihre Schwächen allen preissugeben; man mäffe feb 
ſchlecht fein, um ein gutes, reigendeg, friedfertiges Geſchoͤpf fo 
gu verfolgen, das ganz für fich lebe, niemandem etwas Biles 
tue, von niemandem Böſes rede. Jedoch täufche man fich fehr, 
wenn man meine, ihr damit etwas anhaben zu fonnen: man 
made fie dadurch nur ſympathiſcher und ihre Güte fablbarer. 
Amalie merkte, daß fle zu weit gegangen war; aber fie fühlte ſich 
durd die Lektion beleidigt; und indem fie den Streit auf ein 
anderes Gebiet überfpielte, fagte fie, daß es allgu billig wäre, 
immer nur von Güte yu reden; mit dem Wort entfchuldige 
man alles. Zum Donnermwetter! es wäre allerdings leicht, als 
gut zu gelten, wenn man fich um niemand und nichts fimmere 
und feine Pflicht nicht erfülle! 

Worauf Ehriftof erwiderte, daß die erfte Pflicht die fet, andern 
das Leben angenehm zu geftalten, daß es aber Leute gäbe, für 
die Pflicht einzig in dem beftünde, was häßlich, langweilig, 
brummig fet, was die Freiheit anderer behindere, was ärgere, 
den Nachbarn, die Dienfiboten, die eigene Familie und fie felbft 
ſchaͤdige. Gott möge einen vor folden Leuten und folcher Pflicht; 
erfüllung wie vor der Peft bewahren!... 

Der Streit wurde immer erbitterter. Amalie wurde außerſt 
fcharf. Ehriftof blieb thr in nichts etwas ſchuldig. — Und der 
fihtbarfte Erfolg war, daß Ehriflof von nun an fich bemühte, 
fic) beſtaͤndig mit Sabine ju zeigen. Er ging und Elopfte 
an ihre Tar. Er plauderte und lachte fröhlich mit thr und wählte 
dazu Augenblide, in denen Amalie oder Rofa ihn fehen konn⸗ 
ten. Amalie rächte fih durch wütende Reben. Der unfchuldigen 
Mofa aber zerriß diefe ausgeklügelte Grauſamkeit das Hers; 
fie fühlte, daß er fie nicht ausſtehen fonnte, daß er fich rächen 
wollte; und fie weinte bitterlich. 

So lernte Chriftof, der fo oft unter der Ungerechtigkeit gelitten 
hatte, andere ungerecht leiden machen. 
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Erise Zeit nach dieſen Ereigniſſen feierte Sabines Bruder, 

der Müller in Landegg, einem kleinen, von der Stadt ein 
paar Meilen entfernten Ort war, die Taufe eines Kuaben. 
Sabine war Patin. Sie verfchaffte Ehriftof eine Einladung. 
Er liebte folche Feſte nicht; aber weil ed ibm Spaß machte, die 
Vogels zu ärgern, und um mit Sabine zuſammen gu fein, fagte 
er bereitwillig gu. 
Sabine madte fih das boshafte Vergnügen, auch Amalie und 
Roſa einzuladen, war fie doch ihrer Abſage fider. Diefe fieß 
auch nicht auf {id warten. Roſa hätte für ihr Leben gern ans 
genommen, Sie bafte Sabine nicht, ihr Hers war fogar mands 
mal von Zärtlichkeit gegen fie erfüllt, weil Ehriftof fie ja liebte; 
fie hätte ihr dag gern gefagt, hätte fich thr an den Hals werfen 
mögen. Aber ihre Mutter war da, und das Beifpiel ihrer 
Mutter. Sie verfteifte fic im Trog und fagte ab. Dann, als 
fie fortgegangen waren, als fie Dachte, daß fie num zuſammen 
feien, miteinander glüdlich, daß fie in dtefem Augenblid über 
Land wanderten durd den fhönen Julitag, während fle in 
ihrem Zimmer eingefchloffen vor einem Berg Flidwafde neben 
der fiheltenden Mutter faß, meinte fie erftiden su müſſen; 
und fie verwänfchte ihre Eitelkeit. Wenn es nod Zeit gewefen 
wäre!... Wenn es nod Zeit gewefen ware, ach, fie hatte 
ebenfo gebandelt... 
Der Müller hatte feinen Leiterwagen geſchickt, um Ehriftof und 
Sabine abzuholen. Ste nahmen im Vorbeifahren einige Eins 
geladenen aus der Stadt und den am Wege gelegenen Bauern⸗ 
böfen mit. Das Wetter war frifch und troden. Die helle Sonne 
ließ die roten Trauben der Eberefchen am Wege und der Kirfchs 
baͤume in den Feldern aufleuchten. 
Sabine lächelte. Ihr bläßliches Geficht war von der frifchen 
Luft rofig überhaucht. Ehriftof hielt bag Heine Mädchen auf 
den Knien. Sie fuchten nicht, miteinander gu fprechen, fprachen 
mit ihren Nachbarn, ganz gleich mit went und worüber. Sie 
waren es zufrieden, einer des andern Stimme su hören; fie 
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waren zufrieden, vom felben Wagen geſchaukelt yu werden. 
Mandmal zeigten fie (ich im Vorüberfahren ein Hans, einen 
Baum und tanfchten dabei Blide voller Kinderfrende. Sabine 
liebte dag Land: aber fie ging faft niemals hinaus. Ihre uns 
verbefferlihe Trägheit hielt fie von jedem Spasiergang zurück; 
es war beinahe ein Jahr ber; fett fie nicht ans der Stadt ges 
fommen war: fo frente fie {ich am Seringften, was fie fab. Far 
Chriſtof war das alles nichts neues; aber er liebte Sabine und 
wie alle Liebenden (ah er durch fie hindurch, fühlte jedesmal 
mit ihr, wenn fle freudig sufammensudte, und fieigerte nod 
thre eigenen Gefühle; denn indem er mit der Geliebten vers 
ſchmolz, verlich er ihe auch fein Weſen. 

Sie famen bei der Mühle an und wurden im Hof von allen 
Sutslenten und den übrigen Eingelabenen mit betäubendem 
Getöfe empfangen. Die Hühner, Sänfe und Hunde fiimmten 
im Ehor mit ein. Der Müller Vertold, ein blond beflaumter 
fideler Kerl mit vieredigem Schädel und Schultern, ebenfo 
breit und groß wie Sabine zart war, bob feine Heine Schwefter 
in den Armen auf und fette fie behutſam sur Erde, als habe er 
Furcht, fie zu zerbrechen. Ehriftof merkte fofort, daß die Heine 
Schweſter — wie es meiftens gefchieht — mit dent Koloß anfing, 
was fie wollte, und daß, wenn er fich auch derb aber ihre Lau⸗ 
nen, ihre Trägheit, ihre taufend und einen Febler luftig machte, 
er thr doch die Füße vor Dienfteifrigfeit hätte küflen mögen. 
Ste war fo daran gewöhnt, daß fie es natürlich fand. Alles 
fand ſie natürlich und war über nichts erftaunt. Sie tat nichts, 
um geliebt zu werden: es (chien ihr einfach, es müſſe fo fein; 
und wurde fie nicht geliebt, fo forgte fie fich auch darum nicht: 
fo fant e8, daß jeder fie liebte. 

Chriſtof machte eine weitere Entdedung, die ihm weniger Vers 
guügen verurfachte: Daß nämlich eine Taufe nicht nur eine 
Patin, fondern auch einen Paten erfordert und Daß dtefer auf 
jene Rechte hat, die er fich hütet absutreten, befonders wenn 
die Patin jung und hübſch it. Er merkte das unverſehens, 
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als er einen blondgelodten Pächter mit Ringen In den Ohren 
fic Sabine nähern und fie lachend anf beide Wangen küſſen 
fah. Auſtatt fih zu fagen, daß er ein Dummkopf fet, den 
Brauch vergeflen su haben, und ein noch Sammerer Dumm; 
kopf, fich darüber aufzuhalten, war er Sabine Deswegen böfe, ale 
habe fle ihn mit Vorbedacht in diefe Schlinge loden wollen. 
Seine fchlechte Laune wurbe noch größer, als er fich bei den 
weiteren Feterlidfetten von ihr getrennt (ah. Sabine wandte 
fih von Zeit gu Zeit in dem Suge, der fich Durch die Felder 
(dlangelte, um und warf ihm einen freundfchaftlichen Blick an. 
Er tat, als fähe er ihn nicht. Ste fühlte, daß er böfe fet, und 
abnte warum; aber das beunruhbigte fie kaum: es machte thr 
Spaß. Hätte fie ein wirkliches Zerwärfnis mit jemand, den fie 
ftebte, gehabt, fte Hätte troß allen Leides, bas fie Deswegen 
empfinden mochte, nie bas geringffe unternommen, um dag 
Mißverſtaͤndnis aufzuklären: dazu hätte fie fich gu febr ans 
firengen miffen. Alles würde fchlteßlich von felber wieder gut 
werden. 

Bet Tisch faß er zwiſchen der Müllerin und einem diden rots 
wangigen Mädchen, das er zur Meffe begleitet hatte, ohne fie 
feiner Aufmerkſamkeit gu würdigen. Fest fiel es ihm ein, feine 
Nachbarin anzufehen; und da er fie ganz leidlich fand, machte 
er thr, um fic gu rächen und Sabines Aufmerkfamteit zu 
weden, geräufhuoll den Hof. Das gelang ihm aud; aber Gas 
bine war nicht bie Frau, auf irgend etwas oder irgend jemand 
eiferfüchtig gu werden: war fie ficher, geliebt gu fein, fo war es 
ihr gang gleichgültig, ob man daneben noch andere liebe oder 
nicht; und anftatt gefrantt gu tun, frente fie (ich herzlich, Daß 
Chriftof fich gut unterhielt. Sie fandte ihm oom andern Tiſch⸗ 
ende ihr reizendſtes Lächeln zu. Ehriftof fam dadurd ans ber 
Faffungs er zweifelte nicht mehr an Sabines Gleichmut, und 
er verfant wieder in feine fchmollende Stummbeit, woraus 
ihn weder Nedereien noch bis sum Nand gefüllte Glafer reißen 
fonnten. Schließlich, ale er fchon beinahe fchläfrig wurde 
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und fich wütend fragte, wozu er eigentlich su dieſer endlofen 
Eſſerei gefommen fet, überhörte er, wie der Müller eine Boot; 
fahrt voriding, wobei man einige der Gaffe auf ihre Guts⸗ 
höfe zurückbringen wollte. Ebenfowenig fah er, daß Sabine 
ihm ein Zeichen machte, gu ihr zu kommen, um dasſelbe Boot 
au nehmen. Als er felbft daran dachte, war für ibn fein Plas 
mehr darin; und er mußte in einen andern Kahn fleigen. Dies 
neue Mißgeſchick Hätte thn nicht Tiebenswürdiger geftimme, 
wenn er nicht bald entdedt hätte, daß man unterwegs faft alle 
feine Begleiter abfette. Daraufhin entwiltte fich feine Stirn, 
und er scigte den Abfchiebnehmenden ein freundliches Geficht. 
Übrigens zerſtreute fchließlich auch der (Hine Nachmittag, das 
Rudervergnügen, die Froͤhlichkeit der guten Lente feine ganze 
fdledte Laune. Sabine war nicht mehr da, er tat fich feinen 
Zwang mehr an und empfand keine Strupel, (ich harmlos wie 
die andern gu vergnügen. 

Sie faßen in drei Booten, die ziemlich dicht hintereinander 
fuhren und fich gegenfeitig gu überholen fuchten. Die einen 
riefen den andern aufflachelnde Nedereien zu. WIS die Barken 
aneinander vorbeiftriden, traf Ehriftof Sabines Tächelnder 
Blick; er fonnte nicht umbin, auch ibe sugulächeln: fie fühlten, 
der Friede war gefchloflen. Er wußte ja auch, gleich würden fie 
gemeinfam surüdfahren. 

Man begann vierfiimmige Lieber zu fingen. Jede Getellfchaft 
fang nad ber Reihe eine Strophe; den Refrain nahm ber ganze 
Shor anf. Die anseinandergetriebenen Varfen antworteten 
einander alg Echo. Wie Vögel glitten die Töne übers Wafer. 
Von Zeit sn Zeit legte ein Boot am Ufer an: ein oder zwei 
Bauern fliegen aus; fle blieben am Flufrand und winkten den 
Weiterfahrenden zu. Die Heine Gefelifchaft ſchmolz zuſammen. 
Eine Stimme nad ber andern ldfte fid) aus dem Konzert. Zus 
legt waren Ehriftof, Sabine und der Müller allein. 

Sie kehrten gemeinfam in einem Boot heim, indem fle fi vom 
Strom hinabtragen ließen. Chriftof und Vertold hielten die 
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Ruder aber fie ruderten nicht. Sabine, die hinten, Chriftof gegens 
über faß, plauderte mit ihrem Bruder und (haute Dabei Ehriftof 
an. Dies Zwiegefpräc erlaubte ihnen, ſich ungeftört angufeben. 
Mie hätten fie’d getan, wenn die lügnerifchen Worte gefchwiegen 
batten. Die Worte fchienen zu fagen : Sch fehe nicht Sie an. Aber 
die Blide flüfterten fih gu: Wer bift bu? Wer bil du? Ou, 
den ich liebe!... Ou, den ich liebe, wer du auch (eift!... 
Der Himmel bezog fih, Nebel fliegen aus den Feldern, der 
Fluß dampfte, bie Sonne verlofeh in Ounftwolfen. Sabine 
fchauerte und widelte Schultern und Kopf in ihren Heinen 
ſchwarzen Shawl. Sie fehlen müde. WIS das Boot am Ufer 
unter den hängenden Weidensweigen entlangglitt, fehloß 
"fie die Augen: ihr Heines Geſicht war fahl; um ihre Lippen 
fpannte fic) ein ſchmerzhafter Zug; fle regte ſich nicht mehr, 
ſchien gu leiden, — gelitten zu haben, — ſchien geftorben. 
Chriftofs Hers zog ſich zuſammen. Er neigte (ich ihr zu. Ste 
(lug die Augen wieder auf, (ah Chriftofs befragende und fors 
gende Augen und lächelte ihnen entgegen. Ihm war das wie ein 
Sonnenftrahl. Er fragte mit halber Stimme: 

„Fehlt Ihnen etwas?” 

Sie verneinte und fagte: 

„Mir iſt kalt.“ 

Die beiden Maͤnner breiteten ihre Maͤntel über ſie und wickelten 
ihre Füße, ihre Beine, ihre Knie hinein, als ſtopften ſie einem 
Kinde ſein Bettchen feſt. Sie ließ es geſchehen und dankte mit 
den Blicken. Ein dünner, eiſiger Regen begann zu fallen. Sie 
griffen wieder zu den Rudern und betrieben eiliger die Heim⸗ 
kehr. Schwere Wetterwolken erſtickten den Himmel. Der Fluß 
wälste ſich wie ein Strom von Tinte dahin. Lichter entzündeten 
ſich hier und dort in den Landhdufern. Als fie die Mühle ers 
reichten, ging der Regen in Strömen nieder und Sabine war 
vollſtaͤndig durchnäßt. 

Man machte in der Küche ein großes Feuer und wartete auf 
das Ende des Plagregens. Aber er wurde nur immer flärfer 
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und der Wind blies auch noch hineln. Um nach ber Stadt zus 
rückzukehren, hätten fie bret Meilen gu Wagen machen müſſen. 
Der Müller erflarte, daß er bei ſolchem Wetter Sabine nicht 
fahren ließe; und er fhlug Ihnen beiben vor, Die Nacht in ber 
Mühle zu verbringen. Chriftof gögerte mit der Antwort; er 
fragte Sabines Augen um Rat; aber Sabines Augen flarrten 
bartnddig in die Herbflammen: es war faft, als fürchteten fie 
ſich, Chriſtofs Entſcheidung zu beeinfinfien. Ws aber Ehriftof ja 
gefagt hatte, wendete fie ihm ihr errdtete8 Seſicht zu — (lag ber 
Fenerfhein Darauf?) — und er fah, daß fie zufrieden war. 
Der liebe Abend... Draußen witete ber Regen. Das Feuer 
ſtaͤubte Schwärme goldener Funfen In den fchwargen Kamin. 
Ste faßen im Kreife ringsum. Ihre phantaftifchen Silhouetten 
bewegten fich über die Wände hin. Der Maller lehrte Sabines 
Töchterchen, wie man mit Haͤnden Schattenbilber formt. Das 
Sind lachte, war aber doch ein wenig aͤngſtlich. Sabine faß 
über das Feuer geneigt und ſchürte mechantfih mit einer 
fOweren Zange darins fie war ein wenig matt und lächelte 
träumend vor fi bin, während fie ohne hinzuhoͤren, gu dem 
Sefhwas ihrer Schwägerin, die ibe Dienfibotengefhichten er; 
sählte, mit dent Kopfe nidte. Ehriftof ſaß im Duntel neben 
dem Müller, ließ bes Kindes Haare leife durch fein Finger gleis . 
ten und bing mit bem Blid an Gabines Lächeln. Sie wußte, 
daß er fle anfthante. Er wußte, Daß fle für ihn laͤchelte. Nicht 
einmal während bes Abends fanden fie Gelegenheit, miteins 
ander an fhrechen oder fid auch nur ins Geficht zu ſchauen: 
und fle teachteten nicht Danach. 


~ 


E⸗ war nicht ſpaͤt, als fie auseinandergingen. Ihre Zimmer 

lagen nebeneinander. Eine innere Tür führte ans einem ind 
andere. Ehriftof Abergeugte fic mechaniſch, daß der Niegel auf 
Sabines Seite vorgefhoben war. Er legte fich bin und zwang 
ſich zum Schlafen. Der Regen peitfihte bie Fenfter. Der Wind 
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henlte im Kamin. Yur oberen Stockwerk Happerte eine Tür. 
Eine fturmbewegte Pappel tnadte vor dem Ferfter. Chriftof 
fonnte fein Auge ſchließen. Er dachte, baß er unterm felben 
Dach mit ihr fet, neben thr. Eine Wand trennte fle. Er vers 
nahm aus Sabines Zimmer keinerlei Geräufch. Aber er glaubte 
fie gu fehen. Er richtete fih im Bett auf, rief fie mit leifer 
Stimme durch die Mauer an, gab ibe zärtlich heiße Worte, 
ſtreckte die Arme nach ihr aus. Und ihm war, ale ob auch fie 
ihm die Arme entgegenredte. Er hörte in feinem Innern die 
geliebte Stimme, die ihm antwortete, die feine Worte wieder; 
holte, die ihn ganz leife rief. Und er wußte nicht, träumte 
er felbft diefe Fragen, diefe Antworten, oder ſprach fie wirklich. 
Bei einem, wie ihm fehien, lauteren Ruf fonnte er nicht mehr 
an fich halten: er fprang aus dem Bett; er taftete ſich durch 
die Nacht zur Tar. Er wollte fie nicht öffnen ; diefe verſchloſſene 
Tür machte ihn vor fich felber ficher. Als er aber an die Klinke 
rührte, merkte er, daß die Türe nadgab... 

Er ftand beſtürzt. Leife fchloß er fie wieder, machte fie von 
neuem auf, fchloß fie noch einmal. War fie nicht eben nod 
verſchloſſen gewefen? Ya, er war deflen gewiß. Wer hatte fie 
alfo geöffnet?... Sein Herz flopfte atemraubend. Er lehnte 
fih an fein Bett, fegte (ich nieder, um Luft zu fchöpfen. Die Leis 
denſchaft lähmte ihn. Sie nahm ihm jede Kraft gu (eben, au 
hören, fich irgendwie zu regen: fein ganzer Körper wurde von 
Zittern erfaßt. Er fchredite vor bem fremden Olid zurück, das 
er feit Monaten gerufen hatte und dag nun da war, neben 
ihm, durch nichts mehr von ihm getrennt. Der wilde und 
liebestolle Junge fühlte plößlich nichts als Entfegen und Wider; 
willen gegen feine verwirklichten Wünfche. Er ſchaͤmte fich ihrer, 
(haute fich vor dem, was er im Begriff fland, zu tun. Er liebte 
gu febr, um gu wagen, das Geliebte auch zu genießen. Er 
ſcheute es viel eher: und hätte alles getan, um fih das Glück⸗ 
lichfein unmöglich gu machen, Lieben, lieben, — kann man es 
denn nie, ohne das Geliebte zu entweiben?... 
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Er war an die Tür zurückgekehrt. Er hielt vor Liebe und Furcht 
bebend die Hand am Schloß und konnte fih doch nicht sum 
Öffnen entſchließen. 

Und auf der andern Seite der Tar fland Sabine mit nadten 
Füßen auf den liefen und fchlotterte vor Kälte. 

So warteten fie. — Wie lange? Minuten? Stunden? ... Sie 
wußten nicht, daß fle da ſtanden; und fie mußten es doch. Ste 
firedten fich die Arme entgegen, — er von fo mächtiger Liebe 
gewürgt, daf er nicht die Kraft fand, hinein zu geben, — fie 
indem fie ihn rief, ihn erwartete und Davor bebte, Daß er foms 
men würde... Und als er fic endlich dazu ermannte, einzus 
treten, batte fie eben den Riegel vorgefchoben. 

Da fihlug er fieh vor die Stirn. Er warf fih mit aller Kraft 
gegen bie Tür. Seinen Mund ans Schlüffelloch gepreßt, 
flehte er: 

„Rah auf!” 

Er rief Sabine ganz leife; er fonnte ihren gepreßten Atem 
hören. Sie blieb reglos erftarrt, mit Happernden Zähnen bins 
ter ber Tür, ohne Kraft sum Öffnen, ohne Kraft fich nieder, 
gulegen .. 

Die Bäume frachten weiter im Sturm, und die Türen des 
Hauſes ſchlugen ... Mit gerfehlagenen Sliedern, mit tief trans 
rigen Herzen ging jedes in fein Bert surad. Die Hähne kraͤhten 
mit beiferer Stimme. Der erſte Morgenfchein fam durd die 
befehlagenen Scheiben. Ein jämmerlicher fabler Morgen, den 
der bartnddige Regen ertrantte. 

Sobald e8 die Zeit erlaubte, fand Chriftof auf, er ging in bie 
Kade hinunter, er fprach mit den Leuten. Er wäre gern gleich 
aufgebrochen, denn er fürchtete, Sabine allein gegenüber zu 
fieben. So war es ihm faft Erleichterung, als die Pächterin fam 
und fagte, Sabine fei nicht wohl, fie babe fich bei der Ausfahrt 
geftern erfaltet und werde bent Morgen nicht fortgehen. 

Der Rüdweg war differ. Chriftof hatte den Wagen nicht ans 
genommen und kehrte über aufgeweichte Gelder, durch den 
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gelblichen Nebel, der die Erbe, Bäume, die Häufer gleich einem 
Leichentuch einhällte, zu Fuh heim. 

Und wie das Licht fchien alles Leben verlöfcht. Alles fab ges 
fpenftifch aus. Und wie ein Gefpenft war auch er. 


Fe begegnete er verärgerten Gefichtern. Alle waren 
entritftet, daß er die Nacht, Gott weiß wo, mit Sabine 
verbracht hatte. Er ſchloß fich in fein Zimmer ein und (este fid 
an die Arbeit. Sabine fam am nddften Morgen und ſchloß 
fich ihrerſeits ein. Sie hüteten (i vor einer Begegnung. Das 
Metter war regnerifch und falt: feiner von beiden ging aus. Ste 
fahen fich Hinter ihren gefchlofienen Scheiben. Sabine faß eins 
gewidelt ant Feuer und fann. Chriftof war in feine Paptere 
vergraben. Bon einem Fenfter sum andern grüßten fie fich 
mit ein wenig fühler Zurückhaltung und taten, als wären fie 
von neuem in Anfpruch genommen. Genau gaben fle {id 
nicht darüber Rechenfchaft, was fie empfanden : fie gürnten eins 
ander, fle sürnten {ich felbft, fie gürnten den Dingen. Die Nacht 
auf dem Gutshof war aus ihrem Denken verbannt: fie ers 
röteten ihretwegen und mußten nicht, erröteten fie mehr über 
ihre Tollheit oder weil fie the nicht nachgegeben hatten. Sth 
zu fehen, war ihnen peinlich; denn Ihr Unblid erwedte ihnen 
Erinnerungen, die fie fliehen wollten; und in ſtillſchweigender 
Übereinftimmung zogen fie fich in Die Tiefe ihrer Zimmer zurück, 
um einander gang und gar gu vergeflen. Das aber war uns 
möglich; fo litten fie beide unter der geheimen Feind(eligtete, 
die fie zwiſchen fich fpürten. Ehriftof wurde von dem Ansbrud 
bumpfen Grollg verfolgt, ben er einmal von Sabines ftarrem 
Geſicht hatte lefen können, Ste litt Darum nicht weniger unter 
ihren Gedanfen. Wenn fie auch noch fo febr Dagegen ans 
fämpfte, fie ableugnete, fie fonnte fich nicht von ihnen loſen. 
Und Scham mifchte ich hinein, wenn fle dachte, Chriftof 
finne erraten, was in thr vorgebe; — Scham fich darges 


384 





boten zu haben... . ſich dargeboten und nicht hingegeben zu 
haben 


Chriſtof ergriff voller Eifer die fic ihm bietende Gelegenheit, 
zu ein paar Konzerten nach Köln und Düffeldorf gu fahren. Es 
war ihm febr recht, swet oder drei Wochen vom Haufe fern 
su verbringen. Die Vorbereitung gu biefen Konzerten und die 
Kompofition eines nenen Werkes, das er dort zu fpielen ges 
dachte, befchäftigten ihn fo völlig, daß er ſchließlich die Laftigen 
Erinnerungen vergaß. Sie verblaßten auch im Scift Sabines, 
die wieder in bie Dumpfhett des gewohnten Lebens surüdges 
funfen war. Sie famen faft dahin, in Sleichgültigkeit an 
einander zu denfen. Hatten fie fich wirklich geliebt? Sie 
zweifelten daran. Ehriftof wollte (hon beinahe, ohne Sabine 
Lebewoh! gefagt su haben, nach Köln abreifen. 

Am Vorabend der Abfahrt wurden fie von einem unbeflimm; 
ten Etwas wieder sufammengeführt. Es war einer jener Sonn⸗ 
tagnachmittage, wo alle in der Kirche waren. Auch Chriftof 
war, um bie legten Retfevorberettungen zu treffen, ansges 
sangen. Sabine faß in ihrem winzigen Garten und waͤrmte 
fid an den leiten Sonnenftrablen. Chriftof fam zurück: er 
hatte es eilig und als er fie fab, war feine erfte Negung, iu 
grüßen und vorüber su gehen. Aber im Augenblid, alg er vors 
beiwollte, hielt ihn irgend etwas surid: war es Sabines 
Blaͤſſe oder ein unnennbares Gefühl: Reue, Furcht, Zaͤrtlich⸗ 
fete? ... Er blieb ſtehen, wandte fid Sabine gu, ſtützte fich auf 
das Sartengitter und wünfchte thr Guten Abend. Ohne eine 
Antwort reichte fie thnt Die Hand. Ihe Lächeln war voller Güte, 
— einer Güte, die er nie an ibe gefeben hatte. Ihre Gebärbe 
fagte: „Friede swifchen uns...” Er ergriff ihre Hand über das 
Sitter hinweg, neigte ſich Darüber und Füßte fie. Ste machte 
feinen Verſuch, fie zurüd zu ziehen. Er Hätte fid the yu Fußen 
werfen mögen, ibe fagen: „ch liebe dich..." Schweigend 
ſchauten fie einander an. Aber fie fprachen fich nicht and. Nach 
einer Heinen Weile machte fie ihre Hand fret und wandte,den 
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„O, nur auf wei oder drei Boden.“ 

„Zwei oder drei Wochen!“ fagte fie mit faffungslofer Miene. 
Er fette ibe auseinander, daß er zu Konzerten engagiert fei, 
aber daß er, nach feiner Radfebr, den ganzen Winter fich nicht 
mehr vom Fled rühren werde. 

„Der Winter,” fagte fie, „ber ift fern... .“ 

„Aber gar nicht,“ meinte er, „bald genug wird er da fein.” 
Sie (hattelte, ohne ihn anzufehen, den Kopf. 

„Bann werden wir uns wieberfeben?“ fragte fie nach einer 
Weile. 

Er begriff ihre Frage nicht ganz: er hatte ja Darauf (how ges 
antwortet. 

„Sobald ich zurück fein werde: in vierzehn Tagen, (pdteftens 
drei Wochen.” 

Ihre Miene blieb verflört. Er verfuchte zu fcherzen: 

„Die Zeit wird Ihnen nicht lang fein,” fagte er. „Sie werden 
ſchlafen.“ 

„Ja,“ ſagte Sabine. 
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Sie ſah zur Erde nieder und verſuchte zu laͤcheln, aber ihre 
Lippe bebte. 

„Chriſtof!...“ ſagte fie ploͤtzlich, indem fie ſich zu Ihm aufs 
redte. 

Aus ihrer Stimme fprach tiefe Not. Sie (chien gu fagen: 
„Bleibe! Reife nicht!. . .” 

Er faßte ihre Hand, er fah fie an, er begriff nicht, warum fie 
diefer Metfe von vierzehn Tagen foviel Bedeutung beileste; 
aber er wartete nur auf ein Wort von ihr, um gu fagen: 

„sch Bleibe.“ 

Grade im Angenblid, als fie fprechen wollte, öffnete ſich dag 
Tor sur Straße, und Roſa erſchien. Sabine zog thre Hand aus 
Chriſtofs Hand zurüd und ging eilig ins Haus hinein. Vor der 
Schwelle ans fah fie ihn noch einmal an — und verfhwand. 


Cbriſtof zaͤhlte darauf, ſie waͤhrend des Abends noch ein⸗ 
mal gu ſehen. Aber da er von den Vogels ſtaändig bes 
obachtet, von feiner Mutter überall hin verfolgt wurde und wie 
immer mit feinen Reifevorbereitungen im Rüdftand war, fand 
er nicht einen Augenblid, um aus dem Haus gu fchlüpfen. 

Gans früh am naͤchſten Morgen reifte er ab. Wis er bei Sabines 
Tar vorbeifam, hatte er Luft hineinzugehen, ans Fenfter gu 
poden: eS war Ihm unangenehm, fie zu verlaffen, ohne ihe 
auf Wiederfehen gefagt su Haben; — denn er war von Nola 
unterbrochen worden, bevor er Zeit dazu gefunden hatte. Aber 
er meinte, fie fchliefe gewiß und würde ihm wenig Dank wiffer, 
fie geweckt zu haben. Und dann, was follte er ihr fagen! Auf 
die Retfe au verzichten, war jest su (pdt; und wenn fie ihn 
darum bitten wirde?... Zu guterlegt war er aber auch nicht 
böfe darüber — geffand er fih das auch nicht ein —, feine 
Macht über fie erproben yu können, wenn nötig, ihr and ein 
wenig Kummer zu bereiten... Er nahm den Schmerz, den 
feine Ubreife Sabine verurfachte, nicht ernft; und er meinte, 


25* | 


dtefe kurze Abwefenheit wirde das Gefühl, das fie vielleicht 
für ihn bege, nur fleigern. 

Er lief sum Bahnhof. Cros allem hatte er einige Gewiſſens⸗ 
biffe. Wher fowie fich der Zug in Bewegung febte, war alles 
vergeffen. Er fühlte fein Herz von Jugend geſchwellt. Sröhlich 
grüßte er die alte Stadt, deren Dächer und Turmfpigen die 
Sonne rötete. Und mit der Unbekümmertheit derer, die abs 
reifen, fagte er den Zurüdbleibenden Lebewohl und Dachte ihrer 
nicht mehr. 

Während der ganzen Zeit, die er in Düffelborf und Köln zu⸗ 
brachte, ging ibm Sabine nicht einmal durch den Sinn. Von 
morgens bis abends war er burch Proben und Konzerte, durch 
Diners und Unterhaltungen in An(pend genommen, mit 
taufend neuen Dingen befchäftigt, durch die ftolse Genug⸗ 
tuung feiner Erfolge abgelenft, fo daß er feine Zeit zur Rück⸗ 
erinnerung fand. Ein einziges Mal, es war in der fünften 
Macht nach feiner Abreife, erwachte er plöglich ans ſchwerem 
Traum und merkte, daß er fhlafend an fie gedacht, baß dtefer 
Gedante ihn erwedt hatte; aber er konnte {ich gar nicht mehr 
erinnern, wie er an fie gedacht hatte. Er war geängftigt und 
aufgeregt. Das war nicht erflaunlih: er hatte am Abend — 
in einem Konzert gefpielt und (ih nachher gu einem Effen 
fehleppen laffen, wo er ein paar Släfer Champagner getranfen 
hatte. Da er nun nicht fchlafen konnte, fand er auf. Ein mufis 
kaliſcher Sedanfe ließ ibn nicht los. Er fagte fich, daß der thn 
im Traum geplagt habe, und fchrieb ihn nieder. Wis er ihn über; 
las, war er betroffen, wie tieftraurig er Hang. Ihm war nicht 
traurig zumute gewefen, als er ihn fchrieb : wenigfteng fchien es 
ihm fo. Aber er erinnerte (ich, daß gu andern Zeiten, wenn er id 
traurig gefühlt hatte, er nur fröhliche Melodien hatte fehreiben 
fonnen, deren Vergnügtheit ihn geradesu verlegte. So hielt er 
fich nicht lange damit auf, denn er war an Überrafchungen 
feiner inneren Welt gewöhnt. Gleich darauf fihlief er wieder 
ein und hatte am nächften Morgen alles vergefien. 
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Er debute feine Reife drei oder vier Tage länger als beabſich⸗ 
tigt aus. €8 machte Ihm Spaß fie hinzuziehen, wußte er dod, 
daß fein Wille genügte, um wieder heimzukehren; aber er hatte 
ed damit nicht eilig. Exft tm Eiſenbahnzug, auf der Heimfahrt, 
überfam ihn wieder Der Gedanke an Sabine. Er hatte ihr nicht 
gefchrieben. Er war fogar forglos genug gewefer, nicht einmal 
auf der Poft nach Briefen gu fragen, die man ibm vielleicht 
Hätte fchiden können. Diefes Schweigen war ihm ein geheimer 
Genuß, denn er wußte, man erwartete thn da unten, man 
lebte ifn... Uebte man Ihn? Niemals noch hatte fie es ihm 
gefagt, niemals hatte er es ihr geftanden. Gewiß, fie wußten 
es ohne Worte. Nicht aber wog bie füße Sicherheit des Ges 
Rändnifes auf. Warum Hatten fie immer damit gesdgert? 
Wenn fie nahe baran waren zu fprechen, hatte fie flets irgend. 
etwas — ein Zufall, eine Befangenheit gehindert. Warum? 
Barum? Wievtel Zeit hatten fie verloren!... Er brannte 
Darauf, die lieben Worte aus dem geliebten Munde gu hören. 
Er brannte darauf, fie thr zu fagen, und er fprach fle ganz lant 
in das leere Wagenabteil hinein. Je näher er fant, um fo mehr 
würgte ihn, — faft wie eine Art Angſt — die Ungeduld... 
Schneller! Nur fehneller! Ach, daß er fie in einer Stunde wies 
derfeben follte!... 


E⸗ war halb ſieben Uhr morgens, als er ins Haus trat. 
Niemand war noch aufgeſtanden. Sabines Fenſter waren 
geſchloſſen. Er durchquerte den Hof auf Zehenſpitzen, damit ſie 
ihn nicht höre. Er lachte im Gedanken, ſie zu überraſchen. Dann 
ſtieg er in ſein Zimmer hinauf. Seine Mutter ſchlief. Geraͤuſch⸗ 
los machte er Toilette. Er hatte Hunger; aber er fürchtete, er 
würde Luiſe aufwecken, wenn er im Büfett etwas ſuchte. Jest 
hörte er im Hofe Schritte, öffnete leiſe das Fenſter und ſah 
Mofa, die wie gewöhnlich als erfte aufgeflanden war und zu 
fegen begann. Er rief fie halblaut an. Als fle thn (ah, zuckte fie 
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frendig überrafcht zuſammen, dann aber zeigte fie eine büftere 
Miene. Er dachte, daß fie wohl noch böfe auf ihn fei; doch war 
er im Augenblid in fo vortrefflicher Stimmung, daß er gu ihr 
binunterging. 

„Rofa, Rola,” fagte er mit froͤhlicher Stimme, „gib mir gu 
eften, ober ich effe dich! Ich fterbe oor Hunger !” 

Mofa lächelte und führte ihn in die Küche. Während fie ihm 
ein Schale Milch eingoß, konnte fie nicht umhin, ihm eine ends 
lofe Fragerethe wegen feiner Meile und feiner Konzerte gu 
ftellen. Aber obgleich er aufgelegt war, darauf einzugehen (in 
der Heimfchrfrende war Ihm Mofas Plapperei faſt ein Bers 
gnügen), hielt dtefe doch plöglich mitten in ihrem Ausfragen 
inne, ihr Geftcht sog fich in bie Länge, fie wandte die Augen 
.ab, fle fchten befümmert. Dann ging ihr Gefchwäg wieder 
weiter; aber e8 war, als werfe fie es fich vor, und fie brad es 
von neuem furs ab. Schließlich merkte er es und fagte: 

„ber was haft du denn, Rofa? Schmollft du mit mir?” 

Sie ſchüttelte energiſch den Kopf, um zu verneinen ; dann wandte 
fie fih mit Ihrer gewöhnlichen Heftigkeit ihm zu und padte 
mit beiden Händen feinen Arm. 

nd Ehriftof! . . .“ fagte fie. 

Er wurde betroffen. Er ließ das Stüd Brot, das er bielt, 
fallen. 

„Was denn? Was gibt eg?“ 

Sie wiederholte: 

„O Ehriftof! es ift fold ein Unglad gefdeben!...” 

Er ftieß den Tiſch zurück. Er ſtammelte: 

Spier 2” Ä 

Sie wies auf das Haus an der andern Hofleite. 

Er ſchrie auf: 

„Sabine!“ 

Sie weinte: 

„Ste iſt tot.” 

Ehriftof (ah nichts mehr. Er fland auf, fühlte fich niederftürgen, 
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flammerte fich an den Tifch, er warf, was darauf war, um, er 
wollte fchreien. Grauſame Schmerzen jerriffen ihn. Er wurde 
von Erbrechen befallen. 

Die entſetzte Roſa mühte fic um ihn — fie hielt ihm den Kopf, 
weinte. 

Sobald er wieder fprechen konnte, fagte er: 

„Es tft nicht wahr!” 

Er wußte, Daß es wahr war. Aber er wollte esableugnen, er 
wollte das Gefchehene ungefcheben machen. Als er Roſas 
teänenüberriefeltes Geſicht fah, sweifelte er nicht mehr und er 
ſchluchzte. Rofa hob den Kopf: 

„Ehriftof!” fagte fie. 

Er lag fiber den Tifch hingeftredt und verbarg das Geficht. 
Ste beugte (id über ihn: 

„Eheiftofl . .. Mama fommet!... 

Shriftof richtete (id auf: 

„Rein, nein,” fagte er, „ich will nicht, daß fie mich ſieht.“ 
Sie nahm ihn bet der Hand, fie führte den Schwanfenden, 
Tränenblinden zu einem Heinen Holsfchuppen im Hof. Ste 
ſchloß Hinter (ich die Tür, und fie befanden fih im Ounfel. 
Er ſetzte fih aufs Geratewohl auf einen Klotz, der zum 
Solsfpalten da ftand. Ste auf Neifigbündel. Die Geräufche 
von draußen drangen nur gedämpft und entfernt ein. Da 
fonnte er weinen ohne Furdt, gehört su werden. Er gab (id 
leidenſchaftlich feinem Schluchzen hin. Mofa hatte thn nie weis 
nen fehen; fie hätte fogar gedacht, er fet dazu nicht imſtande; 
fie kannte nichts anderes als ihre Heinen Mädchentränen, und 
biefe Verzweiflung eines Mannes erfüllte fle mit Schreden 
und Mitleid. Sie war von heißer Liebe für Ehriftof durchglüht: 
und diefe Liebe Hatte nichts Egoiftifcheg: fie war unendliches 
Opferbedürfnis, mütterlihe Entfagung, ein Durft für ihn gu 
leiden, ihm all fein Leid gu nehmen. Sie fihlang Ihren Arm 
um feine Schulter: 

„Lieber Ehriftof,” fagte fie, „weine nicht!“ 


3% 





Ehriftof wandte (id ab: 

„Ih will fterben !” 

Roſa faltete die Hände: 

„Sage das nicht, Ehriftof!” 

Ich will fterben. Ich faun nicht mehr . . . Ich fann nicht mehr 
{eben ... Wozu foll man leben 2” 

„Chriſtof, mein Heiner Ehrifiof! Du biſt ja nicht verlaffen. 
Man liebt dich.” 

„Was liegt mir daran? Ich liebe nichts mehr. Alles übrige 
fann ruhig leben oder fterben. Ich liebe nichts, nur fie babe ich 
geliebt, nur fie!” 

Er fchluchzte lauter, den Kopf in den Händen verborgen. Mofa 
wußte nichts mehr gu fagen. Der Egoismus in Chriftofs 
Leidenfhaft ging the durch und durch. Im Augenblid, wo fie 
ihm am nächften gu fein meinte, fab fie (ich ausgefchloffen und 
elender als je. Anftatt fie einander gu nähern, trennte fie der 
Schmerz noch mehr. Sie weinte bitterlich. 

Nach einer Weile hielt Ehriftof im Schluchzen inne und fragte: 
„Aber wie? wie nur?.. .” 

Mofa verftand. 

„Am Abend nad deiner Abreife hat fie Influenza befommen. 
Und gleich war fie hingerafft .. .” 

Er ftöhnte: 

„Mein Gott! ... Warum hat man mir nicht gefchrieben 2” 
Sie fagte: | 
„Ich babe gefchrieben. Ich wußte deine Adreſſe nicht; du 
hatteft uns nichts hinterlaſſen. Ich habe? beim Cheater nachs 
gefragt. Niemand fannte fie.” 

Er wußte, wie fehüchtern fie war, und wieviel diefer Schritt fie 
gefoftet haben mußte. Er fragte: 

„Hatte fle... hatte fie dich darum gebeten, hinzugehn 2?” 
Sie fhüttelte den Kopf: 

„Nein, Aber ich dachte...“ 

Er dankte ihre mit einem lid. Nofas Herz ging auf. 
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„Rein armer... armer Ehriftof!” fagte fie. 

Weinend warf fie fic ihm an den Hals. Ehriftof fühlte den 
ganzen Wert dtefer reinen Zärtlichkeit. Er fehnte fih fo nad 
“Trot! Er küßte fie. 

„Du bift gut,” fagte er, „du haft fie alfo auch geliebt, du?“ 
Sie löfte fich von ihm, warf ihm einen leidenfchaftlichen Blid 
zu, antwortete nicht und begann von nenem gu weinen. 
Diefer Blick war eine Erleuchtung für ihn. Diefer Blick wollte 
fagen: 

„Sie war's nicht, die ich liebte... .” 

Chriſtof merkte endlich, was er bisher nicht gewußt hatte, 
was er feit Monaten nicht hatte feben wollen. Er fah, daß 
fie thn liebte. 

„St!“, fagte fie, „man ruft mid.” 

Man hörte Amaliens Stimme. 

Mola fragte: 

„Willſt du wieder in eure Wohnung hinüber gehen?“ 

Er fagte: 

„Rein, ich fann noch nicht, ich fann noch nicht mit meiner 
Mutter reden... Später... .” 

Gie fagte: 

„Warte. Ich komme gleich wieder.” 

Er blieb in dem dunklen Schuppen, in den ein Streifen Tages; 
licht durch eine enge, von Spinnweben verhängte Dadlute fiel. 
Man hörte von der Straße her die Ausrufe einer Markt; 
frau. In einem benachbarten Stall ſchnaubte ein Pferd und 
(hing mit den Hufen gegen bie Mauer. Die Offenbarung, 
die Ehriftof foeben geworben war, machte ihm keinerlei Vers 
guügen; aber fie befchäftigte ihn einen Augenblid, Er erklärte 
fich jegt vieles, was er nicht verftanden hatte. Eine Menge 
Heiner Tatfachen, die er nie beachtet hatte, famen ihm wieder 
in den Ginn und wurden ihm Har. Er wunderte fih, das er 
daran Dachte, es empoͤrte thn, daß er ſich eine einzige Minute von 
feinem Elend ablenken ließ. Aber diefes Elend war fo fürchters 
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lich, ſo atemraubend, daß der Selbſterhaltungstrieb, der ſtaͤr⸗ 
ker als ſein Wille, als ſein Mut, als ſeine Liebe war, ihn 
zwang, die Augen davon abzuwenden, ſich auf dieſen neuen 
Gedanken zu werfen, wie es der Verzweifelte, der ſich ertraͤnkt, 
tut, wenn er gegen feinen Willen den erſten Segenſtand ers 
greift, der ihm dazu verhelfen kann, fi) — wenn auch nide 
su retten, fo Doch noch einen Augenblid über Wafter gu halten. 
Doc er fühlte, gerade weil er litt, jegt auch doppelt, was ein 
anderer litt — durch Ihn litt. Er verfiand die Tränen, die er 
eben verurfacht Hatte. Er hatte Mitleid mit Rola. Er dachte 
daran, wie grauſam er gegen fie geweſen war — wie graufam 
er noch fein würde. Denn er liebte fie nicht. Was nützte es, 
daß fie thu liebte? Arme Kleine!... Er konnte (ih hundertmal 
fagen, daß fie gut fet (fie hatte es eben bewiefen). Was ging 
ihn ihre Güte an? Was ging Ihn the Leben an?!... & 
Dachte: 

„Barum ift fie nicht tot, and die andere am Leben?” 

Er dachte: 

„Ste lebt, fte liebt mich, fie fann es mir heute, morgen, mein 
ganzes Leben lang fagen; — und bie andere, die eine, die 
ich liebe, fie mußte fterben, ohne mir gu fagen, baß fie mich 
liebte; ich habe ihre nicht gefagt, daß ich fie liche, niemals 
mehr werde ich es von ihr hören, niemals wird fie es ers 
fahren...” 

Und die Erinnerung an ben lebten Abend tauchte ihm ploͤtzlich 
wieder auf: es fam ihm in den Sinn, wie fie gerade gu eins 
ander hatten fprechen wollen, alg Rofas Dazwiſchenkommen 
fie daran verhindert hatte. Und er haßte Roſa ... 

Die Schuppentür ging wieder auf. Rofa rief Ehriftof leife an, 
indem fie ihn taftend fuchte. Sie faßte feine Hand. Ihm war 
es widerwärtig, fie fo nahe zu fühlen: vergeblich machte er ſich 
Deswegen Vorwürfe, es war flärker als er. 

Rofa ſchwieg: die Tiefe ihres Mitgefühls hatte fie das Schweigen 
gelehrt. Ehriftof war ihr dankbar, daß fie feinen Kummer nicht 
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durch unnütze Worte flörte. Immerhin wollte er noch manches 
wiffer . . . fle war die einzige, bie ihm von Ihr fprechen konnte. 
Ganz leife fragte er: 

„Bann ift fie... .2” (er wagte nicht auszuſprechen: geftorben). 
Sie antwortete: 

„Samstag vor acht Tagen.” 

Ein Erinnern flieg thm auf. Er fagte: 

„Während der Nacht.“ 

Rofa {ah ihn erſtaunt an und fagte: 

„sa, nachts, zwiſchen zwei und drei Uhr.“ 

Die düftere Melodie tauchte von neuem in ihm auf. 

Er fragte attternd: 

„Hat fle fehr gelitten ?“ 

„Rein, nein, Gott fei dank, lieber Chriſtof, fie litt faft gar 
nicht. Ste war fo ſchwach! Ste leiffete gar keinen Widerftand. 
Man konnte gleich (eben, Daß fie verloren war.“ 

„Und fie, bat fie es gemerkt?” 

Ich weiß nicht. Ich glaube... .” 

„Hat fie irgend etwas gefagt?“ 

„Nein, nichts. Ste flagte wie ein eines Kind.” 

„Du warft um fie?” 

„3a, die erften beiden Tage, bevor der Bruder fant, war id 
ganz allein da.” 

Er drüdte ihe in einer Aufwallung von Nährung die Hand. 

„Hab Dant. “ j 

Sie fühlte, wie the das Blut zum Herzen ſtroͤmte. 

Rach einem Stillſchweigen fprach er, ſtammelte er bie Frage, 
bie ihn erſtickte: 

„Ste bat... mir nichts fagen laffen 2” 

Rofa (hättelte traurig den Kopf. Ste Hätte viel darum ges 
geben, um Ihm bie erhoffte Antwort su geben. Faſt warf fie 
fih vor, nicht lügen zu können. Sie verfuchte ihn zu tröften: 
„Sie war nicht mehr bei Bewußtſein“. 

„Sprach fie 2” | 
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„Man konnte es nicht recht verfiehen. Ste (prac ganz leiſe.“ 
„Wo iff dag Heine Mädchen 2” 
„Der Bruder Hat fie mit (ich in feine Heimat genommen.” 

„Und fie?” 

„Auch fie ift dort. Vergangene Woche am Montag bat mar 
fie fortgebradt.” 
Gie fingen von neuem gu weinen an. 
Noch einmal rief Frau Vogels Stimme Rofa au fi. Steiger 
blieb wieder allein und durchlebte die Sterbetage. Acht Tage, 
acht Tage war es fchon ber... D Gott! was war ans Ihe ges 
worden? Wie hatte es in diefer Woche auf die Erde geregs 
net! ... Und er hatte während derfelben Zeit gelacht, er war 
glücklich geweſen! 
Er fühlte in feiner Taſche ein in Seidenpapter gehülltes Pater: 
e8 waren filberne Schnallen, dte er ihr für Ihre Schuhe mitge⸗ 
bracht hatte. Er dachte bes Abends, an dem feine Hand auf 
ihrem Heinen entfchuhten Fuß gelegen hatte. Fore Kleinen 
Fife — wo waren bie jet? Wie fehr mußten fie frieren! ... 
Er dachte, daß die Erinnerung an jenes eine lane Ineinander 
von Hand und Fuh das einzige fet, was ihm von dem ges 
fiebten Körper blieb. Niemals hatte er ihn anzurühren, ihn 
in die Arme zu nehmen, ihn an den feinen zu preffen gewagt. 
Ganz unerfannt war fie für immer bavongegangen. Nichts 
wußte er von ihr, weder von ihrer Seele, noch von ihrem Körs 
per. Keine Erinnerung ihrer Geftalt, ihres Lebens, ihrer Bebe 
war fein eigen ... Ihrer Liebe? ... Welchen Beweis beſaß 
er von ihr? ... Keinen Brief, tein Andenfen, — nichts. Wo 
fie faffen, wo fie fuchen, in ihm felber, außer ihm? ... 
O Seere! Riches blieb ihm von ihr als die Liebe, bie er 
für fie fühlte, nichts blieb ihm als er felbft ... Und tog 
allem brachte ihn fein rafender Wunfch, fie der Zerfiörung 
gu entreißen, fein Drang, den Tod gu verneinen, dabin, fid 
in aufbäumendem Glauben an diefen legten Splitter zu 
Hammern: 
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„. .. Neson gia morto, e ben c’albergo cangi, 
resto in te vivo, c’or mi vedi e piangi 
se l’un nell’altro amante si trasforma.‘ 


Niemals hatte er diefe erhabenen Worte gelefen; aber fie waren 
in ihm. Ein jeder erfteigt, wenn die Reihe an ihn kommt, dag 
Solgatha der Jahrhunderte. Feder entbedt auf feinem Wege 
die Leiden, jeder die verzweifelte Hoffnung und den Wahn 
der Jahrhunderte von neuem. Feder fest feinen Fuß in bie 
Fußſtapfen derer, die waren, derer, die vor ihm den Tod bes 
fämpften, den Tod verleugneten, — nun Tote find. 


r vergrub fid in feinem Simmer. Den ganzen Tag über 

teß er bie Vorhänge gefchlofien, um nicht die gegenüber, 
liegenden Fenfter fehen zu müſſen. Er floh die Vogels: fie 
waren ihm mwiderwärtig. Zwar konnte er ihnen nichts vor⸗ 
werfen: fie waren zu brave und fromme Lente, als daß fie 
thre Gefühle dem Tode gegenüber nicht gum Schweigen ges 
bracht hätten. Sie kannten Chriftofs Leid und achteten eg, 
was immer fie davon denfen mochten; vor ihm den Namen 
Sabines aussufprechen, vermieden fie. Aber fie waren ihre 
Feinde gewefen, als fie noch lebte: das war genug, um ihn 
jeßt, da fie nicht mehr war, gu dent ihren gu machen. 
Übrigens war an ihrer lärmenden Art nichts anders geworden, 
und trog bes aufrichtigen, jeboch vorübergehenden Mitleids, 
das fie empfunden hatten, war es flar, Daß ihnen bag Unglüd 
im Grunde gleichgültig blieb — dad war nur gu natürlich —: 
vielleicht empfanden fie es fogar heimlich als Erleichterung. 
Chriſtof bildete (ich das wenigſtens ein. Jest, da er die Abs 
fichten der Vogels ihm gegenüber burchfchauen gelernt hatte, 
neigte er dazu, fie gu übertreiben. In Wahrheit lag ihnen 
recht wenig an ihm; und er fchrieb fich felbft eine allzu große 
Bedeutung bei. Aber er nahm als ficher an, Daß Sabineg Tod, 
der ja das Haupthindernis für die Pläne feiner Wirtsleute aus 
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dem Wege räumte, ihnen das Feld für Mofa frei zu laffen 
(bien. Darum haßte er Roſa. Daß alle — die Vogels, Luife, Moa 
felber — ohne ihn auch nur zu fragen, ſchweigend über ihn ‘vers 
fügt batten, das allein hätte in diefem wie in jedem anderen 
Fall genügt, um ihm jede Neigung für bie, welche er lieben 
follte, gu verleiden. Er geriet jedes Mal in Harnifch, wenn man 
feine foftbare Freiheit anzutaften fchten. Aber hier fant nicht er 
allein in Frage. Die Nechte, die man fich über ihn anmaßte, 
taten nicht allein feinen Rechten Abbruch, fondern auch denen ber 
Toten, der fein Her; gehörte. So verteidigte er fie mit aller 
Schärfe, obgleich niemand fie angriff. Er verbächtigte Mofas 
Gite, die tief darunter litt, ihn leiden gu (eben, und oft bei ihm 
anflopfte, unt ihn gu tröften und mit ihm von ber anderen in 
reden. Er wehrte ihr nicht: war es Ihm dod Bedürfnis, von 
Sabine mit irgend jemand, der fie gefannt hatte, zu fprechen; 
er wollte die kleinſten Einzelheiten aus der Zeit ihrer Krankheit 
wiffen. Und dod war er Roſa nicht dankbar und (hob ihrem 
Herzen eigennügige Beweggründe unter. Er (ah ja, wie bie 
ganze Fanrilie, ſelbſt Amalie, diefe Beſuche und langen Ges 
fpräche zuließ, die fie niemals gutgeheißen hätten, wenn Rofa 
dabei nicht auf ihre Rechnung gefommen ware. Stedte Rofs 
mit den Ihren etwa unter einer Dede? Er konnte es nicht 
glauben, daß ihre Teilnahme vollftändig aufrichtig und von 
allen perfönlichen Gedanten frei fet. 

Und in der Tat, fie war es auch nicht. Mofa bebauerte Ehriftof 
von ganzem Herzen, Ste gab fih Mühe, Sabine mit Ehriftofs 
Mugen zu betrachten, fie durch ihn hindurch gu lieben; fie warf 
ſich die ſchlechten Gedanten, die fie gegen fie gebegt hatte, ernfts 
baft vor und bat fie thr abends in Ihrem Gebet ab. Aber 
fonnte fie vergeffer, daß fie felber lebte, daß fie Chriſtof jeder; 
seit fab, daß fle ihm liebte, daß fle bie andere nicht mehr zu 
fürchten hatte, baß die andere verblich, daß felbft die Erinnerung 
an fle allmählich verbleichen würde, daß fie allein dablieb, und 
eines Tages vielleicht... .? Konnte fie mitten im Schmerz, im 
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Schmerz ihres Freundes, den fie fo ganz als eigenen empfand, 
eine plögliche Freudenregung unterdriden, eine törichte Hoff: 
nung? Sie warf fie fich gleich darauf vor. Nur wie cin Blig 
fant fie. Es war genug. Er hatte ihn geſehn. Er warf ihr einen 
Blid gu, der ihe Herz erftarrte: fie las darin Gedanfen voll 
Haß; er zürnte thr, daß fie lebte, während die andere geftorben 
war. 

Der Müller fam und holte mit feinem Wagen Sabines ges 
tinges Mobiliar. Als Ehriftof gerade ans einer Stunde heim; 
febrte, fab er vor ber Tür auf der Straße das Bett, den Schrank, 
die Matratzen, die Wäfche ausgebreitet — alles, was ihr ges 
hört hatte, alles, was von ihr geblieben war. Es war ihm ein 
entfeglicher Anblid. Eilig ging er vorüber. Beim Eingang ſtieß 
er auf Vertold, der ihn anbielt: 

„Ad, mein lieber Herr Krafft,” fagte er und fchüttelte ihm 
überfhwänglich die Hand. „Wer hätte das gebacht, als wir 
sufamimen waren, be! Wie vergnügt wir alle miteinander 
waren! Dabei iff es ihr feit jenem Tage, feit der verdammeen 
Wafferpartie fchlecht gegangen. Na ja! Was nützt es gu fants 
mern! Sie iff tot. Nach ihr kommt die Reihe an uns. So ift 
mal das Leben ... Und Sie? Wie geht’8 Ihnen? Mir fehr 
gut, Gott fei Dank!“ 

Er (mitte, war rot und rod nach Wein. Der Gedanke, daß 
er ihr Bruder (et, daß er Rechte auf thr Andenken habe, tat 
Chriſtof weh. Er litt darunter, diefen Menfchen von der, die 
er liebte, reden zu hören. Der Müller dagegen war glücklich, 
jemand ju begegnen, mit dem er von Sabine ſchwatzen konnte. 
Chriftofs Kälte begriff er nicht. Er abnte nicht im geringften, 
daß feine Gegenwart, das plößliche Heraufbeſchwoͤren jenes 
Tages anf dem Gut, die gladvollen Erinnerungen, die er 
plump wachrief, Daß die armen Reliquien Sabtnens, die den 
Boden bededten und an bie er redend mit dem Fuße (ties, 
alle Schmerzen in Chriftofs Seele aufwählten. Jedes Mal, 
wenn nur Gabines Name in feinem Munde wiederlehrte, sers 
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tif er Chriſtofs Herz. Ex fuchte nach einem Borwand, um Bers 
told zum Schweigen zu bringen. Er entfam gue Treppe. Aber 
ber andere hängte fid an ihn, hielt ihn auf den Stufen feft 
und fuhr in feinem Reden fort. Mis der Maller endlich mit dent 
eigentümlichen Vergnügen, bas gewiffe Leute, befonders ans 
dem BVolfe, an folchen Berichten finden, von Sabines rants 
heit gu ergablen begann, und gwar mit einer wahren Überfülle 
peinlider Einzelheiten, hielt Ehriftof es nicht mehe aus (er 
raffte alle Kraft gufammen, um vor Schmerz nicht aufzuſchreien) 
und unterbrach thn kurz: 

„Entfeäuldigen Sie,” fagte er mit eifiger Trodenbett, „ich 
muß Sie fest verlaſſen.“ 

Er ließ ihn fliehen, ohne auch nur Adien zu fagen. 

Diefe Fühllofigkeit empdrte den Müller. Er hatte vorbem 
etwas von der heimlichen Reigung zwiſchen feiner Schwerter 
und Ehriftof geabnt; und es erfchien ihm ungebencrlid, daf 
dtefer jegt eine folche Gleichgültigkeit zeigte; er ſchloß daraus, 
daß Ehriftof keine Spur von Herz babe. 

Ehriftof war in fein Zimmer geflohen. Er meinte erftiden gu 
mifjen. Solange der Umzug dauerte, ging er nicht aus. Er 
hatte fich gefchworen, nicht aus dem Fenfter zu ſchauen, aber 
er konnte fich nicht bezwingen. Aus einem Winkel, hinter feis 
nen Vorhaͤngen verborgen, verfolgte er mit fchmerzuoller 
Spannung die Abfahrt der geliebten Sachen. Ws er fie für 
immer verſchwinden fab, war er nahe daran, in die Straße gu 
laufen und gu rufen: „Rein, nein, laßt fie mir! Nehme fie mir 
nicht fort.” Er hätte fleben mögen, Daß man ihm wenigftens 
etwas gäbe, ein einziges Städ, dag man fie ihm nicht ganz 
nehme. Aber wie hätte er wagen können, den Müller darum gu 
bitten! Er war ihm nichts. Sie felber hatte ja von feiner Hebe 
nichts gewußt. Wie hatte er wagen fönnen, fie voreinemanberen 
zu entfchletern ? Und dann, hätte er auch nur ein Wort gu fagen 
verfucht, fo wäre er in Schluchzen ausgebrochen . . . Nein, nein, 
er mußte fhweigen, mußte dieſem vollftindigen Entſchwinden 
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machtlos zufchauen, ohne auch nur einen Splitter ans dem 
Schiffbruch retten gu koͤnnen. 

Und ale alles vorüber war, alg dag Hans leer war, die Hoftür (id 
hinter dem Müller wieder gefchloffen hatte, alg die Scheiben 
nicht mehr unter den fich entfernenden Wagenrddern sitterten, 
als ihr Rollen verflang, ba warf er ſich auf die Erde und hatte 
feine Träne, feinen Gebdanfen mehr für Leid oder Kampf, war 
erftarrt und felber wie tot. 

Man pochte an die Tür. Er blieb reglos. Wieder Flopfte man. 
Er hatte vergeften, absufchließen. Nofa fant herein. Als fie ihn 
auf die Diele hingeftredt (ah, fchrie fie auf und blieb entfeßt 
ſtehen. Voller Zorn hob er den Kopf: 

„Was denn? Was willft bu? Laß mich!“ 

Sie ging nicht fort, blieb zögernd an die Tür gelehnt und 
wiederholte: 

„Ehriftof . . .” 

Schweigend fland er auf: er fhämte ſich, daß fie ihn fo geſehen 
hatte. Indem er fich mit der Hand abftdubte, fragte er hart: 
„Run alfo, was willft du 2” 

Die verfehüchterte Rofa fagte : 

„Verzeih... Chriſtof... ich fam berein .. . ich brachte dir...“ 
Er ſah, daß fie etwas in der Hand bielt. 

„Da,“ fagte fie, und reichte es ihm bin. „Ich bat Vertold, mir 
ein Andenfen von ihr zu geben. Yoh meinte, es würde bir 
Freude machen ...“ 

Es war ein Kleiner, filberner Spiegel, ihr Handfpiegel, in den 
fe — weniger aus Eitelteit, ald aus Müßiggang — ftundens 
lang gefhaut hatte. 

Ehriftof griff danach, griff nach der Hand, die ihn ihm ents 
gegenftredte: 

„O Rofl” ſtammelte er. 

Er ftand erſchüttert vor ihrer Güte und vor dem Bewußtſein 
der eigenen Ungerechtigkeit. Mit einer leidenfchaftlichen Bes 
wegung fniete er vor ihr nieder und küßte ihr die Hand: 
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„Berzeib ... Verzeih ...” fagte er. 

Zuerſt verfiand Roſa nicht; dann begriff fie thn nur allaugnt; 

fie errötete, fie sitterte, fie fing zu weinen an. Sie verftand, 

daß er fagen wollte: 

„Verzeih, wenn Ich ungerecht bin, verzeih, wenn ich dich nicht 

liebe .. . verzeih, wenn ich es nicht fann, nicht dazu imſtande 

bin, wenn ich dich niemals lieben werde! .. .“ 

Sie entzog ihm ihre Hand nicht; und wußte dod, daß nicht 

fie e8 war, die er küßte. Er aber meinte, die Wange in Roſas 

Hand, heiße Tränen, denn er fühlte, daß fie in ihm las: eine 

bittere Trauer war in ihm, weil er fie nicht lieben konnte und 

fie leiden lief. 

So blieben fie beide im Abenbbämmer bes Zimmers und 

meinten. 

Endlich löſte fie ihre Hand. Er fuhr fort gu murmeln: 

„Verzeih ...!“ 

Sanft legte ſie ihm die Hand auf die Stirn. Er ſtand auf. 

Schweigend küßten ſie ſich und fühlten auf ihren Lippen den 

herben Geſchmack der Traͤnen. 

„Wir werden immer Freunde bleiben,“ ſagte er ganz leiſe. 

Sie ſchüttelte den Kopf, und zu traurig, um ſprechen zu moͤgen, 

verließ ſi ihn. 

Er dachte, daß es in der Welt ſchlecht eingerichtet iſt. Wer liebt, 

wird nicht wiedergeliebt. Wer geliebt wird, liebt nicht. Wer 

liebt und geliebt wird, ſieht ſich eines Tages, ob früher oder 
ſpaͤter, von feiner Liebe gefrennt ... Man leider, Man bes 

reitet Seid. Und nicht immer iff ber der Unglüdlichere, welder 

leidet. 


Cbriſtof fing wieder an, das Zuhauſe zu fliehen. Er hielt 
es dort nicht mehr aus. Er konnte die vorhangloſen Fen⸗ 
ſter in der leeren Wohnung gegenüber nicht ſehen. 

Aber er lernte einen fehlimmeren Schmerz fennen. Der alte 
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Euler beeilte fich, fein Parterre wieder zu vermieten. Eines 
Tages fah Ehriftof in Sabines Zimmer fremde Gefichter. 
Rene Leben verlöfchten die legten Spuren des bingefepmunbes 
nen Dafeing, 

So wurde es ihm ganz unmöglich, in der Wohnung su bleiben. 
Ganze Tage verbrachte er draußen; erſt des Nachts kehrte er 
heim, wenn er nichts mehr fehen konnte. Wieder nahm er feine 
Wanderungen über Land auf. Unwiderſtehlich zogen fie thn 
su Bertolds Gutshof. Aber er ging nicht hinein, er wagte fich 
nicht nahe heran und firih nur von weitem rings herum. 
Er hatte einen Hügel entdedt, von dem man den Pachthof, 
die Ebene und den Fluß überfihaute: bas wurde fein gemöhns 
liches Wegsiel. Von dort aus verfolgte er mit den Augen bie 
Wafferbiegungen bis zu dem Weidengeba(dh, unter bem er den 
Tobes(hatten über Sabines Züge hatte gleiten fehen. Von 
dort aus unterſchied er die Fenfter der beiden Zimmer, in 
denen fie Sette an Seite gemacht hatten — einander fo nab 
und fo fern, nur durd eine Tür getrennt — die Tür der Ewigs 
feit. Von dort ans fehweifte fein Blid über den Kirchhof hin. 
Er hatte fich nicht entfchließen können, hinein gu gehen: von 
Kindheit an empfand er ein Grauen vor diefen verweften Fels 
dern, in die fein Denfen bie von Ihm geliebten Wefen nicht 
bannen mochte. Aber von fern, von hoch oben hatte der Heine 
Totenader nichts Düſteres; er war fill und ſchlief in Sonne... 
Sdlafen!. .. Sie hatte fo gern gefchlafen ! Dort ftörte fie nichts. 
Der Sang der Hdbne antwortete fich über die Haide fort. Vom 
Landgut Hang das Summen der Mühle, das Gezirp des Ges 
flügelhofes, dag Gefchrei fpielender Kinder. Er entdedte Gas 
bines Töchterchen, er fah fie laufen, hörte ihr Lachen heraus. 
Einmal erfpähte er fie nahe der Hoftür, in der Krümmung 
eines Hohlweges, den zwei Mauern bildeten; er fing fie im 
Vorkbergeben auf und füßte fie wild. Die Kleine hatte Furcht 
und begann ju weinen. Sie hatte thn (don faſt gang vers 
geflen. Er fragte fie: 
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„Biſt du gern hier?“ 

„a, es gefällt mir...” 

„Du willft nicht surid 2” 

„Rein 14 

Er hatte fie losgelaffen. Diefe Kindergleichgältigkeit drüdte thn 
nieder. Arme Sabine! ... Und dod, das war fie, ein Mein 
wenig fie... fo wenig! Das Kind ähnelte feiner Mutter nicht: 
e8 war durch fie bindurdgegangen, aber e8 war nicht fie; faum 
hatte eS von bdiefem geheimnisuollen Durchfchreiten einen 
gang leifen Duft bes hingeſchwundenen Wefens bewahrt: 
einen Stimurflang, ein Heines Lippenfräufeln, ein Neigen 
des Kopfes. Das Übrige war ein gang anderes Geſchöpf; und 
died fo mit Sabine vermengte Wefen ftieß Ehriftof, ohne daß 
er es fich eingeftand, faft ab. 

Nur in fich felber fand Chriftof Sabines Bild rein wieder. 
Überall verfolgte fie ihn, ſchwebte um ihn; aber ganz fühlte er 
fid) nur mit ihr vereint, wenn er allein war. Nirgends war fie 
ihm näher als in feiner Einfiedelei auf dem Hügel, allen Bliks 
fen fern, inmitten des von ihrem Andenfen erfüllten Landes. 
Meilenweit ging er, um dort hinzufommen, und lief mit 
flopfendem Herzen wie zu einem Stelldichein hinauf: und es 
war wirklich eins. Sowie er angelangt war, ftredte er {td 
auf die Erde bin — diefelbe Erde, in der ihr Körper lag —, 
er ſchloß die Augen: und fie cif ihn an fic. Er fah ihre Züge 
nicht, er hörte nicht ihre Stimme: er brauchte das nicht; fie 
ging in ibn ein, fie durchdrang ihn, er befaß fie ganz und gar. 
In biefem Zuftand Teidenfchaftlicher Vifton fand er feine 
Kraft gum Denken, er wußte nicht, was vorging, er wußte 
nichts als nur, daß er mit ihr vereint war. 

Diefer Zuftand dauerte nur kurze Zeit. Der Wahrheit gemäß 
war er eigentlich nur ein einziges Mal anfrichtig. Schon am 
nddften Tage war der Wille daran beteiligt. Und ſeitdem 
verfuchte Ehriftof vergeblich die Viſion wieder heranfjubes 
ſchwören. Da erft dachte er daran, ſich Sabines Geficht und 
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deutliche Erſcheinung zu vergegenwärtigen. Bis dabin hatte er 
fich nicht darauf befonnen. Nun gelang es ihm zuweilen blitz⸗ 
artig, und er war gang davon erhellt. Aber es gefhah um 
den Preis ftundenlangen, nächtelangen Wartens. 

,arme Sabine,” dachte er, „alle vergeffen fie die, nur der dich 
liebt, nur ich bewahre dich ewig, du mein Föfllider Schatz! 
Ich beſitze dich, ich Halte dich, Ich laffe dich nicht entgleiten.” 
So ſprach er, weil fie Ihm bereits entglitt: fie entrann feinem 
Denfen, wie Waffer den Fingern entrinnt. Er fam immer 
wieder tren sum Stelldichein. Er wollte an fie denfen und 
(lof die Augen. Aber es geſchah, baß er nach einer halben, 
einer, zwei Stunden merkte, daß er an nichts gebacht hatte. Die 
&eränfche des Tales, dads Sprudeln der Schleufe, die Gloͤckchen 
zweier Siegen, die auf dem Hügel graften, der Gang bes 
Mindes in den zarten Bäumchen, zu deren Füßen er lag, Durchs 
frantten (ein offenes, weiches Denken me einen Schwamm. 
Er empörte fic gegen feine Zerfireutheit: er zwang feinen Geiſt 
sum Gehorfam, zwang ihn, das entſchwundene Bild, an das 
er fein Leben binden wollte, feftzubalten; aber fein Denten 
fant mäde und ſchlafumfangen zurück, und wieder gab er fich 
mit einem Senfjer der Erleichterung ber trägen Flut von 
Gindriden hin. 

Dann fchüttelte er wohl feine Betäubung ab und durchlief 
das Land nad allen Richtungen auf der Suche nad Sabine. 
Er fuchte fie in dem Spiegel, über den ihr Lächeln geglitten 
war. Er fuchte fie am Ufer des Fluffes, in ben ſich ihre Hände 
getaucht hatten. Aber Spiegel und Waffer gaben ihm nur fein 
eigenes Bild zurück. Die Bewegtheit des Marfcheg, die frifde 
Luft, fein fraftiges klopfendes Blut wedten neue Muſik in 
ihm. Er wollte fich belügen: 

„D Sabine! ...” feufgte er. 

Er widmete ihr die fo entftehenden Lieder, er wollte in feiner 
Muſik Liebe und Leid wieder anfleben laffen ... Doch wie er 
fih auch mühte: Liebe und Leib lebten auf; aber die arme 
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Sabine tam zu kurz dabei. Liebe und Leib faben der Zukunft 
entgegen und nicht in die Vergangenheit zurück. Chriſtof vers 
mochte nichts gegen feine Jugend. Der Lebensfaft quoll in 
ihm mit nenem Ungeftim. Sein Sram, feine Neue, feine 
feufche und glühenbe Liebe, feine eingebämmten Wünfche ers 
höhten fein Fieber. Seinem Leid gum: Trog fchlug fein Herz 
in fröhlichen und heftigen Rhythmen. Wilde Lieber hüpften 
nach trunfenen Tonmaßen: alles feierte das Leben, felbft die 
Trauer trug feftliches Gewand. Ehriftof war zu freimütig, um 
fich lange in feine Illuſionen hineinzuzwingen; und er verachtete 
fih. Doch das Leben ris ihn mit (ich fort; und ſchmerzvoll, in der 
Seele ben Tod, im Körper das Leben, gab er fich feiner neu 
auflebenden Kraft, feiner beraufchten unfinnigen Lebensfreude 
bin, die bet den Starken durd Schmerz, Mitleid, Verzweifs 
lung, durch die hersgerreißende Wunde eines unwiederbrings 
lichen Verluftes, durch alle Todesqualen nur befeuert und bes 
lebt wird, weil fie die jungen Flanfen mit rafendem Sporn 
durchfurchen. 

Dennoch wußte Chriſtof, daß er in den unterirdiſchen Schlupf⸗ 
winkeln feiner Seele ein unzugaͤngliches, unverletzliches Aſyl 
ſich bewahrte, wo Sabines Schatten eingeſchloſſen blieb. Der 
Sturzbach des Lebens konnte es nicht fortreißen. So traͤgt jeder 
im Grunde feiner ſelbſt einen Heinen Friedhof derer, die er 
geliebt hat. Durch Jahre fchlafen fie dort, ohne daß irgend etwas 
fie ftirt. Aber ein Tag kommt — dag weiß man —, wo die 
Gruft fih öffnet. Die Toten fiehen aus ihrem Grabe auf und 
lächeln mit ihren entfärbten, immer noch liebenden Lippen 
der Geliebten, dem Liebenden gu, in deffen Bruft ihre Andenten 
ruht, dem Kinde gleich, das im Mutterleibe ſchlummert. 
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Syed tegnerifdem Sommer ſtrahlte der Herbfl. In den 
Obſtgaͤrten flroßten die Früchte an den Zweigen. Die roten 
Apfel glänzten wie Elfenbeinfugeln. Manche Bäume befleidete 
fon ihr leuchtendes Spätherbitgefieber: in ber Farbe des 
Feners, in der Farbe der Früchte, reifer Melonen, Drangen, 
Ziteonen, (hmadhafter Küchenkoft, gerdfteten Fleifches. Falbe 
Schimmer aller Art entzündeten fich in den Wäldern, und ans 
den Wiefen fprangen die Heinen rofa Flammen der durchſich⸗ 
tigen Zeitlofe auf. 

Er flieg einen Hügel hinab. Es war ein Sonntagnachmittag. 
Sein Schritt holte weit aus, vom Abhang hinuntergegogen 
lief er faft. Er fang eine Melodie, deren Rhythmus ihn feit dem 
Anfang des Spazierganges gefangen hielt. Rot und aufgelöft 
ſchritt er fo dahin, fuchtelte mit den Armen, rollte wie ein 
Wahnfinniger mit den Augen — als er fih plöglich bet einer 
Megbiegung einem großen blonden Madchen gegenüber bes 
fand, die fich auf eine Mauer geſchwungen hatte und dort, 
während fie mit aller Kraft einen großen Zweig nicdergog, 
fih genaͤſchig an Kleinen violetten Pflaumen gütlich tat. Beide 
waren gleihermaßen verbußt. Sie (ab ihn mit offenem Munde 
verblüfft an; dann brach fie in Lachen ans. Er machte es ges 
rade fo. Sie war hübſch anzufehen mit ihrem runden Ges 
fiht, dad von blonden franfen Haaren wie von Sonnenftaud 
eingerahmt war, ihren vollen rofigen Wangen, den weiten, 
blauen Augen, der etwas großen, fed aufgeftülpten Nafe, dem 
feinen fehr roten Mund, der ein weißes Gebiß mit ftarfen 
vorftehenden Edzähnen zeigte, dent finnlichen Kinn und ihrer 
ganzen großen, vollen, woblgeftalteten, fefigesimmerten und 
üppigen Perfon. Er fchrie ihe gu: „Suten Appetit!” und 
wollte feinen Weg weiter fortfegen. Sie aber rief ibn an: 
„Sie! Ad Sie! Wollen Sie nett fein? Helfen Ste mie dod 
herunter. ch kaun nicht mehr...“ 

Er kehrte um und fragte, wie fle’8 denn angefangen babe, bins 
aufzukommen. 
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„Mit meinen Krallen . . . heraufzukommen iff immer leicht... .” 
„Bor allem, wenn übern Kopf lodende Früchte berunters 
hängen...“ 

„Sa, aber wenn man gegeffen bat, fehlt einem der Mut. Man 
fann den Weg nicht mehr zurüdfinden.” 

Er betrachtete fie, wie fie dort in der Höhe niftete, und fagte: 
„Es geht Ihnen da oben ja ausgezeichnet. Bleiben Sie nur (hin 
ruhig ſitzen. Ich komme Ste morgen befuchen. Guten Abend!" 
Aber er rührte fich nicht von der Stelle und blieb unter the 
aufgepflanzt. 

Sie tat, als babe fle Angſt, und flehte ihn mit Heinen Sris 
maffen an, fle nicht gu verlaften. So ſchauten fie einander 
an und ladten. Sie wies auf einen Zweig, den ſie umklammert 
hielt, und fragte: 

„Wollen Ste auch welche?“ 

Sein Eigentumsrefpeft hatte fich (ett der Zeit feiner Ausflüge 
mit Otto nicht fehr entwidelt: er nahm ohne Zögern an. Sie 
machte fich einen Spaß daraus, ihn mit Pflaumen su bewers 
fen. Als er gegeffen hatte, fagte fie: „Jetzt!...“ 

Ihm machte es ein boshaftes Vergnügen, fie sappeln zu laffen. 
Sie wurde auf ihrer Mauer (don ungeduldig. Schlieglich 
fagte er: 

„Alſo log!" 

und ftredte die Arme gu thr auf. 

Doc als fie (hon Ipringen wollte, befann fie (ich eines Befferen: 
„Halt! Wir müflen erft Vorrat ſammeln!“ 

Sie pflüdte die (Hinften ihr erreichbaren Pflaumen und füllte 
damit thre Blufe; 

„Achtung! OaB Sie fie nicht zerdrücken!“ 

Er hatte faft Luft, es zu tun. 

Sie neigte fid von der Mauer und fprang in feine Arme. Obs 
gleih er recht ſtaͤmmig war, bog er ſich doch unter der Lafl 
und hätte fie beinahe mitgeserrt. Sie waren von gleicher 
Größe. Ihre Gefichter berührten fih. Er küßte ihre vom Pflans 
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menfaft feuchten und füßen Lippen, und fle gab ihm ohne viel 
Umftände den Kuß zurück. 

„Wo gehen Sie bin?” fragte er. 

„sch weiß nicht.” 

„Sie gingen fo für (ich (pagteress 2” 

„Rein, ich bin mit Freunden sufammen. Aber ich Habe fie vers 
foren ... Sebo!” rief fie plöglich aus voller Kraft. 

Nichts antwortete. 

Weitere Mafregeln traf fle nicht, und fie machten fih aufs 
Seratewohl auf den Weg. 

„Und Sie, wo geben Sie denn hin?“ fragte fie. 

„Ich weiß es ebenfowenig.“ 

„Sehr (hin. Alfo gehen wir sufammen.” 

Sie jog aus ihrer flaffenden Blufe Pflaumen und fing an, fie 
gu knabbern. 

„Das wird Ahnen noch fchlecht befommen,” meinte er. 

„Rie im Leben! Sch effe fie den ganzen Tag.” 

Durch den Bluſenverſchluß (ah er Ihr Mieder. 

„Sie find jest ordentlich Heiß,“ fagte fie. 

„Laſſen Sie mal feben |” 

Sie reichte thm lachend eine bin. Er aß fie. Sie (ab thn von der 
Seite an, während fle wie ein Kind an ihren Früchten Intfchte. 
Er wußte nicht recht, wie das Abenteuer enden folle. Ste bins 
gegen ahnte es vermutlich. Sie wartete ab. 

„Heho!“ frie man ang dem Wald. 

„Heho!“ antwortete fie... „Ach da find fle! Das nenne Ich 
Glad!“ 

Sie dachte eigentlih, daß es eher Pech fet. Aber das Wort 
wurde dem Weibe nicht gegeben, damit es fage, was ed 
denkt ... Soft fei Dank! Sonft wäre feine Moral auf Erden 
‚mehr möglih... 

Die Stimmen näherten fih. Ihre Freunde famen auf den 
Weg heraus. Mit einem Sat überfprang fie den Straßen; 
graben, kletterte die Böfchung, die ihn begrenzte, empor und 
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serbarg ich Ginter den Bäumen. Erfiaunt ſah er ige gu. Mit 
energifdem Wink rief fie ihn zu fü. Ex gehorchte, und fe 
(ding fich mit ifm ind Junere des Gehölges. 
„Sehe !” rief fie vou neuem, als fie weit genung fort waren. „Sie 
follen mich ordentlich ſuchen“ erflärte fie Chriſtof. 
Die Leute waren auf dem Wege Keben geblieben und horchten, 
von wo die Stimme fame. Sie antworteten und kehrten nun 
iheerfeits wieder in den Wald zurüd. Uber fie erwartete fle 
nicht. She beluftigte fid Damit, nad) rechts und links die Mids 
tung gu verändern. Die andern ſchrien ſich die Lungen wund. 
Sie ließ es ruhig zu; dane begann fie in entgegengefetter 
Richtung zu rufen. Schließlich wurden fie’s müde, und da fie 
fiher waren, fie würde am cheften fommen, wenn fie fie 
gar niit fuisen, tiefen ſe: „Gute Fahrt!“ und sogen fingend 
von. 
Sie war wütend, daG fie fich nicht mehr um fie bekümmerten. 
Wenn fie felbft die andern auch nod fo fehr los gu werden 
wünfchte, wollte fie dod durchaus nicht, daß diefe fich fo leicht 
damit gufrieden gäben. Ehriftof machte ein dummes Seſicht. 
Dies Verftedipiclen mit einem Mädchen, das er nicht fannte, 
machte ihm nur mäßiged Bergnügen, und es fam ihm nicht 
int mindeften in den Sinn ihre gemeinfame Einfamfeit and; 
zunützen. Sie Dachte ebenfowenig Saran: in ihrer Enttäufchung 
vergaß fie Chriftof. 
„Nein, dad ift zu ſtark,“ fagte fle und ſchlug in die Hände, 
„da laffen fie mich einfach ftehen !” 
„Aber,“ meinte Ehriftof, „Sie felber Haben es doch fo gewollt.” 
„Bar nicht!“ 
„Sie find ihnen davongeraunt.“ 
„Wenn ich ihnen davon renne, fo iff das meine Gade und 
nicht ihre; fie Haben mich gu fuchen. Und wenn ich mich num, 
verlaufen hätte? ... % Ste webflagte bereits barüber, was 
alles hätte gefchehen können, wenn ... wenn das Gegenteil 
von dem gewefen wäre, was war. 


& 412 





wh), ich werde fie (hon zu faffen kriegen und es ihnen gehörig 
geben |” fagte fie. 

Mit langen Schritten ging fie den Weg zurück. 

Auf dem Marfch kam ihr Ehriftof wieder in den Sinn, und fie 
fab ihn fic von neuem an. — Aber es war gu (pdt. Sie fing 
su lachen an. Der Kleine Teufel, ber den Augenblid vorher in 
ibe gefefien hatte, war fort. Solange fein anderer fant, betrad)s 
tete fie Ehriftof mit gleichgültigen Augen. Dann hatte fie aber 
auch Hunger. Ihe Magen mahnte fie, Daß es Abenbbrotzeit (et, 
und es war ihr darum zu tum, fo ſchnell wie möglich im Reftaus 
tant mit ihren Freunden wieder zufammenzutreffen. Ste nahm 
Ehriftofs Arm, fügte fich mit ihrem ganzen Gewicht darauf, 
aͤchzte und behauptete gang erfchöpft gu fein. Das hinderte fie 
aber nicht, Ehriftofin vollem Laufe einen hagelabhang mithinabs 
zuzerren und- dabei wie eine Verrückte gu fchreien und gu lachen. 
Sie unterhielten fih. Sieerfuhr, wer er war; fie kannte feinen 
Ramen nicht und fehlen feinem Mufifertitel nur eine febr 
mäßige Hochachtung entgegenzubringen. Er hörte, daß fie 
Ladenfräulein bei einer Modiftin der Kaiferfiraße (der eles 
ganteften Straße der Stadt) fei; fie hieß Adelheid — für 
ihre Freunde Ada. Ihre Ausflugsbegleiter waren eine ihrer 
Freundinnen, die im felben Haufe wie ſie arbeitete, und zwei 
febr anftändige junge Lente, ein Angeftellter der Bank Weiler 
und ein Rommis aus einem großen Warenhaus. Sie feierten 
ihren Sonntag; ihre Verabredung war, im Reſtaurant Brochet, 
von wo man eine fo ſchoͤne Ausficht auf den Rhein hat, Abends 
brot gu effen und dann auf dem Dampfer heimzukehren. 

Die Geſellſchaft hatte fich (don im Gaſthof niedergelaflen, 
als fie dort eintraten. Ada vergaß nicht, ihren Freunden eine 
Szene zu machen, fie befchwerte fich wegen ihrer nichtswür⸗ 
digen Vernadläffigung und ftellte Chriftof alg den vor, der 
fie gerettet babe. Die andern ließ ihr Klagelied ganz falt; 
Ehriftof aber kannten fie, der Bankbeamte dem Ruf nad, 
der Kommis durch ein paar Melodien, die er von ihm gehört 
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verbarg fich Hinter den Bäumen. Erſtaunt (ah er ihr gu. Mit 
energiſchem Wink rief fie thn gu ſich. Er gehorchte, und fie 
flug fich mit ihm ind Innere des Gehölzes. 

„Heho!“ rief fie von neuem, ald fie weit genug fort waren. „Sie 
follen mich ordentlich fuchen!” erklärte fie Ehriftof. 

Die Leute waren auf dem Wege ftehen geblieben und horchten, 
von wo die Stimme fame. Sie antworteten und fehrten nun 
ihrerfeits wieder in den Wald zurück. Aber fie erwartete fie 
nicht. Sie beluftigte ſich damit, nach rechts und links die Rich⸗ 
tung gu verändern. Die andern frien fic die Lungen wund. 
Sie ließ es ruhig zu: dann begann fie in entgegengefester 
Richtung zu rufen. Schließlich wurden fie’d müde, und da fie 
fiher waren, fie würde am eheften fommen, wenn fie fie 
gar nicht fuchten, riefen fle: „Oute Fabre!“ und sogen fingend 
davon. 

Sie war wütend, daG fie (ich nicht mehr um fie befümmerten. 
Wenn fie felbft die andern auch noch fo fehr los zu werden 
wänfchte, wollte fie Doch durchaus nicht, daß diefe fich fo leicht 
damit zufrieden gaben. Ehriftof machte ein dummes Geficht. 
Dies Verftedipielen mit einem Mädchen, das er nicht kannte, 
machte ibm nur mafiges Vergnügen, und es fam ihm nicht 
im mindeften in den Sinn ihre gemeinfame Einfamfeit aus⸗ 
zunützen. Sie dachte ebenfowenig daran: in ihrer Enttäuſchung 
vergaß fie Ehriftof. 

„Nein, dad ift gu ſtark,“ fagte fie und (lug in die Hände, 
„da laffen fle mich einfach ſtehen!“ 

„Aber,“ meinte Ehriftof, „Sie felber haben es doch fo gewollt.” 
„Bar nicht!“ 

„Ste find ihnen davongerannt.“ 

„Wenn ich ihnen davon renne, fo iff das meine Sade und 
nicht thre; fie Haben mich gu ſuchen. Und wenn ich mid num. 
verlaufen hätte? ... ” Ste webflagte bereits darüber, was 
alles hätte gefcheben können, wenn ... wenn das Gegenteil 
von dem gewefen wäre, was war. 
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wb, ich werde fie (chon gu faflen triegen und es ihnen gehörig 
geben!” fagte fie. 

Mit langen Schritten ging fie den Weg zurück. 

Auf dem Marfch tam ihr Ehriftof wieder in den Sinn, und fie 
{ab ihn fih von neuem an. — Aber es war zu (pat. Sie fing 
zu lachen an. Der Eleine Teufel, der den Augenblid vorher in 
ihre gefeffen hatte, war fort. Solange fein anderer fam, betrads 
tete fie Ehriftof mit gleichgültigen Augen. Dann hatte fie aber 
aud Hunger. Ihr Magen mahnte fie, daß es Abendbrotzeit (et, 
und es war ihr darum zu tum, fo fehnell wie möglich im Reſtau⸗ 
rant mit ihren Freunden wieder sufammensutreffen. Ste nahm 
Ehriftofs Arm, ftügte fih mit ihrem ganzen Gewicht darauf, 
ächste und behauptete ganz erfchöpft gu fein. Das hinderte fie 
aber nicht, Ehriftofin vollem Laufeeinen Hügelabhang mit hinab; 
zuzerren umd- dabei wie eine Verritdte su fchreien und gu lachen. 
Sie unterhielten fih. Sieerfuhr, wer er wars fie fannte feinen 
Namen nicht und (chien feinem Mufifertitel nur eine febr 
mäßige Hochachtung entgegenzubringen. Er hörte, daß fie 
Ladenfräulein bet einer Modiftin der Kaiferfiraße (der eles 
ganteften Straße der Stadt) fet; fie hieß Adelheid — für 
ihre Freunde Ada. Ihre Ausflugsbegleiter waren eine ihrer 
Freundinnen, die im felben Haufe wie fie arbeitete, und zwei 
febr anftandige junge Leute, ein Angeftellter der Bank Weiler 
und ein Kommig aus einem großen Warenhaus. Sie feierten 
ihren Sonntag; ihre Verabredung war, im Reftaurant Brochet, 
von wo man eine fo (chine Ausſicht auf den Rhein hat, Abends 
Brot gu effen und dann anf dem Dampfer heimsufehren. 

Die Geſellſchaft hatte fih ſchon im Gafthof niedergelafjer, 
als fie dort eintraten. Ada vergaß nicht, ihren Freunden eine 
Szene gu machen, fle beſchwerte ſich wegen ihrer nichtswür⸗ 
digen Vernacläf figung und ftellte Chriftof als den vor, der 
fie gerettet babe. Die andern ließ ihr Klagelied ganz falt; 
Ehriftsf aber kannten fie, der Bantbeamte dem Ruf nad, 
ber Kommis burch ein paar Melodien, die er von Ihm gehört 


413 





hatte; — er hielt es für gut, fofort eine gu trällern. Der Res 
fpeft, den fie thm sollten, machte auf Aba Eindrud, um fo 
mehr alg Myrrha, die Freundin (fle hieß in Wirklichkeit 
Hanfi oder Johanna) fofort begann, dem Herrn Hofmuſikus 
Soancen zu machen. Ste war eine Brünette mit blingeluden 
Augen, Inochiger Stirn, glatten Haaren und einem etwas 
grimaffenhaften Ehinefengeficht, das aber geiſtvoll und mit 
feinem Siegenmäulchen, feinem dliggoldigen Teint nicht ohne 
Reis war. Alle baten Ehriftof, ihre Mahlzeit mit feiner Ans 
wefenbeit su beebren. 

Er hatte niemals folder Feter beigewohnt; denn jeder übers 
bdufte ibn mit Aufmerkſamkeiten, und die beiden Franen 
fuchten als gute Freundinnen ihn cine der andern abfpenflig 
zu machen. Beide machten ihm den Hof: Myrrha in gefellfchafts 
licher Art und mit gleißenden Bliden, während fie ihn unterm 
Tiſch immer wieder mit bem Bein ftreifte — Ada frech, indem 
fie ihre fehönen Augen, ihren ſchoͤnen Mund fpielen ließ und 
alle fonftigen Berführungskünfte ihrer hab (hen Perfon verfuchte, 
Fore etwas plumpen Kofetterien waren Chriftof peinlich und 
verwirrten ihm gleichzeitig. Jedoch waren ihm bie beiben 
feden Mädchen eine Abwed{lung gegen die unangenehmen 
Gefichter, die ihn daheim umgaben. Myrrha feflelte ihn; er 
erriet, daß fie von beiden die Klügere (ei; ihre ſchmeichleriſche 
Art und ihr sweideutiges Lächeln erzeugten in ihm ein Ges 
mifh von Lodung und Widerwillen. Aber fie konnte gegen 
die firablende Kraft von Leben und Luft, bie von Aba aus⸗ 
ging, nicht auflommen, und fie wußte das. Als fie merkte, 
daß die Partie verloren war, beffand fie nicht weiter darauf, 
10g fich in fich ſelbſt zuſammen, fuhr fort gu lächeln und wars 
tete gebuldig ihren Tag ab. Als fich Ada als Siegerin des 
Feldes (ah, fuchte fle ihre Vorteile nicht weiter auszunutzen; 
twas fie getan hatte, war mehr gefchehen, um ihre Freandin 
su ärgern: das war ihr gelungen und fie war befriedigt. Aber 
während des Spieles war fie doch felbft ing Garn gegangen. 
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Sie (ah in Chriſtofs Mugen die Leibenfchaft, die fie entzündet 
hatte, und biefe Leidenfchaft flammte nun auch in ihr auf. 
Sie wurde (till, fie hörte mit ihren gewöhnlichen Nedereien 
auf: ſchweigend faben fie fih an; auf ihrer beider Munde lag 
now der Nachgefhmad ihres Kuffes. Von Zeit su Zeit, ruds 
weiße, beteiligten fie fich ldrmend an den Scherzen der übrigen 
Tiſchgenoſſen; dann verfanfen fie wieder in thr Schweigen 
und veridlangen fih mit den Augen. Zuletzt faben fle (id 
nicht einmal mehr an, als fürchteten fie, (ich gu verraten. In 
fic felbft verfunten, brüteten fie über ihrem Begehren. 

Als die Mahlzeit beendet war, machten fie fic sum Fortgang 
fertig. Sie hatten zwei Kilometer durch den Wald zurückzu⸗ 
legen, um zur Dampferftation gu gelangen. Ada fland als 
erfte auf und Ehriftof folgte ihrem Beifpiel. Sie warteten auf 
dem Borplag vor dem Haufe, bis die anderen fertig waren — 
wortlos, Seite an Seite, im dichten Nebel, den bie einzig anges 
sündete Laterne vor der Tür kaum durddrang. Myrrha wurde 
vor dem Spiegel nicht fertig. 

Ada fafite Chriftof bet der Hand und zog thn am Haus ents 
lang gum Garten, ing Ounfel. Unter einem Balkon, von dem 
ein Gehänge wilden Weines fiel, hielten fie fich verborgen. 
Tiefe Ounfel umgab fie. Sie faben einander nicht einmal. 
Der Wind raufchte in den Baumkronen. Er fühlte den lauen 
Duft von Adas Fingern, die in feinen Fingern verfchlungen 
lagen, und mit ihm den einer Heliotropblüte, die fie an der 
Bruſt teug. 

Plöglich rif fie ihn an ſich; Chriſtofs Mund drüdte id in Adas 
vom Nebel naffe Haare, küßte thre Wimpern, ihre Nafenflügel, 
ihre feften Wangen, ihren Mundwintel, fuchte, fand bie 
tippen und blieb daran hängen. 

Die anderen waren herausgefommen. Man rief: 
„Ada!...“ 

Sie blieben reglos, atmeten kaum, preßten Mund und Leib 
aneinander. 
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Sie hörten Myrrha: 

„Ste find vorangegangen.“ 

Die Schritte ihrer Begleiter verflangen in ber Nacht. Schweis 
gend umfchlangen fie fich fefter und erftidten auf ihren Lippen 
ein leidenfchaftliches Geflüſter. 

Eine Dorfuhr Hang fern. Ste riffen (ich ang ihrer Umarmung. 
Schnell galt es jest zur Abfahrtfielle laufen. Ohne ein Wort, 
Arme und Hände ineinander verfchlungen, fo machten fie {id 
auf den Weg und ftellten den Schritt aufeinander cin, — einen 
kleinen Schritt, rafch und entfchteben wie Ada felber. Der Weg 
war öde, das Land menfchenleer, fie fahen nicht gehn Schritte 
vor ſich; heiter und ficher gingen fie durch die vielgeliebte Nacht. 
Nicht ein einziges Mal fiolperten fie über die Wegttefel. Um 
die Verfpätung einzuholen, nahmen fie eine Abkürzung. Aber 
nachdem der Fußpfad einige Zeit durch die Weinberge hinabs 
leitete, ging er in Schlangenlinien lange Zeit den Hügel wieder 
hinauf. Durch den Nebel vernahmen fie das Plätfchern des 
Fluffes und den vollen Schaufelfihlag des anfommenden 
Dampfers. Sie verließen den Weg und lkefen quer durch die 
Felder. Endlich gelangten fie sum Rheinufer, dod) waren fie 
von der Station noch ziemlich weit entfernt. Ihre Frdhlicfeit 
wurde dadurch nicht beeinträchtigt. Ada hatte ihre Abends 
müdigfeit vergeffen. Es (ten ihnen, fie könnten fo die ganze 
Nacht hindurch über das fhlafende Gras, durch den am monds 
weißen Fluß noch feuchteren und dichteren Nebel hindurch 
wandern. Die Dampferfirene pfiff, das dunkle Ungeheuer ents 
fernte fich fchwerfällig. Lachend fagten fie: 

„Dann nehmen wir den nddften.” 

Ein fanftes Wellenbewegen brach fich am Ufergeftade gu ihren 
Fifer. 

Wn der Dampfereinſchiffung hieß es: 

„Der legte it eben fortgefabren.” 

Ehriftofs Herz Flopfte. Die Hand Abas preßte ihres Begleis 
ters Arm ftirfer: 
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„DH!“ fagte fie. „Morgen gibt’ auch noch einen.” 

Wenige Schritte entfernt, am Flupufer, erfchlen ein Lichehof im 
Nebel, der Schein einer über einer Terraffe an einem Pfoften 
aufgehaͤngten Laterne. Ein wenig weiter ein paar erbellte Seis 
ben, ein fleiner Safthof. 

Sie traten in den winzigen Garten. Der Sand nirfchte unter 
ihren Schritten. Taftend fanden fie bie Treppenftufen. Wis 
fie hereinfamen, begann man tm Hans das Licht zu loͤſchen. 
Ada verlangte an Ehriftofd Arm ein Zimmer. Der Raum, in 
den man fie führte, (haute auf das Gaͤrtchen. Ehriftof beugte 
fih aus dem Fenfter, (ah den Phosphorfchein bes Stromes 
und das Laternenauge, an deſſen Scheiben fich breitflügelige 
Müden gerbrüdten. Die Tür ſchloß fich Hinter ihnen. Ada blieb 
aufrecht neben dem Bett fiehen und lächelte. Er wagte nicht, 
fle angufchauen. Auch fle fab ihn nicht an; aber durch die Wim⸗ 
pern hindurch verfolgte fie alle Bewegungen Ehriftofs. Die 
Diele frachte bei jedem Schritt. Man vernahm die geringften 
Geräufche im Sans. Sie ließen (ich auf dem Bett nieder und 
umſchlangen fid ſchweigend. 


as flackernde Licht im Garten iſt verloſchen. Alles iſt ver⸗ 

loſchen... Racht ... Abgrund ... Weder Licht noch Ves 
wußtbeit... Gein. Die Gewalt des Seins, dunfel und vers 
sehrend. Die allmächtige Luft. Die sermalmende Luft. Die Luft, 
die das Geſchoͤpf an fich zieht, wie die Leere den Stein. Der 
Strudel des Begehreng, ber das Oenfen einfaugt. Das finns 
log rafende Gefeg der blinden und trunfenen Welten, die durch 
die Nacht dabinrollen ... 
Macht, in der die Atemzüge (ich vermengen, goldene Warme 
zweier Körper, die ineinander verfihmelgen, Abgründe der 
Betäubung, in die fle gemeinfam verfinfen ... Nacht, die 
Nächte umfaßt, Stunden, die Jahrhunderte find, Sefuns 
den, die den Tod enthalten... Gemeinfame Träume, Worte 
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bei gefehlofienen Augen, füßes flüchtiges Berühren ber nads 
ten Füße, die einander im Halbfchlaf ſuchen, Tränen und Las 
den, wunberfames Clad, fich inmitten der Leere der Dinge zu 
lieben, gemeinfan bed Schlafes Bergefienheit zu teilen, die 
ftürmifchen Bilder, die durchs Hirn fliegen, die Bifionen der 
raufchenden Naht ... Der Rhein fihlägt in flacher Bucht 
sun Füßen des Hanes an, in der Berne bilden die Brandungs⸗ 
wellen einen fleinen Regen, der auf den Gand niederfalle. Die 
Dampferbrüde Fracht und ſtoͤhnt unter ber Wafferfehwere. Die 
fie haltende Kette fpannt und entſpannt fich mit dem Geklirr 
alten Eifens. Die Stimme des Stromes ſchwillt an, fie erfüllt 
das Zimmer. Das Bett fcheint eine Barke. Seite an Seite wers 
den fie von ber fchwindelnden Strömung fortgetragen — und 
fchweben im Secren gleich einem gleitenden Bogel. Die Nacht 
wird ſchwaͤrzer und bie Leere leerer. Enger brüden fie fich ans 
einander. Ada weint, Chriftof verliert bas Bewußtfein. Beide 
verfinfen fie in den Fluten der Nacht ... 

Naht... Tod... — Warum wieder erwaden?.... | 
Der erfie Tagesfihimmer fircift die feuchten Scheiben. Der 
Schimmer bes Lebens entzündet fich von neuem in den fchlaffen 
Körpern. Ererwacht. Adas Augen ſchauen ihn an. Ihre Haupter 
liegen auf dent felben Kiffen. Ihre Arme find verfchlumgen. Ihre 
Lippen berühren fic. Ein ganzes Leben zieht in wenigen Mines 
ten vorüber: Tage in Sonne, in Größe, in Frieden ... 
„Wo bin ich? Bin ich zwiefach? Bin ich noch? Ich fühle mein 
Sein nicht mehr. Die Unendlichkeit umhüllt mich: ich Habe 
die Seele einer Statue, mit weiten ſtillen Augen, erfüllt von 
olympifder Rube .. .” 

Wieder verfinfen fie in Jahrhunderte von Schlaf. Und bie vers 
tranten Morgengeränfche, die fernen Gloden, ein vorüber, 
ſtreichendes Boot, swet Ruder, denen das Wafer enttropft, 
bie Schritte auf dem Weg, fofen ihr Traumglüd, ohne es gu 
ftören, laffen fie nur fühlen, nur ausfoften, daß fie leben ... 
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Sy Dampfer, der vor dent Fenſter ſchnaubte, entriß Chris 
ftof feiner Betäubung. Sie hatten verabredet, um fieben 
Uhr fortzufahren, um rechtzeitig für ihre gewohnte Tätigkeit 
in bie Stadt zurückzukehren. Cr flüfterte: 

„Hört du?“ 

Sie öffnete die Augen nicht, lächelte, (hob die Lippen vor, vers 
fuchte ihn gu faffen und ließ dann ihren Kopf von neuem auf 
Chriſtofs Schulter suridfallen ... Durch die Senfterfcheiben 
fah er am weißen Himmel ben Dampferfchornftein vorüber, 
gleiten, die leere Kommandobrüde und die Nauchftöße. Und | 
wieber fanf er in Schlaf... 

Eine Stunde verftrich, ohne daß er’8 merkte. Als er fie fchlagen 
hörte, fuhr er überrafcht auf: 

„Ada!“ rief er fanft feiner Freundin ins Ohr. „Hedi!“ wieders 
holte er. „Es iff acht Uhr.” 

Mit noch immer gefchloffenen Augen fräufelte fie ärgerlich 
Brauen und Mund. 

„Ach, laß mich ſchlafen!“ fagte fie. 

Und indem fie müde feufjte, machte fie (ich ans feinen Armen 
(08, drehte ihm den Maden und (lief auf der anderen Seite 
wieder ein. 

Er blieb neben ihr bingeftredt. Gleiche Wärme rann durch 
ihrer beider Körper. Er träumte vor fich hin. Sein Blut floß 
in breitem rufevollem Strom. Seine Haren Sinne erhaſchten 
mit freier Friſche die geringſten Eindrücke. Er freute fich feiner 
Kraft und feiner Yugend. Ohne es gu wollen, war er ftols 
Darauf, ein Mann gu fein. Er lächelte feinem Olid au 
und er fühlte fich allein: allein wie er immer gewefen war, 
vielleicht mehr als je, aber ohne alle Traurigkeit, in goͤtt⸗ 
licher Einfamfeit. Kein Fiebee mehr, feine Gefpenfter. Frei 
fonnte fic) die Natur in feiner frohen Seele fpiegeln. Auf 
dem Rüden hingeftredt, dem Fenfter gegenüber, die Augen in 
die Blendende Luft leuchtender Nebel getaucht, lächelte er: 
„Welch eine Luft gu leben! .. .” 
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Leben! ... Eine Barke glitt vorüber ... Er dachte plöglich an 
die, welche nicht mehr lebten, an eine vorübergeglittene Barke, 
in ber fie beide gufammen faßen: er — fie ... Sie? .... 
Nicht die, welche da neben ihm fehläft. Sie, die eine, bie Ses 
ltebte, bie arme Heine Tote. — Was will dann aber diefe hier? 
Wie kommt fie her? Wie find fie in dies Zimmer gefommen, in 
dies Bete? Er (haunt fie an, er fennt fie nicht: fie iff eine Fremde; 
geftern Morgen war fie noch nicht für thn vorhanden. Was 
weiß er von ihr? Er weiß, daß fie nicht flug iff. Er weiß, daf 
fle nicht gut ift. Er weiß, daß fle in diefem Augenblid mit 
ihrem vom Schlaf fchlaffen und gebunfenen Geficht, ihrer 
niederen Stirn, ihrem sum Atmen offenen Mund, ihren difs 
fen und gefpannten Lippen, bie eine Karpfenfchnute bilden, 
nichts weniger als (hin iff. Er weiß, daß er fie nicht liebt. 
Und ein ftechender Schmerz durchdringt ihn, wenn er Daran 
denkt, baß er (chon in der erften Minute diefe fremden Lippen 
geküßt hat, daß er in der erften Nacht, nachdem fie ſich fahen, 
diefen (hinen gleichgültigen Leib befeflen bat — und daß er 
jene, bie er liebte, hat neben fich leben und fterben feben und 
daß er niemals gewagt bat, auch nur ihre Haare gu berühren, 
daß er niemals den Duft ihres Wefens kennen wird. Nichts 
mehr. Wes iff vergangen. Die Erde hat ihm alles genommen. 
Nichts hat er gegen fie verteidigt ... 

Und während er fo, über die unfchuldige Schläferin geneigt, 
ihre Züge entzifferte und fie mit ſchlimmen Augen anfah, 
fühlte fie feinen Blid. ES war the beunrnhigend, fic beobs 
achtet zu wiffen; fie machte eine große Anftrengung, unt ihre 
ſchweren Augenlider aufzuſchlagen und gu lächeln; und mit 
ſchwerer Zunge wie ein erwachendes Kind fagte fie: 

„Schau mich nicht an, ich bin haͤßlich ...“ 

Gleich fiel fle wieder vom Schlafe abermannt zurüd, lächelte 
nod immer, ſtammelte: 

„Oh, th bin fo... fo mübel....“ 

und verfanf von neuem in ihre Träume. 
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Er mußte lachen ; zärtlich Füßte er Ihren Mund und thre find; 
fiche Rafe. Nachdem er dann nod einen Augenblid das große 
Heine Mädchen int Schlaf betrachtet hatte, ftand er geräufchlog 
auf. Ste fließ einen Seufjer der Erleichterung ans, als er fort 
war, und ftredte fic) der Lange nach quer übers leere Bett. 
Er nahm fich in adt, fie während des Anziehens nicht gu 
weden, obgleich dafür feine Gefahr vorhanden war; und als 
er fertig war, feßte er fid auf ben Stuhl ang Fenffer und (ah 
dem nebligen dampfenden Fluß, der Eisfchollen gu treiben 
ſchien, gu; er verfanf in eine Träumerei, Durch die eine webs 
möätig paftorale Muſik webte. 

Bon Zeit zu Zeit öffnete fie Halb die Augen, fah ihn vers 
ſchwommen an, brauchte einige Sefunden, um ihn gu ers 
fennen, lächelte ihm gu und fant ans einem Schlaf in den 
andern. Sie fragte ihn nach der Uhr. 

„Oreiviertel neun.” 

Gie überlegte Halb im Schlaf nod. 

„Was kann das wohl heißen: dreiviertel neun?” 

Um halb sehn reckte fie fich und fagte, Daß fie auffiehen würde. 
Es (Glug gehn Uhr, bevor fie (ich gerührt hatte. Sie ärgerte 
fic: 


„Schlägt es ſchon wieder! ... Ewig wird es fpdter! ...” 
Er lachte und fegte fich neben fie aufs Bett. Sie ſchlang ihre 
Arme um feinen Hals und erzählte ihm ihre Träume. Er 
hörte nicht fehe aufmerkfam gu und unterbrach fie mit einen 
särtlihen Worten. Aber fie hieß ihn (ti fein und fing mit 
tieffiem Ernft von vorn an, als handle es (ih um Gefchichten 
von größter Bedeutung: 

Sie war bei einem Diner: der Großherzog war auch dabei. 
Myrrha war ein Renfunbländer ... nein, ein fraushaariges 
Schaf, das bet Tifch bediente ... Ada hatte gelernt, fich von 
der Erde su erheben, in der Luft au gehen, gu tanzen, fich Hinz 
sulegen. Das war nämlich gang einfach: man brauchte nur 
fo... fo... gu machen, und es ging... 
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Ehriftsf machte fich über fie luftig. Ste lächelte ebenfalls, wenn 
auch ein wenig verſtimmt, weil er lachte. Sie zuckte die Achfeln: 
„Ach! Ou verfiehft mich nicht! .. .” 

Sie frühſtückten an ihrem Bett, aus derfelben Taffe, mit dems 
felben Löffel. 

Endlich fand fie auf; fie warf die Deden zurück, zog ihre 
fhönen weißen Fife hervor, ihre fchönen vollen Beine und 
ließ fic bis an den Bettrand rollen. Dann feste fle fih, um 
Atem zu ſchoͤpfen, auf und betrachtete ihre Füße. Endlich 
Hatfchte fie in die Hände und fagte, er folle hinausgehen, und 
da er fich nicht beetlte, nahm fie tha bet ben Schultern, (hob 
thn zur Tür und ſchloß Hinter ihm ab. 

Nachdem fie eine ganze Weile herumgeſchlendert war, jedes 
ihrer fchönen Glieder genau betrachtet und gebehnt Hatte, 
beim Waſchen ein fentimentales Couplet von vierzehn Stro⸗ 
phen gefungen hatte, Chriftof der ans Fenfter trommelte, 
Waffer ins Geficht gefprist Hatte, und im Fortgeben bie 
legte Mofe ans dem Garten gepflüdt hatte — nahmen fie 
bas Schiff. Der Nebel hatte fich noch nicht gerteilt; aber die 
Sonne glanste hindurch: man ſchwebte mitten in mildigem 
Licht. Ada ſaß mit Ehriftof am Hinterded, zog ein Ichläfriges 
Schmollgeſicht und brummte, daß ihr bas Licht in die Augen 
fiele und fie den ganzen Tag Kopfſchmerzen haben würde. Und 
als Ehriftof ihr Sejammer nicht ernft genug nahm, jog fie 
fich in verdrießliches Schweigen zurück. Ihre Augen waren nur 
halb offen und fie zeigte ganz den drolligen Ernft, den Kinder 
haben, wenn fie aufwachen. Als aber eine elegante Dame bei 
der nächften Station fic nicht weit von ihr entfernt nieder; 
fegte, wurde fie fofort munter und gab fih Mühe, mit Ehriftof 
gefühlvoll und vornehm gu reden. Sie (prac ihn auch wieder 
seremoniell mit „Sie“ an. 

Chriftof beunrubigte fih, was fie ihrer Urbeitgeberin fagen 
werde, um ihr Ausbleiben yu entfchuldigen. Ste forgte (td 
faum darum: 
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wah! Das ift bod nicht das erftemal.” 

„Wieſo?...“ 

„Daß ich zu ſpaͤt komme,“ antwortete fie, etwas verblüfft über 
die Frage. 

Er wagte nicht, nach der Urfade folder Verfpdtungen gu 
fragen. 

peas wirft du ihre fagen 2” 

„Daß meine Mutter trank ift oder tot ... was weiß id?” 
Ihn peinigte es, daß fle fo leichtfertig (prac. 

„sh möchte nicht, daß du lügſt.“ 

Gie war beleidigt: 

„Erſtens lage ich niemals ... Und dann, ich kann ihr dod 
nicht fagen . . .* 

Er fragte, halb im Scherz, Halb ernft: 

„Barum nicht?” 

Sie lachte, sudte die Achfeln und fagte, Daß er roh und unerzogen 
fet und daß fie ihn im übrigen gebeten babe, fie nicht zu duzen. 
Habe ich fein Recht dazu?“ 

Durchaus nicht.“ 

wad dem, was geſchehen ift?” 

„Bar nichts ift geſchehen.“ 

Sie (ab ibn ſcharf und lachend mit beransfordernder Miene 
an; und das Starkfte war, baß, obgleich fle (erste, eg ihr nicht 
viel ausgemacht hätte (das fühlte er), dasſelbe ernfthaft gu 
fagen und es faft zu glauben. Doch plöglich fehlen eine ange: 
nehme Erinnerung fie fröhlich gu ſtimmen; denn fie brach 
während fie Ehriftof anfchaute, in Lachen ans und küßte ihn 
geräufchuoll, ohne fic um ihre Nachbarn ju kümmern, die 
übrigens auch nicht im mindeften erflaunt zu fein ſchienen. 


Mef allen ſeinen Spaziergaͤngen war er jetzt in Geſellſchaft 
von Ladenmäbchen und Kommis, deren Gewöhnlichkeit 
thm durdans nicht bebagte und die er anf dem Wege loszu⸗ 
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werden fuchte; Ada aber war aus Wiberſpruchsgeiſt gar nicht 
mehr geneigt, {ich in bie Wälder gu verieren. Megnete es oder 
ging man ans irgendeinem anderen Grunde nicht ans ber 
Stadt, fo führte er fie ind Theater, ins Mufeum, in den Qoolos 
gifchen Garten; denn es lag Ihr daran, fich mit ihm gu geigen. 
Sie äußerte fogar den Wunfch, daf er fie zum Gottesdienſt 
begleite; aber er war fo unfinnig aufrichtig, Daß er ben Fuß 
in feine Kicche mehr ſetzen wollte, (eit er nicht mehr glaubte — 
fo hatte er auch unter einem andern Vorwand feine Drganis 
ftenftelle aufgegeben — und gleichzeitig war er, ſich felbft uns 
bewußt, viel gu religtög geblieben, um Adas Vorſchlag nicht 
Blasphemifch zu finden. 

Abends pflegte er gu thr zu kommen. Dort traf er gewöhnlich 
Myrrha, die im felben Haufe wohnte. Myrrha hegte feinerlet 
Groll gegen ihn, fie reichte ihm weich und fchmeichlerifch dte Hand, 
planderte von gleichgältigen oder leichtfertigen Dingen und jog 
fich distret zurück. Die beiden Frauen fihienen beffere Freun⸗ 
dinnen als je su fein, feitdem fie weniger Grund dagu hatten: 
immer ftedten fie zuſammen. Ada hatte vor Myrrha fein Ge⸗ 
heimnis, fie erzählte ibe alles; Myrrha laufchte allem: fie 
fhienen beide das gleiche Vergnügen daran zu finden. 
Ehriftof fühlte (ich in der Gefellfchaft diefer zwei Franen 
nicht wohl. Ihre Freundſchaft, thre fonderbaren Gefprade, 
the freier Ton, die rohe Art, mit der Myrrha alles anfah 
und davon fprach (Immerhin weniger in feiner Gegenwart, 
als wenn er nicht da war; Ada jeboch wiederholte ihm viel), 
ihre geſchwaͤtzige zudringliche Neugier, die ſich ſtets um 
Albernheiten oder eine ziemlich niedere Sinnlichkeit drehte, 
biefe ganze sweidentige und ein wenig antmalifche Atmoſphaͤre 
war ihm entfeglich unangenehm, wenn fie ihn auch intere(s 
fierte, denn er fannte nichts Ähnliches. Er fühlte fich gang vers 
Ioren bei ber Unterhaltung biefer beiden Kleinen Tiere, bie 
Kleiderkram befprachen, Unfinn zuſammenſchwatzten, grund⸗ 
los und abgeſchmackt lachten, und deren Augen vor Vergnügen 
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glaͤnzten, wenn fie irgendeiner zotigen Geſchichte auf der Spur 
waren. Sing Myrrha fort, fo fühlte er fich erleichtert. Die 
beiden Frauen sufammen — und er war wie in einem fremden 
Land, deſſen Sprache er nicht fannte. Unmöglich fich zu vers 
fländigen: fie hörten ihm nicht einmal gu und machten fich 
über den Fremdling luftig. | 

Befand er fih mit Ada allein, fo redeten fie weiter in zwei 
verfchiedenen Sprachen; aber fie gaben fich wenigftens Mühe, 
einer ben anderen gu verfiehen. Eigentlich wurde es Ihm um 
fo fchwerer, fie gu verſtehen, je mehr er fie verffand. Ste war 
die erfte Frau, die er kennen lernte. Denn von der armen 
Sabine hatte er ja nichts gewußt: fie war für ihn ftets ein 
Phantaftebild des Herzens geblieben. Ada befaßte fich Damit, 
thn die verlorene Zeit einholen zu laffen. Sie fuchte auf ihre 
Meile ihm das Matfel des Weibes gu Iöfen: Raͤtſel vielleicht 
nur für die, welche barin einen Sinn fuchen. 

Ada war ohne jede Intelligenz: das war ihe geringfter Fehler. 
Ehriftof hatte fih damit abgefunden, wenn fie es nur auch ges 
tan hätte. Aber obgleich fle einzig und allein oon Albernheiten 
erfüllt war, wollte fie Doch ben Anfchein erweden, als verftünde 
fie etwas von geiftigen Dingen; und fie fällte über alles in 
voller Übergeugung the Urteil. Sie redete über Muſik, fie 
fette Ehriftof das, was er am beften kannte, auseinander, fie 
fiellte unumftößliche Drafelfprüche und Vetos auf. Unnütz fie 
belehren gu wollen: allem gegenüber geigte fie fih anmaßend 
und empfindlich, fie fpielte Die Sprdde, war eigenfinnig, eitel; 
fie wollte, fie fonnte nichts begreifen. Warum nur gab fie dag 
nicht zu! Wieviel mehr hatte er fie geliebt, wenn fie fic damit 
beſchieden hätte, einfach das zu fein, was fie mit all ihren 
guten Eigenfchaften und Feblern war, anftatt anderen und (td 
felbft imponieren gu wollen! 

In Wirklichkeit lag ihr am Nachdenken gar nichts. Am Effen lag 
ihr etwas, am Trinfen, Singen, Tanzen, Schreien, Lachen und 
Schlafen; glüdlich wollte fie fein; und es wäre (hon ausgezeich⸗ 
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net gewefen, wenn fie dad fertig gebracht hätte. Aber obgleich ˖ 
fie Dafür begabt war: gendfdig, faul, finnlich, voller naivem 
Egoismus, der Ehriftof gleichzeitig empörte und beluftigte, 
furs, obgleich fie ungefähr alle Untugenden befaß, die dad 
Leben ihren glüdlichen Beftgern angenehm geftalten, wenn and 
nicht gerade ihren Freunden — und felbft diefen! denn ein 
glüdliches Geficht ftrable, wenigftens wenn es hübſch iff, auch 
Glad auf alle, die ihm nahe kommen! — alfo trog fo vieler 
Gründe, um mit ihrem Dafein und fich sufrieden gu fein, war 
Ada nicht einmal dazu intelligent genug. Diefes (ine, Fräftige 
Mädchen, frifch, Fröhlich und gefund ausſehend, voller übers 
quellender Heiterkeit und ungeheurem Appetit, machte (id 
über ihre Geſundheit Sorge. Wenn fie babei war, für 
vier gu effen, ftöhnte fie über ihre Hinfalligteit. Über alles 
flagte fie: nicht mehr vorwärtsfchleppen konnte fle fich, Feine 
Luft mehr befommen; fie hatte Kopfweh, Fuß⸗, Augens, 
Magens und Seelenſchmerzen. Vor allem hatte fie Angft, 
war unfinnig abergläubifch und (ab überall Zeichen: bei Tiſch 
gekreuzte Gabeln oder Meffer, die Zahl der Tafelnden, bag 
umgeworfene Salsfaß: mit einer ganzen Neihe von Zeremos 
nien mußte man darauf das brohende Unheil abwenden. Auf 
Spasiergängen zählte fie die Raben und unterließ nie barauf 
zu achten, nach welder Seite fie flogen. Angſtlich fpähte fie 
auf den Weg zu ihren Füßen und jammerte, wenn fie Vors 
mittags eine Spinne Darüber friechen (ab: fie wollte dann ums 
febren und ed gab fein anderes Mittel, den Spaziergang forts 
sufegen, als fie zu übergengen, daf es zwölf Uhr vorüber fet, 
und fid alfo die Wahrfagung aus Sorge in Hoffnung ges 
wandelt hätte. Ste hatte Furcht vor ihren Träumen: lang und 
breit erzählte fie fie Chriſtof; ſtundenlang fuchte fie fich an eine 
Einzelheit zu erinnern, falls fie fie vergeflen hatte; nichts 
ſchenkte fie Ehriftof von der Fülle der Ungereimtheiten, in 
denen von feltfamen Hochzeiten die Rede war, von Toten, 
. von Schneiderinnen, von Prinzen, von lächerlichwichtigen und 
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manchmal unanfländigen Dingen. Er mußte zuhören, mußte 
feine Anſicht äußern. Manchmal blieb fie ganze Tage lang 
unter dem Eindrud folcher törichter Bilder. Ste fand es im 
Leben ſchlecht eingerichtet, (ah Menfchen und Dinge ſcheel an 
und brachte Chriftof mit ihren Klagelitaneien zur Verzweif⸗ 
lung; es hätte fich wirklich nicht gelohnt, feine griesgeäs 
migen Kleinbürger yu verlafften, um auch bier den ewigen 
Feind wiedersufinden: den „traurigen, ungriechifchen Hypos 
onder”. 

Mitten aber in ihren (Hmollenden Brummereien überfiel fie 
plöglich wieder larmende, übertriebene Luftigfcit. Dagegen war 
ebenfo wenig etwas gu machen wie gegen die vorherige Übels 
gelauntheit. Run gab es Lachausbrüche, die in ihrer Grund; 
lofigteit drohten fein Ende nehmen yu wollen, wilde Läufe 
quer über Felder, Tollheiten, Kinderfpiele, Vergnügen an 
allen möglichen Dummheiten, wie Erbe, Schmuß, Tiere, 
Spinnen, Ameifen, Würmer anzupaden und absutaften, fie 
su neden, ihnen weh zu tun, einen vom andern auffreflen zu 
laffen, die Vögel von den Katen, die Würmer von den Hüh⸗ 
nern, die Spinnen von den Ameifen — alles ohne Bösartig⸗ 
feit oder aus einem gang unbewußt fchlechten Juſtinkt heraus, 
aus Neugier, aus Langeweile. Ein unermüdlicher Drang 
fiedte in ihre, Albernheiten gu fagen, fünfjigmal Wörter gu 
wiederholen, die feinen Ginn batten, gu neden, gu ärgern, 
su quälen, außer fich gu bringen. Und dann ihre Kofetterien, 
fowie jemand — gang gleich wer — vorbeiging! ... Gleich 
fprach fie lebhafter, lachte, vollführte Lärm, ſchnitt Srimaffen, 
machte fic) bemerkbar; fie fchlug einen fünftlichen, folgterenden 
Schritt an. Ehriftof war voller Schreden daranf gefaßt, daß 
fie anfangen würde, ernfthaft gu reden. Und wirklich, da 
ging es (chon los. Sie wurde fentimental, und gwar, wie alles 
übrige, ohne jedes Maß; Herzensergüſſe mit Getöſe. Ehriftof 
litt, und er hatte fie fchlagen mögen. Nichts aber versieh er ihr 
weniger alg ihre Unanfrichtigfeit. Er wußte nod nicht, daß 
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YAufrichtigleit eine ebenfo feltene Gabe wie Verftand oder 
Schönheit iff, und daf man fle gerechter Weife nicht von allen 
verlangen kann. Er fonnte Lügen nicht vertragen, und Ada 
(entte ihm davon fein geringes Maß voll. Sie log beftandig, 
feelenrubig, den Gegenbeweifen ind Geſicht. Sie befaß eine ers 
ftaunliche Leichtigkeit, was Ihr nicht gefiel, zu vergeffen — 
oder felbft das, was Ihe gefallen hatte — wie Frauen, die im 
Mugenblid leben, es eben machen. 

Und trog allem ltebten fie (ich, liebten (ich von ganzem Herzen. 
In ihrer Liebe war Ada ebenfo aufrichtig wie Ehriftof. Beruhte 
fie auch nicht auf geiftiger Spmpathte, fo war diefe Liebe dod 
darum nicht weniger Tatfache; fie hatte nichts mit nieberer 
Leidenſchaft gemein. Sie war eine fhöne Jugendliebe, bie, 
fo finnlich fie war, Doch nichts Rohes hatte, denn alles in the 
war jung; fie war nato, faft keuſch und in der lodernden Uns 
bewußtheit des Genießens rein. Obgleich Ada lange nicht fo 
unfchuldig wie Chriftof war, befaß fie Doch noch den göttlichen 
Vorzug eines aufblühenden Körpers und Herzens, jene quell⸗ 
gleich ducchfichtige und lebendige Sinnenfrifche, die faſt den 
Eindrud von Reinheit macht und bie durch nichts erfegt wers 
den kann. Eigennüßig, Heinlih, unaufrichtig im gewöhnlichen 
Leben, wie fie war — die Liebe machte fie fchlicht, wahr und 
faft gut; fie lernte die Freunde begreifen, die man darin fins 
den kann, fic um eines andern willen gu vergeffen. Chriſtof 
fah bag mit Entzüden; er hätte für fie fterben können. Wer 
ahnt, wieviel lächerliche und rührende Illuſion eine liebende 
Seele in ihre Liebe hineinträumt! lind des Verliebten natärs 
liche Einbildungsfraft war bei Chriftof durch die dent Kanfiler 
angeborene Phantafie nod verhundertfadt. Ein Lächeln Adas 
hatte für ihn tieffte Bedeutung; ein zaͤrtliches Wort war ein 
Beweis ihrer Herzensgüte. Alles Befte und Schönfte des Welts 
allg liebte er in ihr. Er nannte fie fein Ich, feine Seele, fein 
Sein. Sie weinten zuſammen vor Liebe. 

Es war nicht nur Genuß, der fie aneinander band. Undeutbare 
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Poeſie aus Erinnerungen und Träumen gewoben war es — 
ihren eigenen Träumen ? oder denen der Weſen, die vor ihnen fich 
geliebt batten, die vor ihnen waren — in ihnen? Obne es fich zu 
fagen, ohne vielleicht es zu wiſſen, bewahrten fie in fich den 
Zauber ber erfien Minuten, in denen fie fich im Walde begegnet 
waren, der erſten Tage, der erfien gemeinfam verbrachten Nächte, 
des Schlafes, als fie einer im Arnt des andern reglos, gedanfens 
log, in einem Strudel von Bebe und fchweigender Wolluſt 
ertranfen. Ein plögliches Wiederaufleben, Bilder, dumpfe Ges 
danken, deren Worbeiftreichen fie vor Wonne heimlich erbleis 
cen und hinſchmelzen ließ, umgaben fie wie Bienengefumm. 
Gluͤhendes und zärtliches Licht... Von allzu fchwerer Süße 
übermannt, ergibt fih das Herz und ſchweigt. Stille, Fiebers 
ſchmachten, geheimnisonll mattes Lächeln der Erbe, die unter 
den erften Frühlingsfonnen fchauert ... Junge Liebe in zwei 
jungen Leibern iſt ein Aprilmorgen. Wie April vergeht fie. Die 
Fugend des Herzens bleicht wie Farbe an der Sonne. 


thts war mehr geeignet, Ehriftofs Liebe für Ada gu bes 

feftigen alg die Art, in der die andern fie beurtetlten. 
Vom Morgen nach ihrer erffen Begegnung an war die ganze 
Stadt auf dem Laufenden. Ada tat nichts, um das Abenteuer 
geheim zu halten, es lag ihr vielmehr daran, fich Ihrer Erobes 
rung gu rühmen. Chriftof ware etwas mehr Suridbaltung 
lteber gewefen. Er fab fich von ber Neugier der Lente verfolgt; 
doch da er fich nicht den Anfchein geben wollte, als fliehe er 
fie, zeigte er fich erft recht mit Ada. Die Heine Stadt war 
ein Klatſchneſt. Chriſtofs Kollegen machten ihm bald guts 
mũtig fpöttifche Komplimente, auf die er nichts erwiderte, da 
er es durchaus nicht liebte, daß man fich in feine Angelegens 
beiten mifchte. Im Schloß wurde fein Mangel an Selbfts 
achtung getadelt. Die bürgerliche Sefellichaft verdammte feine 
Lebensführung fireng. Jn gewiſſen Fanrilien verlor er feine 


429 





Stunden. In anderen hielten (ich die Mütter von nun an vers 
pflichtet, mit mißtrauifcher Miene den Übungen ihrer Töchter 
beisumohnen, als habe Ehriftof die Abficht, die foftbaren Weſen 
su entführen. Den jungen Damen war vollfommene Ahnungs⸗ 
Iofigfeit vorgefchrieben. Natürlich wuften fie alles. Und wenn 
fie Ehriftof auch wegen feiner Geſchmacksverirrung fehr falt 
behandelten, farben fie doch vor Neugierde, mehr Einzels 
heiten gu erfahren. Nur in der Heinen Kaufmannſchaft und bei 
den Ladenangeftellten war Ehriftof beliebt; doch er blieb eg 
nicht lange: er wurde burch den Beifall der einen ebenfo ges 
reist wie durch den Tadel ber andern; und da er gegen bie 
Mipbilligung nichts ausrichten fonnte, tat er wenigſtens alles, 
um den Beifall abzufchütteln: bas war nicht befonders ſchwie⸗ 
tig. Er war über die allgemeine Zudringlichfeit empört. 

Die am meiften gegen ihn Aufgebrachten waren Juſtus Euler 
und die Familie Vogel. Chriftofs ungehiriges Betragen (chien 
ihnen eine perfönliche Beleidigung. Sie hatten dabet in betreff 
feiner Perfon feinerlet ernfthafte Pläne geſchmiedet: denn biefe 
Art Künftlernaturen waren ihnen — befonders Frau Vogel — 
doch etwas Mifitranen erwedend. Da fie aber von Natur träbs 
finnig und immer su glauben bereit waren, daß fie vom Schick⸗ 
fal verfolgt feien, redeten fie {ich von dem Augenblid an, da 
fle ficher waren, e8 würde aus der Verheiratung Roſas mit 
Chriſtof nichts werben, ein, es läge ihnen etwas daran : fie fahen 
in diefem Vorfall einen Beweis ihres gewöhnlichen Peds. 
Logifcherweife hätte nun, wenn das Schidfal für ihren Febls 
griff verantwortlich war, Ehriftof es nicht fein können; aber bie 
Logik der Vogels zog immer die Schlußfolgerung, die ihnen 
die reichlichften Gründe sum Klagen gab. Ste urteilten Saber, 
daß, wenn Chriftof fich fchlecht aufführte, es nicht nur gu feinem 
Vergnügen gefchehe, fondern um fie gu beleidigen. Im übrigen 
waren fie aber auch ohnedies entrüftet. Neligids, moralifd, 
voller Familientugenden, wie fie waren, gehörten fie gu benen, 
für die die Sande des Fleiſches die ſchmachvollſte von allen iff, die 
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ſchwerſte, ja faft bie einzige, da fie Die einzig gu fürchtende tft — 
denn es ift ja felbftverfländlich, daß woblergogene Menfchen 
niemals in die Verfuchung zu ftehlen oder gu töten fommen. 
So fehlen Ihnen denn auch Ehriftof von Grund aus verdorben, 
und fie änderten ihm gegenüber den Ton. Sie zeigten ihm 
eifige Mienen und wandten fich ab, wenn er vorüberging. Da 
Chriftof nicht das geringfte an ihrer Unterhaltung lag, zuckte 
er über alle diefe Zierereien die Achſeln. Er tat, als fühle er 
Amaliens Unverfhämtheit nicht, die, obgleich fie ihn voller 
Verachtung su umgehen fehlten, alles verfuchte, um ihn gu 
einem Angriff gu reisen, damit fie, was fie auf dem Herzen 
hatte, fos werden konnte. 

Mur Rofas Haltung rührte Ehriftof. Die Keine verbammte ihn 
härter als alle die Ihren. Nicht etwa, weil biefe neue Lebe 
Ehriftofs ihr die leuten Möglichkeiten, von ihm geliebt zu wers 
den, zu zerſtoͤren fehlen: fie wußte, Daß alle verloren waren — 
wenn fie vielleicht auch weiter hoffte ... fie hoffte ewig! Aber 
fie hatte fic aus Ehriftof ein Götterbild gemacht; und dies 
Goͤtterbild ſtürzte zufammen. Das war ihrem unfehuldigen, 
reblichen Herzen ein ſchlimmerer Schmerz, ja, ein graufamerer, 
als felbft der, von ihm verfchmäht und vergeflen zu werden. Pus 
ritaniſch ftreng erzogen, glaubte fie leidenſchaftlich an die enge 
Moralität, in der fie aufgewachfen war, und was fie von Ehriftof 
hörte, betrübte fie nicht nur aufs tieffte, es widerte fie aud an. . 
Sie hatte fhon darunter gelitten, Daß er Sabine liebte, und 
einige der Illuſionen über ihren Helden waren thr bereits 
verloren gegangen. Daß Chriftof eine fo minderwertige Seele 
lieben fonnte, fehien ihr unbegreiflih und wenig rühmlich. 
Aber diefe Liebe war wenigftens rein und Sabine war ihrer 
nicht unwürdig gewefen. Und ſchließlich war der Tod dats 
über hinweggegangen und hatte alles gebeiligt ... Wher 
daß Chriftof gleich darauf eine andere liebte — und twas für 
eine andere! — das war niedrig, das war gemein! Sie fam 
faft dazu, die Tote gegen ihn gu verteidigen. Sie verzieh ihm 
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nicht, daß er fie fo (Onell vergeffen konnte. Ach! — er dachte 
ihrer öfter als fie; aber fie abate nicht, daß ein heißes Hers 
Plag für zwei Gefühle auf einmal haben fann. Ste glaubte, 
man fei der Vergangenheit nur tren, wenn man bie Gegen, 
wart opfere. Rein und Fahl wie fle war, hatte fie weder vom 
Leben noch von Ehriftof eine Ahnung; alles, meinte fie, müſſe 
rein, eng begrenzt und wie fie der Pflicht unterworfen fein. 
Sie war in Ihrer Seele und in ihrer ganzen Perfon ſo anfprudss 
(08, daß fie nur einen Stolz kannte: den auf ihre Reinheit. 
Die forderte fie von (id wie von anderen. Daß Ehriftof fich 
fo erniedrigt hatte, verzieh fie ihm nicht und wollte es Ihm nie 
verzeihen. 

Ehriftof verfischte mit ihr gu reden, wenn auch nicht gerade ibe 
Aufflärungen gu geben. — Was hätte er ihr fagen follen? 
Was hatte er einem Heinen, puritanifchen und naiven Mads 
chen, wie fie eins war, fagen finnen ? — Aber er hätte ibe gern 
verfichert, daß er Ihe Freund (ei, daß ihm an ihrer Achtung 
liege und daß er noch ein Necht darauf habe. Er wollte vers 
hindern, daß fie fich £öricht von ihm fern hielt. — Roſa aber 
floh ihn in ſtrengem Schweigen, und er fühlte, daß fie ihn vers 
achtete. 

Das bereitete thm Kummer und Zorn. Er war fih bewußt, daß 
er folde Verachtung nicht verbiente, und doc wurde er das 
durch ſchließlich felbft aus der Faffung gebracht: er hielt fid 
für fchlecht. Gr machte fich felber die bitter(ten Vorwürfe, 
wenn er an Sabine dachte. Er marterte (id: 

„Mein Gott! wie ift es nur möglich? Wie bin ich denn?.. .“ 
Aber er konnte dem Strom, der thn miteiß, nicht widerſtehen. 
Er dachte, das Leben fet verbrecherifh; und er ſchloß die 
Augen, um es nicht gu fehen, um gu leben. Er hatte ein foldes 
Bedürfnis guleben, glüdlich gu fein, zu lieben, gu glauben!. .. 
Nein, in feiner Liebe war nichts Verächtliches! Er wußte, 
er fet vielleicht nicht weife, nicht klug, vielleicht nicht einmal 
febe glüdlich, wenn er Ada liebte; was aber war Dabei HaGs 
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liches? Angenommen — er bemühte (ich, daran zu zweifeln 
— daß Ada keinen fehr hohen fittlichen Wert befaß, wies 
fo war feine Liebe gu ihr dadurch weniger rein? Die Liebe 
lebt in dent, der liebt, nicht in dem, der geliebt wird. Die 
Liebe iff gerade fo viel wert alg der Liebende. Alles iſt rein 
bei den Meinen. Alles iff rein bei den Starken und Gefuns 
den. Die Liebe, die gewiffe Vögel mit ihren fchönften Farben 
ſchmückt, hebt aus den wahrhaftigen Herzen alles, was in 
ihnen Edelftes lebt, empor. Der Wunfch, den anderen nichts 
anderes feben zu laflen, alg was feiner wert ift, läßt nur an 
foldem Denten und Tun fich freuen, dag mit dem fchönen 
Bild, welches die Liebe (uf, in Einklang iff. Und der Jungs 
Brunnen, in den die Seele niedertandt, das heilige Strablens 
fener der Kraft und Freude find (chin und wohltätig und machen 
das Hers größer. 

Daß feine Freunde ihn oerfannten, erbitterte ihn. Das 
Schlimmſte aber war, daß feine eigene Mutter (id feinetwegen 
Sorgen gu machen begann. 

Die gute Kran teilte ldngft nicht die Befchränttheit ber Vogels 
(hen Anfhauungen. Wahre Trübfal war ihr gu nahe ges 
fommen, als daß fle andere gu erfinden trachtete. Sie war viel 
su demütig und vom Leben gerbrochen, hatte zu wenig Freuden 
von ihm empfangen und noch weniger verlangt, war allem 
Kommenden gegenüber gu ergeben und verfuchte gu wenig es 
su begreifen, um fich nicht davor zu hüten, andere gu beguts 
adten und gu verurteilen: fle meinte dazu fein Recht zu haben. 
Sie Hielt fih für gu dumm, um gu behaupten, andere hätten 
Unrecht weil fie anders als fie dachten; es wäre ihr lächerlich 
erfchienen, den Leuten aus ihrer eigenen Moral und ihrem 
Glauben heraus unbeugfame Gefege aufjwingen zu wollen. 
Übrigens waren ihre Moral und ihre Glaube durchaus inſtinkt⸗ 
haft. Sie felbfi war fromm und rein und ſchloß mit volkstümlicher 
Nachſicht vor gewiffen Fehlern und Schwächen der Anderen 
die Augen. Ihr Schwiegervater, Hans Michel, hatte ihr das 
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früher gum Vorwurf gemadt: fie unterfchled nicht genug 
swifchen anftändigen Leuten und denen, die es nicht waren; es 
machte ihr nicht8 aus, auf der Straße oder auf dem Markt 
ſtehen zu bleiben, um einem in der Gegend nur allubefannten 
gefälligen Mädchen die Hand zu brüden und freundſchaftlich 
mit ihr gu reden, anftatt fie, wie andere wohlanftänbige 
Frauen es taten, zu überfehen. Sie ftellte eg Gott anheim, 
Gutes vom Bifen gu unterfcheiden, gu flrafen und gu vergeben. 
Sie erwartete von anderen nur etwa freunbliches Entgegen, 
fommen, was ja fo notwendig ift, um fich gegenfeitig das 
Leben zu erleichtern. Wenn man nur gut war — bas hielt 
fie für die Hauptſache. 

jedoch feit fie bei den Vogels wohnte, war man im beften 
Zuge, fie zu ändern. Der verleumderiſche Geift der Familie 
hatte aus ihe um fo leichter feine Beute gemacht, als fie in 
jener Zeit zu niedergefihlagen und fraftlos war, um ihm 
widerfteben gu können. Amalie hatte (ich ihrer bemäkhtigt; 
und während des langen Zufammenfeins bei gemeinfamer 
Arbeit und Unterhaltung hatte die widerftandslofe und nieder; 
gedrüdte Luife fich ganz unbemußt angewoͤhnt, alles absus 
urteilen und zu Fritifieren. Frau Vogel verhehlte ihr durchaus 
nicht, was fie über Chriftofs Aufführung dachte. Luiſes Ruhe 
reizte fie. Sie fand es ſchamlos, daß Luife (ih mit dem, wad 
fie alle außer fich brachte, fo wenig abgab, und fle war nicht 
eher zufrieden, als bis fie es fertig gebracht hatte, Luiſe volls 
ftändig anfzuftören. Ehriftof merkte es. Luiſe wagte Ihm feine 
Vorwürfe gu machen; aber tagtäglich plagte fie thn mit 
ſchüchternen, beforgten, hartnädigen Bemerkungen; wenn er, 
ungeduldig geworden, Darauf dann heftig antwortete, fagte fie 
wohl nichts mehr; aber er las unabläffig den Kummer in 
ihren Augen; und fant er beim, (ah er manchmal, daß fie 
geweint hatte. Er kannte feine Mutter zu gut, um nicht ficher 
ju fein, daß ihre Sorgen nicht aus ihr felbft tamen. Und er 
wußte, wo fie ihren Urfprung nahmen. 
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Er beichloß, ein Ende damit zu machen. Eines Abends, als 
Luife ihre Tränen nicht mehr gurüdhalten konnte und mitten 
im Abendbrot vom Tiſch aufgeflanden war, ohne daß Chriftof 
herausbringen fonnte, was fie fo betrübte, raffe er die Treppe 
hinunter und Elopfte bei den Vogels an. Er fochte vor Zorn. Es 
war nicht allein die Art und Weile, in der ſich Frau Vogel gegen 
feine Mutter benahm, die thn empörte; er wollte ihnen das, 
was fie Rofa eingeblafen hatten, heimsahlen, ihre Zänfereien 
gegen Sabine, furs alles, was er (cit Monaten hatte erbulden 
müflen. Seit Monaten fohleppte er eine Laft angehäuften Grolls 
mit fih herum, die er jest fchleunig los werden wollte. 

Er brach bei Fran Vogel ein und fragte mit einer Stimme, 
die zwar ruhig fein wollte, aber vor Wut sitterte, was fie wohl 
um alles in der Welt feiner Mutter erzählt haben möge, um 
diefe in einen derartigen Suftand zu bringen. 

Amalie nahm das fehr übel auf: fle antwortete, daß fie 
fage, was thr beltebe, daß fie niemand über Ihr Betragen 
Rechenſchaft su geben Habe — ihm am allerwenigften. Und 
da fie fich längft eine Rede surechtgelegt hatte, ergriff fie die 
Gelegenheit und fügte hinzu, baß er für Luifens Unglüd feinen 
anderen Grund yu fuchen brauche als feine eigene Lebens; 
führung, die für ihn eine Schande und für alle ein Argers 
nis fet. 

Ehriftof wartete nur anf den Angriff, um vorzugehen. Er 
(Orie voller Erregung, daß feine Lebensführung nur ihn etwas 
angebe, daß es ihm hoͤchſt gleichgültig fet, ob fie Frau Vogel 
gefiele oder nicht gefiele, daß, wenn fie Luft habe, (ich darüber 
zu befchweren, fie fich ihm gegenüber befchweren folle, und daß 
fie ihm alles fagen könne, was ihr nur in den Ginn fame: 
das wäre für ihn bagfelbe, als wenn es regnete, aber daß er 
ibe verbiete — fie verftinde wohl — daß er ihr verbiete, irgend 
etwas barüber zu feiner Mutter zu fagen, und daß es eine 
Schaͤndlichkeit (ei, fih an eine arme alte franfe Frau damit 
beranzumwagen. 
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Frau Bogel fchrie Zeter und Mordio. Nie hatte jemand ges 
- wagt, in foldem Ton mit ihe zu (preden. Ste fagte, daß fie 
fih von einem liederliden Kerl nicht fchulmeiftern ließe — 
und dazu in ihrem eigenen Haufe — und fie behandelte ihn 
in ſchimpflicher Weife. 

Der lärmende Auftritt rief Die anderen herbei — außer Vogel, 
der alles floh, was feiner Geſundheit (aden konnte. Der alte 
Euler aber, der von der entrüfteten Amalie gum Zeugen ges 
nommen wurde, erfuchte Chriſtof fireng, fie in Zukunft mit 
feinen Bemerkungen und feinen Befuchen gu verfehonen. Erfagte, 
fie hätten ihn nicht nötig, um gu wiffer, was fie tun follten, 
fie erfallten ihre Pflicht und fo würden fie es immer halten. 
Chriftof erflärte, daß er ginge und nicht mehr den FuG in ihr 
Haus ſetzen werde. Jedoch machte er bag nicht eher wahr, als 
bis er fich alles, was er in betreff dicfer berühmten Pflicht, die 
ihm ein perfünlicher Feind geworden war, vom Herzen ges 
redet hatte. Er fagte, daß diefe Pflicht dazu imftande fet, ihn 
das Lafter lieben gu lehren. Lente ihres Schlages wären eg, 
die durch ihr Bemühen, das Gute fo trübfelig wie möglich gu 
maden, davon abfehredten. Sie wären daran fchuld, wenn 
man fich den Gegenfag fuchte und fich von denen, die niedriger 
fländen, aber lichenswirdig und fröhlich feien, angezogen 
fühlte. €8 hiefe den Namen der. Pflicht entheiligen, wenn man 
ihn überall, bei den albernften Acheiten, dem gleichgültigften 
Tun anwende, und dazu mit fo unbengfamer, hochmütiger 
Härte, daß er fehließlich das Leben verfinftern und vergiften 
müſſe. Pflicht (et etwas Außergewöhnliches: man folle fie für 
die Augenblide aufbewahren, die wirflide Opfer beifchen, 
und mit ihrem Namen nicht die eigene fehlechte Laune und 
den Wunfch, andere gu ärgern, bededen. Es läge fein Grund 
vor, weil die eigene Dummheit oder das eigene Ungefchid 
einen griesgrämig ftimme, das auch von allen anderen an 
verlangen und allen feine Kranfendiät aufzuzwingen. Die 
höchfte aller Tugenden fet die Freude. Und die Tugend miiffe 
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ein glüdliches, freies, swanglofes Geſicht zeigen. Wer Gutes 
tue, müffe fich felbft eine Freude damit bereiten. Diefe unauf; 
hörlich vorgefchobene Pflicht aber, diefe Schulmeiftertyrannet, 
diefer feifende Ton, diefe überfläffigen Streitereien, diefe fäuers 
liche und kindiſche Krittelei, diefer Lärm, dieſes Feblen jeder 
Anmut, diefes allen Reizes, aller Hoͤflichkeit und aller Stille 
beraubte Leben, diefer armfelige Peffimismuns, der nichts übers 
fieht, was dag Dafein trauriger geftalten könnte, als es iſt, 
diefe Hochmütige Dummheit, der es leichter fällt, die anderen 
zu verachten ald fie gu verftehen, diefe ganze bürgerliche Moral 
ohne Größe, ohne Glad, ohne. Schönheit fet wiberlich und 
ſchaͤdlich: fie laffe das Laffer menfchlicher erfcheinen als die 
Tugend. 

So dachte Ehriftof; und in feinem Verlangen, dort wo er ges 
fränft war, auch gu verlegen, merkte er nicht, Daß er ebenfo 
ungerecht war wie die, von denen er ſprach. 

Gewif waren die armen Lente ungefähr fo, wie er fie fah. Aber 
e8 war nicht ihre Schuld: dag freudlofe Leben hatte thre Ges 
fichter, ihre Gebärden, ihre Gedanken frendlos gemacht. Ste 
waren durch das Uinglüd entftellt worden, nicht Durch das große 
Ungläd, das mit einem Schlage niederfauft und tötet oder ben 
Menſchen fihmiedet, fondern durch das beftändig wieder⸗ 
fehrende Mißgeſchick, das Heine Elend, das vom erften bis 
gum legten Tage, tropfenweife immer das gleiche bleibt... 
Unfagbarer Jammer! Denn wientel Schäge liegen unter fo 
rungeligen Hüllen verborgen: Nechtlichleit, Güte, ſchweigen⸗ 
des Heldentum! ... Eines Volfes ganze Kraft, der Zukunft 
ganzer Saft. 


Coriſtof hatte mit dem Glauben, daß die Pflicht Ausnahme 

iſt, nicht unrecht. Doch die Liebe iſt es eben ſo ſehr. Alles 
iſt Ausnahme. Alles was etwas taugt, hat ſeinen ſchlimm⸗ 
ſten Feind — nicht etwa im Boͤſen (die Laffer haben ihren 
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Wert) — aber im Alltäglichen. Der tödliche Feind ber Seele 
ift Die Abnutzung der Tage. 

Ada fing an, ihrer Liebe überdräffig gu werden. Ste war nicht 
intelligent genug, unt ihr in einer überfiedömenden Natur, wie 
die Ehriftofs, eine Immer neue Wiedergeburt su bereiten. 
Ihre Sinne und Eitelkeit hatten ans diefer Neigung alle ihr 
auffindbare Luft gesogen; es blieb nur noch die der Bers 
ftörung. Ste war vom heimlichen Inſtinkt dazu befeflen, der 
fo vielen, felbft guten Frauen, fo vielen, felbft intelligenten 
Männern eigen ift, die nicht irgend etwas fchaffen, feien es 
Werke, Kinder oder Taten, kurz: Leben — und die dabei gu 
viel Leben in fich bergen, um apathiſch und verzichtend ihre 
Überflüffigfeit gu ertragen. Sie möchten, daß die anderen uns 
nif wie fie werden, und fle arbeiten daran nach beften Kraͤf⸗ 
ten. Manchmal gefchieht es wider Willen, und fie ftoßen, wenn 
fie fich ihres verbrecherifchen Wunfches bewußt werden, biefen 
voller Enträftung von fic. Dft aber hätfcheln fie ihn auch; und 
fie mühen fich je nach Ihren Kräften — bie einen befcheiben im 
engen Kreife, die anderen gang Im großen, an weiten Volle; 
ſchichten — alles was lebt, was leben möchte und gu leben 
verdient, gu zerflören. Der Kritifer, der große Menfchen und 
große Gedanken hartnädig zur eigenen Kleinheit erniedrigen 
möchte, und bas Mäbchen, der es Vergnügen macht, ihre Lieb; 
baber zu entwürdigen, find zwei fhädliche Raubtiere desfelben 
Sdlages. — Doch das zweite tft liebenswürdiger. 

Ada hätte alfo Ehriftof gern ein wenig verdorben, um ihn gu 
bemätigen. Im Grunde gehörte fie nicht su den Starfen. Sie 
hätte felbft zur verderbenden Verführerin mehr Verfiand ges 
braucht. Sie fühlte es, und es war nicht der fleinfte Teil ihres 
heimlich gegen Chriftof gehegten Srolles, Daß ihre Liebe ihm 
fo gar nichts anhaben fonnte. Sie geftand fih den Wunfch 
dazu nicht ein. Sie hätte vielleicht nichts gegen ihn verfucht, 
wenn fie bie Macht dazu gehabt hätte. Aber fie fand es uns 
verfhämt, fo gar nichts ausrichten zu finnen. Einer Fran 
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die Illuſion ihrer Macht sum Guten oder Böfen über den von 
ihr Geliebten nicht laflen, Heißt fle nicht su lieben verfteben; 
es heißt auch, fie unwiderſtehlich dahin treiben, den Beweis 
diefer Macht erbringen gu wollen. Chriftof gab darauf nicht 
acht. Ms Ada ihn fpielerifch fragte: Würdeſt du wohl deine 
Mutt für mich aufgeben?” (obgleich thr daran gar nichts 
gelegen war), antwortete er freimätig: 

„Dh! dazu, Kleine, bringſt weder du mich noch irgend jemand. 
Muſik werde ich immer machen.” 

„Und du behaupteft mich gu lieben?” rief fie verärgert. 
Sie haßte diefe Muſik — um fo mehr, als fle nichts davon 
verftand und es ihr nicht möglich war, den Angriffspunkt gu 
finden, von dem ans fie den unfichtbaren Feind treffen und 
Ehriftof in feiner Leidenfchaft verwunden fonnte. Wenn fie 
verächtlih davon zu fprechen verfuchte oder Chriftofs Kom; 
pofttionen aburteilen wollte, brach er in belles Gelächter 
aus; und obgleich fie daritber außer fich geriet, jog fie eg 
vor, gu ſchweigen; denn fie fühlte, daß fle fich Tächerlich 


machte. 

Wenn aber von biefer Seite nichts gu machen war, fo hatte fie 
dafür bei Chriftof eine andere ſchwache Stelle entdedt, wo 
ibe der Angriff leichter wurde: es war fein fittliches Bewußt⸗ 
fein. Trotz feines Zerwürfniſſes mit ben Vogels, trog feiner 
Yugendtruntenheit hatte fich Ehriftof ein inftinttives Scham⸗ 
gefühl, ein Bedürfnis nach Neinheit bewahrt, deſſen er fi 
felbft nicht bewußt war, das aber einer Frau wie Ada aus 
naͤchſt auffallen, fle anziehen und besaubern, thr dann Spaß 
machen, fie bald mit Ungeduld erfüllen und fie fchließlich bis 
sum Haß reisen mußte. Sie ftellte fich thm nicht offen ents 
gegen. Hinterliftig fragte fie: 

„Liebſt du mich?“ 

„Allerdings!“ 

„Wie ſehr liebſt du mich?” 

„So ſehr man nur lieben kann.“ 
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„Das iff nicht viel... Ra meinetwegen!... Was koͤnnteſt du 
für mich tun?“ 

„Alles, was du verlangen würbeft.” 

„Bürdeft du eine Schlechtigfeit begehen ?“ 

„Sonderbare Urt von Liebe |” 

„Darum handelt eg fich nicht. Könnteft bu fie begehen 2” 

yous wird niemals notwendig fein.” 

„Aber wenn ich es nun wollte?“ 

„Du täteft nicht recht daran.“ 

„DBielleicht nicht . . . Würdeft du’s tun?“ 

Er wollte fie füffen. Aber fie fließ thn zurück. 

„Würdeft du’8 tun, ja oder nein?” 

„Nein, mein Kleines.” 

Sie wandte ihm wütend den Nader. 

„Du liebſt nicht, du weißt gar nicht, was lieben heißt.“ 
„Das tann wohl fein,” meinte er gutlaunig. 

Er wußte fehr wohl, baß er fo gut wie jeder andere im Augens 
Blid der Leidenfchaft fähig war, eine Dummheit gu begehen, 
vielleicht auch eine Schlechtigleit und — wer weiß? vielleicht 
mehr. Aber er hätte es fchänblich gefunden, fich deffen Kalt 
zu rühmen und gefährlich, es Ada einzugefichen. Ein ns 
ftinft warnte ihn, daß die liebe Feindin auf der Lauer lag 
und jedes geringfte Verfprechen gu Protofoll nahm: er wollte 
ihr fein Material gegen fic in die Hände geben. 

Ein andermal verfudte fie es von einer neuen Geifes fie 
fragte ihn: 

„Liebſt du mich aus freien Stüden oder weil ich dich liebe 2” 
„Aus freien Stüden.” 

„fo würbeft du mich auch lieben, wenn ich dich nicht mehr 
liebte 2” 

„Ja.“ 

„Und wenn ich einen anderen liebte, würdeſt du mich dann 
weiter lieben 2” 

„D dann — das weiß ich nicht. — Ich glaube nidt ... Yn 
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jedem Fall wärft du das letzte Weſen, dem ich es ſagen 
würde.” 

„Was würde fich denn dadurch ändern?” 

„Sehr vieles. Ich vielleicht. On ganz ficher.” 

„a8 macht denn das, wenn ich mich verändere?” 

„Alles. ch liebe dich wie du biſt. Würdeft du eine andere wers 
den, barge ich nicht dafür, dich dann noch zu lieben.” 

„Du liebft überhaupt nicht, ich fage es ja! Was follen diefe 
Spisfindigfeiten? Man liebt oder man liebt nicht. Wenn du 
mich liebſt, fo mußt du mich fo, wie ich Bin, lieben, immer and 
ewig und was ich auch tue —“ 

„Das hieße dich wie ein Tier lieben.” 

„So will ich gerade geliebt fein.” 

„Dann haft du dich leider in mir getäufcht,” meinte er ſcherzend, 
„ich bin nicht der, den du fuchft. Wenn ich es auch wollte, 
fönnte ich es nicht. Und ich will es auch nicht.“ 

„Du bift anf deinen Verſtand auch noch ftols! Du liebfl deinen 
Verfiand eben mehr als mich.“ 

„Aber ich liebe ja nur did, Undankbare, mehr alg du felber dich 
liebſt. Und je fchöner und beffer du biſt, um fo mehr liebe Ich 
dich.” 

„Du bit ein Schulmeifter,” fagte fie voller Ärger. 
„Bas ift Dagegen zu machen? Ich liebe, was fchön tt. Haͤß⸗ 
liches widert mich an.” 

„Sogar bei mir.” 

„Beſonders bei dir.” 

Sie ftampfte wütend mit dem Fuß auf: 

„Ich will nicht abgefchätt werden.” 

„Dellage dich alfo, weil ich dich abſchaͤtze und dich liebe,” fagte 
er zärtlich, um fie gu beruhigen. 

Sie ließ fih von ihm in die Arme nehmen und war fogar 
gnddig genug, zu lächeln und fich von ihm faffen gu laflen. 
Einen Augenblid fpäter aber, als er meinte, fle babe alles 
vergefien, fragte fie beunruhigt: 
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„Bas findeft bu an mir Haͤßliches? 

Er hütete fic wohl, es gu fagen, und antwortete feige: 

„Ich fann nichts Häßliches finden.” 

Ste dachte einen Augenblid nach, lächelte und fagte: 

„Hör mal zu, Ehriftli, bu fagft, du magft keine Lügen.” 
„sch verachte fie.“ 

„Du haft gang recht,” meinte fie. „Ich verachte fie auch. 
Übrigens bin ich In diefem Punkt ganz ruhig, ich Tüge nie.” 
Er (ah fie an: fie (prad anfridtig, überzeugt. Diefe Unbewußt⸗ 
heit entwaffnete ihn. 

„Alſo,“ fubr fie fort, indem fie den Arm um feinen Hals 
fhlang, „warum wirdeft bu mir böfe fein, wenn id einen 
anderen liebte und es dir fagte?” 

„näle mich dod nicht immer!” 

„sch quaͤle did ja nicht: ich fage nicht, daß ich einen anderen 
liebe; ich verfichere dir fogar, ich tue es nicht ... Uber wenn 
ich fpäter mal liebte .. .2” 

„Run alfo, denfen wir nicht daran.” 

„Ich will aber daran denfen ... du würbeft mie doch nicht 
böfe fein? Du kannſt mir deswegen nicht böfe fein?” 

„Ih würbe dir darum nicht böfe fein, ich würde dich ganz 
einfach verlaflen.” 

„Mich verlaffen? Warum denn? Wenn ich dich noch liebte?“ 
„Dbgleich du gleichzeitig einen anderen liebft ?” 

‚ „Sans ficher. Das kommt vor.” 

„Schön, aber das wird swifden ung nicht vorfommen.” 
„Barum ?” 

„Beil am felben Tage, an dem du einen anderen liebft, ich 
dich nicht mehr lieben würde, mein Kleines, fein bißchen mehr, 
nicht ein bißchen.” | 

„Eben haft du noch gefagt, vielleicht ... Da fiehft du, du liebſt 
eben nicht !” 

„Laß gut fein. Far dich iſt es jedenfalls beffer fo.“ 
„Beil...“ 
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„Weil — liebte ich dich, wenn du einen anderen ltebteft, fo 
fönnte das dir, mir und dem anderen (lect befonrmen.” 
„Da haben wir’! ... Jest bift du total verrückt. Ich bin 
alfo dazu verdammt, mein ganzes Leben mit dir gu vers 
bringen 2” 
„Beruhige dich. Du bift frei. Du kannſt mich, wann du willft, 
- verlaffen. Bloß, daß eS dann nicht Auf Wieberfehen hieße, 
fondern Adien.” 
„Aber wenn ich dich num noch weiter lieben würde?” 
„giebt man fich, fo bringt einer dem anderen Opfer.” 
„Run alfo, dann opfere dic bach.” 
Er konnte nicht umbin, über ihren Egoismus zu lachen, und 
fie lachte mit. 
„Eines Einzelnen Opfer,” fagte er, „Ichafft nur bes Einzelnen 
Lebe.“ 
„Bar nicht. Es fchafft beider Liebe. Ich würde dich viel mehr 
lieben, wenn bu dich für mich aufopferteft. Und denfe dod, 
Ehriftli, wie viel mehr du mich lieben würdeſt! Nach ſolchem 
Dpfer wärft du fehr glädlich.” 
Sie lachten und waren froh, fih damit über den Ernft ihrer 
Meinungsverfchledenheit hinwegzutänfchen. 
Er lachte und (haute fie an. Sie empfand Im Grunde, wie fie 
fagte, keinerlei Wunfch, Ehriftof fest gu verlaffen; wenn er 
fie oft reiste und langweilte, fo mußte fie bod eine Hingabe wie 
die feine gu (agen; und fie liebte niemand anders. Sie fprach 
nur sum Spaß fo, halb weil fie wußte, daß es ihm unanges 
nehm (et, Halb weil es ihr Vergnügen machte, mit zweideutigen 
und nicht ganz ſauberen Gedanfen gu fpielen, gleich einem Kinde, 
das fi daran vergnfigt, im ſchmutzigen Wafer zu planfchen. 
Er wußte das. Er zürnte the deswegen nicht. Wher er war 
diefer ungefunden Neibereien müde, des duntpfen Kampfes 
gegen dieſes ſchwankende und tribe Wefen, das er liebte, 
das vielleicht ihn liebte; er war müde der Anftrengung, die 
er machen mußte, unr fich felbft über fie hinweg zu täufchen, 
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manGanad gum Weinen mübe. Cr dachte: „Barum, warum 
i fie fe? Barum tf men fo? Wie feild dad Leben if!" 





und dec fo gut, fo liebereich .. ‚ach! wie gut dag fat! ... Das 
tf es, fo iff cd... Alles ũbrige war feine Wirklichkeit. 
Man (Gatielte feinen rm. Eine Stine fdeie ibe cn: 
„Sag jetzt, was ik dir? Wahrhaftig, du bik verradt. Warum 
fhauft du mich fo an? Barum antworte du nicht?” 

Er ſah nun wieder die ihn anblidenden Augen. Wer war das 
dom?... 


es noch eine Tar, durch die er entfchlüpfen fonnte. Das ärgerte 
fie im geheimen. 

„Barum weinft bu?” fragte fie einmal, nachdem er von einer 
feiner feltfamen Reiſen ins andere Leben zurüdgelehet war. 
Er firih mit ber Hand aber die Augen. Er fühlte, fie waren 
feucht. 

„ch weiß nicht,” fagte er. 

„Barum antworteft bu mis mide? Dreimal habe ich jegt Dass 


pu,” gefagt.” 


3 
- 
CH 


„Was wollteft du?” fragte er fanft. 

Sie fing wieder mit ihren geſchmackloſen Streitfragen at. 
Er tat eine müde Sebärbe. 

„sa ta," fagte fie, „ich höre (hon auf. Kein Wort mehr!“ 
Und fie fuhr um fo eifriger fort. 

Ehriftof ſchũttelte fich voller Zorn. 

„Willſt du mich mit deinen Schmußereien sufrieden laſſen!“ 
„Ich ſcherze doch.” 

„Suche dir ſauberere Gegenſtaͤnde!“ 

„Widerlege mich wenigſtens. Sag doch, warum dir das nicht 
gefaͤllt.“ 

„Faͤllt mir nicht ein. Es laͤßt ſich nicht darüber reden, weshalb 
der Miſt ſtinkt. Er ſtinkt und damit baſta. Ich halte mir die 
Naſe zu und mache mich davon.“ 

Und wütend ging er fort; er wanderte mit langen Schritten 
und fog die eifige Luft ein. 

Aber an anderen Tagen fing fie wieder an, einmal, zwei⸗ 
mal, zehnmal. Alles, was fein Empfinden verlegen und ems 
pören fonnte, brachte fie sur Sprache. | 

Er verfudte das Gange als das ungefunde Spiel eines neus 
tafthenifchen Mädchens angufehen, dem es Spaß machte, ihn 
aufjureisen. Er sudte die Achfeln oder tat, als höre er nicht hin: 
er nahm fie nicht ernſt. Nichesdeftoweniger hatte er manchmal 
Luft, fie aus dem Feuſter gu werfen; denn Neurafthente und 
Meurafthenifer waren fehr wenig nach feinem Gefhmad ... 
Aber es genügte, daß er sehn Minuten ihr fern war, um alles, 
was ihm widerſtrebte, vergeflen su haben. Und er kehrte miteinem 
neuen Vorrat von Hoffnungen und Jllufionen zu Ada zurück. 
Er liebte fie. Liebe ift eine Tat ununterbrochenen Glaubens. 
Db Gott ift oder, nicht, daranf kommt es faum an: man 
glaubt, weil man Iglaubt. Man liebt, weil man liebt: es 
bedarf dazu feiner Gründe!... 


PEN EEE 


ch dem Auftritt, den Ehriftof mit den Vogels gehabt 
hatte, war es unmöglich geworden, im Haufe zu bleiben, 
und Luife hatte ein anderes Unterfommen für ihren Sohn und 
fic fuchen müflen. 
Eines Tages fchneite plöglich Ernſt, Chriftofs jüngfter Bruder, 
von dem lange Zeit feine Nachricht mehr gelommen war, su 
ihnen herein. Er war brotiog, nachdem er fich hintereinander 
aus allen Stellen, die er probiert, hatte davon jagen laffen; 
fein Beutel war leer und feine Geſundheit zerrüttet: fo erſchien 
e8 ihm angebracht, fich im mütterlichen Hans wieder auf den 
Damm bringen zu laffer. 
Ernft ftand mit feinem feiner Brüder auf fihlechtem Fuße; er 
wurde von beiden nicht hoch eingefchägt und wußte das; doch 
er war ihnen deswegen nicht böfe, denn eS war ihm hoͤchſt 
gleichgültig. Sie waren ihm darum ebenfowenig böfe. Das 
wäre vergebliche Liebesmüh gewefen. Alles was man ihm vor; 
hielt, glitt, ohne eine Spur gu hinterlaffen, von thm ab. Er 
lächelte mit feinen hübſchen Schmeichelaugen, verfuchte eine gers 
knirſchte Miene zu ziehen, Dachte Dabei an etwas ganz anderes, 
gab alles gu, dankte und tndpfte sugnterlege bem einen oder 
anderen Bruder Geld ab. Faft wider Willen liebte Chriſtof den 
frifchen Taugenichts, der äußerlich wie er und nod mehr 
als er ihrem Vater Melchior ähnlich (ah. Er war groß und 
kräftig wie Chriftof, hatte ein regelmäßiges Geficht, offenher⸗ 
sige Mienen, flare Augen, eine gerade Nafe, einen lachenden 
Mund, fine Zähne und ein einfchmeichelndes Wefen. Wenn 
Ehriftof ihn (ab, war er entwaffnet und machte ihm nicht die 
Hälfte der Vorwürfe, die er für ihn in Bereitfchaft hatte: im 
Grunde empfand er eine Art mürterliches Wohlgefallen an 
diefem hübfchen Burfehen, der feines Blutes war und ihm, 
wenigftens Aäußerlih, Ehre machte. Er hielt ihn nicht für 
fhledht, und dumm war Ernft ebenfalls durchaus nicht. 
Wenn auch ohne Bildung, war er doc nicht geifflos; er 
fonnte fich fogar für geiftige Dinge intereffieren. Er hörte 
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Mufit mit wirflihem Genuß; und verftand er auch die feines 
Bruders nicht, fo laufchte er ihre bod) neugierig. Chriftof, der - 
duch Anteilnahme der Seinen nicht verwöhnt war, hatte es 
Freude gemacht, ihn in manchen feiner Konzerte gu ents 
deden. 

Das Haupttalent Ernfts aber war bas Verſtändnis, bag 
er für die Charattere feiner beiden Brüder entwidelte, und 
feine Geſchicklichkeit, es auszunützen. Chriftof fonnte feinen 
Egoismus und feine Sleichgültigkeit noch fo genau kennen, 
er konnte noch fo deutlich (eben, daß Ernſt an feine Mutter 
und ihn nur dachte, wenn er fie nötig hatte: Immer wieder 
ließ er fich durch feine herzliche Art gefangen nehmen; und 
es geſchah fehr felten, daß er ihm irgend etwas verfagte. Er 
mochte ihn viel lieber als feinen anderen Bruder Rudolf, der 
folid und forreft war, feinen Sefchäften eifrig nadging, bods 
moraliſch dachte, der fein Geld forderte und ebenfowenig 
welches hergegeben hätte, und der regelmäßig alle Sonntage 
feine Mutter auf eine Stunde befuchen fam, während der er 
nur von fich fprad, groß tat, mit feinem Gefchäftshaus und 
allem, was ihn betraf, proßte, fih nach niemand anderem 
erfundigte, fich für nichts intere(fierte und mit dem Stundens 
(lag, höchft befriedigt von feiner erfüllten Pflicht, davonging. 
Den fonnte Chriftof nicht ausftehen. Er richtete es fo ein, daß 
er, wenn Rudolf fam, ausgegangen war. Rudolf war eiferfüchs 
tig auf thn: er ſchaͤtzte Kunſtler fehr gering und Chriftofs Er; 
folge waren ihm peinlich. Jn den Kaufmannsfreifen, bie er 
befuchte, ließ er es fich allerdings nicht entgehen, fich mit des 
Bruders Heinem Ruhm aufjufpielen; niemals aber hätte 
er Ehriftof oder feiner Mutter etwas davon verraten: er tat, 
als wiffe er davon nichts. Dafür entging ihm nie die geringfte 
Unannehmlichkeit, die Chriftof erlebte. Ehriftof fand aber dies 
fen Kleinlichfeiten und tat, alg merfe er fie nicht; was ihm 
aber empfindlicher gewefen wäre und was er nie vermutete, war, 
daß ein Teil der biswilligen Anstanfte, die Rudolf über ihn 
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daraus fich entgehen zu laffen; und wenn er die ſchlechte Ges 
finnung Nudolfs and) veradtete, beutete ex fie dod) gleich 
witig ſchamlos ans. Er ſchweichelte feiner Eitelfeit und Eifer, 


herrlich unterrichtet war. Er fant damit gu feinem Ziel; und 
Rudolf ließ fid trog feines Seizes wie Ehrifiof das Geld aus 
ber Tafche loden. 

2 uber ruft unpartelig beide and und machte fic) über 


rog aller feiner Gaunereien war Ernft in einem jammer: 

iden Zuftand, alé er fich bei feiner Mutter einfand. Er 
fam von München, wo er feine legte Stelle gefunden und wie 
gewöhnlich gleich wieder verloren hatte. Er hatte bei ſtroͤmen⸗ 
dem Regen den größten Teil des Weges gu Fuß machen mäflen 
und Gott weiß wo gefdlafer. Er war ſchmutzbedeckt, abges 
riffen, fah wie ein Bettler aus und huftete jaͤmmerlich; denn 
er hatte fich unterwegs eine ſchlimme Bronchitis geholt. Ws 
fie ihn fo eintreten faben, war Lnife gang entfegt und Ehris 
ftof lief ihm bewegt entgegen. Ernft hatte ſchnell die Teds 
nen bereit und verfäumte nicht, den gemachten Eindruck aus⸗ 
sunugen; allgemeine Nahrung folgte: und fie weinten zu 
drift, einer im Arm bes anderen. 
Ehrifiof gab fein Zimmer her; man warmte das Bett und 
legte ben Rranfen nieder, der nahe daran fehlen, feine Seele 
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auszuhauchen. Luife und Ehriftof wedfelten die Nachtwache 
neben feinem Lager. Der Arzt mußte geholt werden, Argeneten 
wurden nötig, ein gutes Feuer im Simmer, eine befondere 
Soff. 

Darauf mußte man ihn von Kopf bis gu den Füßen neu 
einfleidben: Wäfche, Schuhzeug, Kleidung, alles war gu ers 
nenern. Ernft ließ eS gefchehen. Lnife und Chriftof brachten 
jedes Opfer, um die Ausgaben gu deden. Sie waren im Augen⸗ 
blid recht in Verlegenheit: ein neuer Umzug, eine teurere, wenn 
and ebenfo unbequeme Wohnung, weniger Stunden für Chris 
ftof und bedeutend vermehrte Ausgaben. Es gelang ihnen mit 
fnapper Rot auszukommen. Jest mußten fie gu Außerften 
Mitteln greifen. Ehriftof Hätte fih wohl an Rudolf wenden 
fönnen, dem es leichter als ihm möglich gewefen wäre, Ernſt 
zu Hilfe gu kommen; aber er wollte e8 nicht: er fegte feine Ehre 
darein, dem Bruder allein gu helfen. Er glaubte (teh ald Altes 
fler dazu verpflichtet — und weil er eben Ehriftof war. Er 
mußte daher vor Scham errötend ein Angebot annehmen oder 
vielmehr feinerfetts darauf surüdfommen, das er vierzehn 
Tage vorher mit Empörung surüdgewielen hatte — es war 
ber Vorſchlag, den Ihm ein unbefannter reicher Dilettant 
durch einen Agenten hatte machen laffer, der ihm eine muffs 
fali(he Arbeit ablaufen wollte, um fie unter feinem Namen 
heraussugeben. Luiſe Dagegen verdingte ſich tagsüber gum 
Ausbeflern von Wäfche. Einer verhehlte dem anderen bie Opfer, 
bie er brachte, und fie belogen fich gegenfeitig in Betreff des 
Geldes, dag fie heimbrachten. 

Der genefende Ernft, der an den Dfen gedrückt faß, geftand 
eines Tages swifchen zwei trampfhaften Huflenanfällen, daß 
er einige Schulden habe. — Man bezahlte fie. Niemand 
machte Ihm deswegen einen Vorwurf. Das wäre einem Krans 
fen und einem verlorenen Sohn, der reuig heimfehrte, gegens 
über nicht großmrütig gewefen. Denn Ernſt fehlen durch Leiden 
und Krankheit verwandelt, Mit tranenerftidter Stimme ſprach 
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er von feinen vergangenen Irrwegen; und Luiſe füßte ihn und 
be(hwor ihn, nicht mehr daran zu denfen. Er war zaͤrtlich, 
hatte ſtets verftanden, feine Mutter durch feine Liebesbeweiſe 
sn betören. Ehriftof war früher darauf ein wenig eiferfüchtig 
gewefen. est fand er es natürlich, daß der jüngere und 
ſchwaͤchere Sohn auch der geltebtere fet. Er felbft betrachtete ihn, 
troß des geringen Alterunterfchiedes, eher wie einen Sohn 
als wie einen Bruder. Ernft bezeugte ihm großen Mefpete; 
er fpielte manchmal anf die Koften an, die (ich Ehriftof aufs 
erlege, auf bie Geldopfer ... . aber Ehriftof ließ thn nicht weiter 
reden, und Ernft begnügte (ich, ihm mit einem unterwärfigen 
und warmen Blick su danken. Zu allen Ratſchlaͤgen, bie ihm 
Ehriftof gab, fagte er ja; und er fehlen geneigt, fowie er hers 
geſtellt fet, ein neues Leben anzufangen und ernftlih gu ars 
beiten. 

Er erholte fich, doch die Senefung ſchritt langfam vorwärts. 
Der Arzt hatte erklärt, baß feine mißbrauchte Gefundheit bes 
fondere Vorfichtsmaßregeln nötig made. So blieb er alfo 
weiter bei feiner Mutter, (lief in Chriftofs Bett, aß mit gutem 
Appetit das Brot, das fein Bruder verdiente, und die kleinen 
lederen Gerichte, die Luiſe erfinderifch für ihn bereitete. Er 
redete nicht vom Fortgeben. Luife und Chriftof redeten ihm 
ebenfo wenig davon. Sie waren überglüädlich, den Sohn, den 
Bruder, den fie liebten, wiedergefunden zu haben. 

In den langen Abenden, die Ehrifiof mit Ernſt verbrachte, 
ließ fih Chriftof nach und nad ein wenig gehen und fprach fid 
offener aus. Es war ihm Bedürfnis, (ich irgend jemand ans 
zuvertrauen. Ernft war intelligent; er hatte eine (nelle Aufs 
faffungsgabe und verftand fede halbe Andeutung oder fehten 
fie gu verfiehen. Es war ein Vergnügen, mit ihm gu plaus 
bern. Immerhin wagte Chriftof von dem, was ihm am 
meiften am Herzen lag, von feiner Liebe, nichts gu fagen. 
Eine Art Schamgefühl hielt ihn sured. Und Ernft, der genau 
Beſcheid wußte, lief ich davon nichts merken. 
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Eines Tages benutzte der wieder gang hergeftellte Ernſt einen. 
fonnigen Nachmittag, um am Nhein entlang gu fehlendern. 
Als er ein wenig außerhalb der Stadt bei einem lauten Safts 
bof vorbeilam, wohin man Sonntags ju Tang und Bier ging, 
bemerkte er Ehriftof mit Ada und Myrrha an einem Tiſch, 
an dent es recht lärmend herging. Auch Ehriftof fab thn und 
errötete. Ernft fpielte den Zurädhaltenden und ging, ohne ihn 
angureden, vorüber. 

Chriftof war diefe Begegnung fehr peinlich: fie ließ thn fchärfer 
empfinden, in welcher Gefellfchaft er fich bewegte: und es war 
ihm unangenehm, daß fein Bruder ihn Darin (ah: nicht allein, 
weil er von nun an dag Recht verlor, Ernſts Lebenswandel 
gu fritifigren, fondern vor allem, weil er von feinen Pflichten 
als ältefter Bruder eine fehr hohe, ſehr nalve und ein wenig 
altertümliche Meinung hatte, die vielen Leuten lächerlich ers 
fhlenen wäre: er meinte, fein Tun fiehe im Widerſpruch mit 
feiner Pflicht und erniedrige thn in feinen eigenen Augen. 
Als fle fic Abends im gemeinfamen Zimmer wieder sufams 
menfanden, wartete er darauf, daß Ernft irgendeine Ans 
deutung über das Worgefallene mache. Ernft aber ſchwieg 
wohlmweislich und wartete ebenfalls ab. Darauf aberwand 
fic) Ehriftof, während fle fich entfleideten, von feiner Liebe zu 
fpreden. Er war dabei fo verwirrt, daß er Ernft nicht angus 
fehen wagte; und ans Schüchternheit (prac er möglichft derb 
und burſchikos. Ernft erleichterte ihm nichts; er blieb ftumm, 
{ah ihn ebenfalls nicht an, doch beobachtete er ihn darum 
nicht weniger; und es entging ihm nichts von der Komik, 
die in Ehriftofs Iimkifcher Art und ungelenfen Worten lag. 
Kaum wagte Chriftof Ada gu nennen; und das Bild, dag er 
von ihe entwarf, fonnfe genan fo gut auf alle geliebten 
Frauen paffen. Doch von feiner Liebe fprach er; nach und nach 
ließ er fich von dem Zärtlichleitsfteom, der fein Herz erfüllte, 
mitreißen und redete Savon, wie gut es tite, zu lieben, wie 
elend er fich gefühlt babe, bevor er died Licht in feiner Nacht 
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entbedt babe, und daß das Leben ohne eine tiefe, wartne Bebe 
gar nichts wert fet. Der andere hörte ernfihaft gu; er ants 
wortete mit Zartgefühl, ſtellte keinerlei Fragen; aber ein bes 
wegter Händebrud bewies, daß er mit Ehriftof fable. Ste 
taufchten ihre Gedanfen über Liebe und Leben aus. Ehriftof 
war glücklich, fich fo verftanden zu feben. Und vor dem Eins 
ſchlafen umarmten fie ſich brüberlich. 

Ehriftof gewoͤhnte (ich mit der Zeit baran, wenn auch immer; 
bin (hidtern und mit großer Suradhaltung, feine ganze 
Liebesgeſchichte Ernſt anzuvertrauen, deffen verſchwiegenes 
Zartgefühl ihn in Sicherheit wiegte. Er ließ ihn ſeine Be⸗ 
ſorgniſſe in Bezug auf Ada durchfühlen; niemals aber be⸗ 
ſchuldigte er ſie: er klagte ſich ſelbſt an; und mit traͤnenden 
Augen verficherte er, daß er nicht mehr leben koͤnnte, wenn er 
fie verlöre. 

Er unterließ auch nicht, zu Ada von Ernſt gu fprechen: er pried 
feinen Seit und feine Schönheit. 

Ernft verriet Ehriftof teinerlei Wunfch, Ada vorgeftellt gu 
werden; aber er ſchloß fich träbfelig In fein Zimmer ein und 
weigerte fich auszugehen, indem er fagte, er kenne ja dod 
niemand. Chriftof machte fich bereits Vorwürfe, daf er Sonn; 
tags feine Landausflüge mit Ada weiter fortfeßte, indeſſen 
fein Bender su Haufe blieb. Natürlich war es ihm unanges 
nehm, mit feiner Freundin nicht allein fein gu follen; aber 
er (halt fich egoiftifch und ſchlug Ernft vor, mitzukommen. 
Die Vorftellung fand oor Adas Tür auf ihrem Etagenflur 
ftatt. Ernft und Ada begrüßten fic formell, Ada ging hinumter, 
und ihr folgte Ihre ungertrennliche Myrrha, die, als fie Ernſt 
fab, einen Heinen Überrafchungsfchrei ausſtieß. Ernft lächelte, 
frat auf fie gu und fifte Myrrha, die das gang natürlich zu 
finden fchien. | 
„Wie! Fhe kennt euch?” fragte Ehriftof verbläfft. 
„Allerdings I" meinte Myrrha lachend. 

„Seit wann?“ | 
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„Seit einer ganzen Weile!” 4 

„Und du wußteft das?” fragte Shriftof Ada. „Warum haft 
du mir nidts davon gefagt?“ 

„Meinft du, ich fenne Myrrhas fämtliche Liebhaber!” fagte 
Ada achfelsudend. 

Myrrha fing bas Wort auf und tat, als werde fie böfe. Mehr 
fonnte Ehriftof nie herausbekommen. Er war beträbt. Ihm 
fdien, Ernſt, Myrrha, Ada hätten es an Aufrichtigkeit fehlen 
laſſen, obgleich er ihnen tatfächlich ja fetnerlet Lüge vors 
werfen konnte; aber es war fehwierig gu glauben, daß Myerha, 
die Feinerlei Geheimnis vor Aha hatte, gerade dies fo forgs 
fant gehütet haben follte, und daß Ernft und Ada fich nicht 
(hon kannten. Er beobachtete fie. Aber fie mwechfelten nur 
einige gleihgältige Worte, und während des ganzen übrigen 
Spasierganges fümmerte fih Ernft nur um Myrrha. Ada 
fprach ihrerfeits nur mit Ehriftof, und fie war gegen ihn viel 
liebenswürdiger als gewöhnlich. Bon da an nahm Ernft an 
allen ihren Ausflügen teil. Ehriftof Hätte (ich wohl gern feiner 
entledigt, aber er wagte nichts gu fagen. Dabei hatte er feinen 
anderen Grund gu dem Wunfch, ibn fernzuhalten, als die 
Scham, ihn zum Genofjen feiner Vergnagungen su haben. 
Er hegte fein Mißtrauen. Ernſt gab ihm keinerlei Anlaß dazu: 
er (chien in Myrrha verliebt und beobachtete Ada gegenüber 
eine böfliche Zurüdhaltung, ja eine betonte Rückſichtnahme, 
die faft deplagiert war; es war, als wolle er auf die Geliebte 
feines Bruders ein wenig von dem Reſpekt Abertragen, den 
er Ddiefent sollte. Ada fand das nicht erftannlid und fie bes 
herrſchte ſich Ernft gegenüber nicht weniger. 

Ste machten lange gemeinfame Spaziergänge. Die beiden 
Brüder marfchierten vor; Ada und Myerba folgten lachend 
und tuſchelnd einige Schritte hinterher. Sie blieben, mitten 
auf den Weg gepflanzt, lange plaudernd ftehen. Chriftof und 
Ernft fanden anc till, um fie gu erwarten. Chriftof wurde 
fchließlich ungeduldig und ging weiter, aber bald wendete er 
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-fich voller Verdruf um, denn er (ah Ernf— mit ben beiden 
Schwäterinnen lachen und plaudern. Er hätte gern gewußt, 
twas fie rebeten; aber famen fie in feine Nähe, fo hörte thr 
Geſpraͤch auf. | 

„Was habt Ihr denn nur immer heimlich gu verabreden 2” 
fragte er. 

Ste antworteten mit einem Scherz. Alle drei verfianden fich 
untereinander wie die Jahrmarktsſpitzbuben. 


Cbeiſof hatte gerade einen ziemlich lebhaften Streit mit 
Ada gehabt. Ungewoͤhnlicherweiſe hatte Ada darauf nicht 
eine würdig beleidigte Miene aufgeſetzt, wie ſie's in ſolchem 
Fall aus Rache zu tun pflegte, indem ſie ſich ſo unausſtehlich 
langweilig wie nur möglich aufführte. Diesmal fehlen fie 
einfach Chriftofs Dafein au überfehen und zeigte den anderen 
beiden Begleitern gegenüber bie befte Laune. Man hätte 
meinen finnen, daß fie im Grunde über das Zerwürfnis nicht 
ungebalten fei. 

Ehriftof empfand im Gegenteil den größten Wunfch nach Fries 
den; er war verliebter als je. Seiner Zärtlichkeit mifchte fich 
ein Gefühl von Dankbarkeit bet für alles, was biefe Liebe 
Mohltätiges gehabt hatte, ein Vedanern, die Stunden mit 
dummen Gtreitigfeiten und fihlechten Gedanken zu vers 
genden — und die grundlofe Burcht, der gebetmnisvolle 
Gedante, daß diefe Liebe ihrem Ende sugehe. Wehmutsooll 
betrachtete er das hübfche Geſicht Adas, welche tat, als (abe fie 
ihn gar nicht, und mit den anderen lachte; und dies Geficht 
erwedte in ihm fo viele Föftliche Erinnerungen an tiefe Liebe, 
an wahre Gemeinſamkeit, dies reisende Geſicht zeigte fogar 
für Ungenblide — wie gerade in diefem — fo viel Gutherzig⸗ 
feit und ein fo reines Lächeln, daß Ehriftof fich fragte, warum 
es eigentlich nicht beffer gwifchen ihnen ſtünde, warum fie {id 
mufwilligerweife ihr Glad zerflörten, warum fie durchaus 
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die leuchtenden Stunden vergeffen und alles, was gut und 
brav in ibe war, verleugnen oder befämpfen wollte, und 
welche feltfame Befriedigung fle nur Sarin finden fonnte, bie 
Reinheit ihrer Neigung, fet es and nur in Gedanken, au 
flören und gu beſchmutzen. Er empfand ein unendliches Bes 
dürfnis, der, die er liebte, gu vertrauen, und er verfuchte 
nod einmal (id über fle gu täuſchen. Er warf (id vor, 
ungerecht zu fein, und hatte Gewiffensbiffe, weil er ihr bags 
lide Gedanten unterfchoben hatte und unnadfidtig gewefen 
war. Er näherte fich ihr, verfuchte mit ihr gu reden; fie ants 
wortete in ein paar trodenen Worten: fie fühlte feinerlei Vers 
langen, fih mit ihm auszuſohnen. Er ließ nicht nach, er bat 
fie ind Ohr, ihn doch einen Angenblid, fern von den andern, 
anzuhören. Ziemlich märrifch folgte fie ihm. Ws fie einige 
Schritte weiter waren und weder Myrrha noch Ernft fie (eben 
fonnten, faßte er plößlich ihre Hände, bat fie um Versethung, 
kniete int Wald mitten im toten Laub vor the nieder. Er fagte, 
er könne fo, serworfen mit ibe, nicht leben; er könne nicht 
mehr den (dinen Spaziergang, den (hinen Tag genießen, 
an nichts könne er fic) mehr freuen, nicht einmalrecht atmen, 
wenn er wüßte, Daf fle ihn Kaffe; er brauche ihre Liebe. Sa, 
er fet oft ungerecht, heftig, abftoßend; er flehte fie an, ihm 
das zu vergeben: ber Srund dazu läge in feiner Liebe felber; 
er könne nichts Minderwertiges in ihr ertragen, nichts, das 
nicht ganz ihrer und der Erinnerungen ihrer lieben, mitein⸗ 
ander verlebten Stunden würdig fet. Er rief fie ihr guräd, 
mahnte fie an ihre erfte Begegnung, ihre erften gemeinfamen 
Tage; er fagte, daß er fie immer noch ebenfo liebe, fie ewig 
lieben werde. Sie möge fic um alles nicht thm entfremben! 
Sie fet die Welt für thn... 

Ada hörte ihm gu und lächelte verwirrt und faft gerührt. Sie 
machte ihm ihre guten Augen — Augen, bie fagen, Daß man 
fih liebt und nicht mehr zürnt. Sie küßten fich und gingen 
aneinander gepreßt burch ben entblätterten Wald. Ste fand 
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Chriftof nett und empfand feine zaͤrtlichen Worte mit dank 
barem Ginn; aber darum mochte fie feinen der ſchlimmen 
Einfälle, die ibe im Kopfe faßen, opfern. Immerhin sans 
derte fie ein wenig; gang fo viel lag ihre nicht mehr an ihnen. 
Und doch tat fle, was fie fich vorgenommen hatte. Warum? 
Wer fann es ermefjen? ... Weil fie (hon vorher den Ents 
ſchluß gefaßt hatte, es gu tun?... Wer weiß? Vielleicht ſchien 
es ihr befonders reisuoll, gerade an jenem Tage ihren Freund 
gu betrugen, um ihm, um fich felbft ihre Freiheit gu beweiſen. 
Sie glanbte nicht, thn gu verlieren: das würbe fie nicht ges 
wollt haben. Sie glaubte (ich feiner fiderer als je. 

Sie waren an eine Waldlichtung gelangt. Zwei Fußpfade 
trennten fich dort. Ehriftof ſchlug den einen ein. Ernft bes 
hanptete, ber andere führe (neler zum &ipfel des Hügel, 
wohin fie wollten. Ada war feiner Meinung. Ehriftof fannte 
den Weg, da er ihn oft gemacht hatte, und blieb dabei, 
Daß fie fich taͤuſchten. Die anderen beftanden aufihrerMeinung. 
Darauf wurde befchloffen, daß man bie Probe made; und 
jeder wettete, Daß er als erfter anfäme. Ada ging mit Crnft. 
Myrrha begleitete Chriftof; fie tat, als fet fle überzengt, daß 
er recht babe. Und fie fügte Hinzu: „Wie immer!” Ehriftof 
hatte den Spaß ernft genommen, und da er fehr ungern vers 
lor, marfchlerte er ſchnell, allgu fchnell für Myrrha, die viel 
weniger Eile als er zeigte: 

„Beeile dich doch nicht fo, mein Freund,” fagte fie in Ihrem 
teonifchen, ruhigen Ton gu ihm, „wie werben immer noch 
guerft ankommen.“ 

Ein Skrupel erfaßte ihn. 

„Du haft recht,” fagte er, „ich glaube, ich gehe etwas gu 
(Onell: dag gilt nicht tm Spiel.“ 

Er verlangfanıte den Schritt. 

„Aber ich kenne fie,” fuhr er fort, „ich bin ficher, fie laufen, 
um nur vor uns ba gn fein.” 


Myrrha lachte bell auf: 





„Aber nein, o nein, darum forge bich nur nicht!” 

Sie bing fih an feinen Arm und brängte fic eng an ihn. 
Da fie ein wenig Heiner als Ehriftof war, fchlug fie im Gchen 
thre verftändigen, fchmeichlerifhen Augen gu ihm auf. Ste 
fab wirklich hübſch und verführerifch aus. Kaum erfannte er 
fie wieder: nichts war wechfeluoller als fie. Im gewöhnlichen 
Leben hatte fie ein etwas fables, gebunfenes Geficht; dod es 
genügte die geringfte Erregung, ein fröhlicher Gedanke oder 
der Wunfch zu gefallen, um dies ältliche Ausſehen verfchwinden 
zu lafien; die Wangen röteten fich, die Falten um die Augen 
herum verlofchen, der Blick glanste auf und das ganze Ges 
fiht war von einem Leben, einer Jugend, einem Geift erfüllt, 
den Adas Züge nicht fannten. Ehriftof war über die Verwand; 
lung gan; überrafcht, und er wandte die Augen von den ihren 
ab: das Alleinfein mit ihr machte ihn ein wenig befangen. Sie 
war ihm hinderlich; fie zog thn von den eigenen Träumen 
ab; er hörte nicht, was fie fagte, antwortete nicht darauf 
oder auch gang verkehrt: denn er Dachte — wollte einzig an 
Ada denfen. Er dachte an die guten Augen, die fie eben gehabt 
hatte, an ihe Lächeln, ihren Kuß; und fein Hers firömte von 
Liebe über. Myrrha wollte ihn zur Bewunderung des Waldes 
veranlaflen, deffen feine, Heine Zweige fo (hin in den Haren 
Himmel ragten ... Fa gewiß, alles war (din: die Wolfe 
hatte fih zerfireut, Ada war ihm surüdgelehrt, es war thm 
gelungen, das Cis zwifchen ifnen zu brechen, fie liebten fich 
neu; einander nahe oder fern waren fie dod nur eins. Sein 
Atem ging erleichtert: wie dünn die Luft war! Ada war ihm 
surüdgefehrt ... Alles mahnte ihn an fie ... ES war ein 
wenig feucht: wiirde fie nicht frieren? ... Die hübſchen 
Bäume waren vom Reif bepudert: wie (dade, daß fle das nicht 
fab! ... Jetzt aber fiel ihm die eingegangene Wette wieder 
ein, und er befchleunigte ben Schritt; feine ganze Aufmerkſam⸗ 
feit war anf den! Weg gerichtet, Damit er ihn nicht verfeble. 
Als er ang Ziel fant, trinmpbierte er: 
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„Wir find die erften !“ 

Er ſchwenkte fröhlich feinen Hut. Myrrha (ah ihn mit einem 
Ladeln an, 

Der Plag, auf dem fie fid befanden, war ein langer, ſchroffer 
Felfen, mitten im Wald. Von der Plattform des Sipfels, 
der von Haſelnußgeſtraͤuch und Heinen vertritppelten Eichen 
umrandet war, überfehauten fie die waldigen Abhänge, bie 
von violetten Nebeln umhüllten Wipfel der Tannen und 
da8 lange Band des Rheins im bläulichen Tal. Kein Vogels 
(ret. Keine Stimme. Nicht ein Hand. Ein reglofer, vom 
Winter gefangener Berg, der fich fröftelnd an den bleichen 
Strahlen einer entfchlafenden Sonne warmt. Ab und zu in 
Kernen der kurze Pfiff eines Zuges im Tal, Ehriftof and am 
Mand des Felfens und betrachtete finnend die Landfichaft. 
Myrrha betrachtete Ehriftof. 

Er wandte fic) mit gut gelaunter Miene gu the um: 

„Da fiebt man’s! Solche Faulpelse, ich hatte es ihnen ja 
vorher gefagt! ... Na gut! Erwarten wir fie alfo...” 

Er ftredte fih auf die geborftene Erde in die Sonne. 

„Sans richtig, warten wir ...% meinte Myrrha und nahm 
den Sut ab. 

In ihrem Ton lag etwas fo Spöttifches, daß er fich entpors 
richtete und fie anfchante. 

„Was tft 08?“ fragte fie feclenrubig. 

„Was fagteft bu eben 2?” 

„Ih fagte: Warten wir. Es lohnte fich nicht, mich fo außer 
Atem zu bringen.” 

„Das tft wahr.” 

Sie legten fich beide auf den rauhen Boden nieder und wars 
teten. Myrrha fummte ein Lied. Ehriftof trällerte ein paar 
Stellen daraus mit. Aber alle Augenblide brach er ab und 
lauſchte: 

„Mir ſcheint, ich hoͤre ſie.“ 

Myrrha fuhr im Singen fort. 


458 


„Sei eine Minute (till, ja?“ 

Myrrha brach ab. 

„Mein, es war nichts.“ 

Ste nahm das Lied wieder anf. 

Chriftof hielt es nicht länger auf feinem Plas aus. 
„Bielleicht haben fie fich verlaufen.“ 

„Berlaufen? Kann man gar nicht. Ernft fennt übrigeng alle 
Wege.“ 

Eine fonderbare Ydee ging Ehriftof durch den Kopf: 
„Sind fie vielleicht Doch als erfte bier angefommen und vor 
ung wieder fortgegangen ?!” 

Myrrha, die auf dem Rüden lag und in den Himmel (haute, 
befam mitten im Singen einen tollen Lachanfall, fo daß fie 
beinahe erftidte. Ehriftof aber verfteifte fic) auf feine Idee. 
Er wollte zur Station herunter, wo, wie er fagte, die Freunde 
(hon fein müßten. Myrrha entfchloß fic) endlich, aus ihrer 
Unbewegtheit herauszugehen. 

„Das wäre das befte Mittel, um fie gu verlieren! ... Von 
der Station war nie die Rede. Hier follten wir ung treffen.“ 
Er fegte fid neben fie. Seine Ungeduld machte ihr Spaß. Er 
fühlte, wie fie ihn mit ironiſchem Blid beobachtete. Aber er 
fing an, fich ernfthaft zu forgen — um ihretwillen gu forgen: 
er verdächtigte ſie nicht. Wieder fand er auf. Er redete davon, 
in den Wald umzukehren, fle gu fuchen, fie gu rufen. Myrrha 
ließ ein Kleines gluckſendes Lachen Hören; fie hatte aus Ihrer 
Zafche eine Nadel, Schere und Faden bervorgeholt, trennte 
feelenruhig die Federn von ihrem Hut ab und nähte fie wieder 
an: fie ſchien für einen ganzen Tag eingerichtet: 

„Nicht doch, nicht doch, Schäfchen,“ fagte fie. „Meinft bu nicht, 
dag, wenn fie fontmen wollten, fie gang von felber fämen 2” 
Ihm war's wie ein Schlag aufs Herz. Er wandte (id gu ihr 
um; fie (ab ihn nicht an und war gang in ihre Arbeit vertieft. 
Er fam auf fie gu: 

„Myrrha!“ fagte er. 
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„He?“ machte fie, ohne fich flören zu laffen. 

Er Eniete nieder, um fie aus größerer Rabe su feben: 
Myrrha!“ wiederholte er. 

„Ra was denn?“ fragte fie, indent fie Die Mugen von der Arbeit 
ließ und ibn lächelnd anfdante. „Was gibt’s denn?” 

Sie ſah fein verftirtes Geſicht, und ihres befam einen ſpot⸗ 
tifchen Ausdruck. 

„Myrrha!“ fragte er mit gepreßter Kehle, „fag mir, was du — 
denkſt...“ 

Sie zuckte die Achſeln, laͤchelte und fing wieder zu arbeiten an. 
Er griff nach ihren Händen und nahm the den Hut, an dem 
fie ndbte, fort: 

„ea dag, laf das und fag mir...” 

Sie fah ihm gerade ins Geficht und wartete. Sie (ab, wie 
Ehriftofs Lippen sitterten. 

„Du meinft,” fagte er ganz leife, wat Ernft und Ada. 

Sie lächelte: 

„Und ob!“ 

Er baͤumte (ich empört auf: 

„Rein! Rein! Das ift unmöglich! Das denkſt bu niet! ... 
Nein! Nein!” 

Sie legte ihm die Haͤnde auf die Schultern und bog ſich vor 
Lachen: 


„Wie bift du dumm, wie bift du dumm, mein Liebling!“ 

Er ſchüttelte fie heftig: 

„Lache nicht! Warum lachft du? Wenn es wahr ware, würbeft 
du nicht lachen. Du liebſt Ernft .. .“ 

Sie lachte weiter, zog ihn an ſich und Füßte ihn. Wider Willen 
gab er the den Kuß zurück. Als er aber auf feinen Lippen ihre 
von den Bruberfüffen noch heißen Lippen fühlte, zuckte er 
zurück; er hielt ihren Kopf in einiger Entfernung von feinem 
feft; er fragte: 

„Du bat es gewußt? Cs war zwifchen euch abgemacht?” 
Sie nickte lachend: „Ja.“ 
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Chriftof fehrte nicht, er fand keine Bewegung des Bornes. 
Er öffnete den Mund, als könne er nicht mehr atmen; er 
ſchloß die Augen und ballte die Hände gegen feine Bruft: thm 
war, als zerfpringe fein Herz. Dann lag er, den Kopf in die 
Hände vergraben, auf der Erde und wurde von einem Anfall 
des Ekels und der Verzweiflung gefchättelt, wie er ihn ale 
Kind manchmal durchgemacht hatte. 

Myrrha war nicht fehr weichhersig; aber fie hatte Mitleid mit 
ihm; wider Willen überfam fie eine mütterliche Wallung; fie 
neigte fich über ihn, fprach ihm Herzlich gu, wollte ihm ihr 
Riechflaͤſchchen geben. Aber er ſtieß fie mie Abfchen gurüd und 
fprang fo heftig auf, daß fie Angft befam. Er hatte weder Kraft 
nod Wunfch zur Rache. Er ſah fie mit einem vom Schmerz 
verzerrten Geſicht an: 

„Eendes Weib,” fagte er niedergeſchmettert, „bu weißt nicht, 
twas du anrichteft ...“ 

Sie wollte ihn halten. Er floh quer durch den Wald und fpie 
feinen Efel vor diefen Sehandbarfeiten, dtefen Oreckſeelen, 
diefer blutſchaͤnderiſchen Tetlung, gu ber fie ihn hatten bringen 
wollen, von fich. Er weinte, sitterte und ſchluchzte vor Ekel. Ein 
Abſcheun vor ihr, vor ihnen allen, vor fich felbft, vor feinem Leib 
und feinem Herzen war in ihm. Ein Orfan der Verachtung 
brach in ihm los: feit langem hatte er fic vorbereitet; früher 
oder fpäter mußte bie Reaktion gegen die ganze Denkniedrig⸗ 
feit, die entwürbigenden Kompromiffe, die widerlide und vers 
peftete Atmofphäre, in der er feit Monaten lebte, fommen; 
aber fein Liebesbedürfnis, fein Bedürfnis, fich über die Ges 
liebte gu täufchen, hatte die Krife fo lange, wie es irgend mög⸗ 
lid war, hinausgeſchoben. Mit einem Schlage fam fie gum 
Ausbruch: und es war beffer fo. Ein großer Windſtoß von 
berber Reinheit, eine eifige Vrife hatte alle Bazillen fortges 
fegt. Mit einem Schlag hatte der Efel die Liebe gu Ada ges 
mordet. 


Wenn Ada geglaubt hatte, durch dieſe Tat ihre Herrſchaft über 
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Chriſtof nur mehr zu befeftigen, fo bewies fie bamit nod eins 
mal ihre robe Unkenntnis deffen, der fie liebte. Eiferfucht, die 
ſchmutzige Herzen bindet, fonnte eine junge, flolge und reine 
Natur wie die Ehriftofs nur zur Empörung treiben. Was er 
aber vor allem nicht vergieh, was er nie verzeihen konnte, war, 
daß Adas Verrat aus feinerlet Leibenichaft entiprang, nicht 
einmal aus einer jener törichten und niederziehenden, aber 
oft unwiderftebliden Launen, denen nicht gu unterliegen der 
weibliden Vernunft manchmal ſchwer wird. Nein — er Durchs 
ſchaute jest bet ibe den heimlichen Wunſch, Ihn herabzuziehen, 
ihn gu demätigen, ihn für feine moralijche Widerſtandskraft, 
feinen feindlichen Glauben gu firafen, ihn sur Allgemeinheit 
nieberzubrüden, vor ihre Füße zu zwingen, fi felbft ihre 
Macht zum Bien zu beweifen. Und mit Entfegen fragte 
er fih: woher nur kommt bei der Mehrzahl hiefes Bedürf⸗ 
nis nad Befudelung, diefer Drang, gerade das gu befus 
deln, was in ihnen felber und anderen rein iff — was find 
dag für Schweinefeelen, deren Wonne eg iff, fih im Schmutz 
su wälsen, und die glüdlich find, wenn auf ihrer Haut nicht 
ein fanberes Fleckchen mehr geblieben it! ... 

Ada wartete zwei Tage darauf, daß Chriftof wiederfehre. 
Dann fing fie an, unruhig yu werden und fchidte ihm eine 
zaͤrtliche Karte, auf der fie mit feinem Wort das Vorgefallene 
erwähnte. Ehriftof antwortete gar nicht. Er haßte Ada mit fo 
tiefem Haß, daß er nicht einmal mehr Worte wußte, um ihn 
auszudrücken. Er hatte fie ans feinem Leben geftriden. Sie 
eriftierte für ihn nicht mehr. 


SYS" Ada war Ehriftof befreit, aber von fich felber nicht. 
Vergeblich fpiegelte er (teh etwas vor und verfuchte die 
feufhe und ftarfe Ruhe der Vergangenheit zurückzuerobern. 
Man geht nicht zur Vergangenheit zurück. Man muß auf 
feinem Wege weiter. Und fich umzuwenden, iff gu nichts andes 
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tem gut, ald um vielleicht die Orte, an denen man vorbeis 
febritt, ben fernen Rauch des Oaches, unter dem man fchlief, 
am Horizont, im Nebel der Erinnerung verfchwinden zu fehen. 
Nichts aber trägt uns weiter von umferen alten Seelen fort 
alg ein paar Monate der Leidenichaft. Der Weg biegt plößs 
lich um, die Landfchaft wechfelt; es ift alg fage man dem, was 
dabinten bleibt, ein letztes Mal Lebewohl. 
Ehriftof fonnte fic darein nicht finden. Er redte die Arme zur 
Vergangenheit aus; er verfteifte ſich darauf, feine frühere, 
einfame und verzichtende Seele wieder aufleben zu laflen. 
Aber fie war nicht mehr da. Leidenfchaft iſt weniger durch (id 
als durch die Crammer, die fie aufftapelt, gefabrooll. Wenn — 
aud Ehriftof nicht mehr liebte, wenn er and — für den 
Angenblid — bie Liebe noch fo fehr verachtete: er war durch 
ihre Kralle gegeichnet; fein ganzes Weſen war mit ihe durchs 
fnetet; in feinem Herzen war eine Leere, bie ausgefüllt wer; 
den mußte. Anftatt des fucchtbaren Oranges nach Zärtlichkeit 
und Luft, der die, welche einmal von ihnen fofteten, verzehrt, 
brauchte er eine andere Leidenfchaft, und war ed auch eine 
entgegengefegte: die Leibenichaft ber Verachtung, der trogigen 
Reinheit, des Glaubens an bie Tugend. Die aber genügten 
nicht, um feinen Hunger su ftillen ; fie gaben nur Nahrung für 
den Augenblid her. Sein Leben wurde eine Folge von heftigen 
Miderfprüchen, von Sprüngen aus einem Ertrem ing andere. 
Einmal wollte er eS ben GSefegen einer unmenfchlichen Astefe 
unterwerfen : nicht mehr eflen, nichts als Wafler frinfen, (ich den 
Körper durch Wanderungen, Überanftrengungen, Nachtwachen 
abtöten und fich jedes Vergnügen verfagen. Ein andermal 
überredete er fic, daß Kraft die wahre Moral für Leute (eines 
Sdlages bedeute ; und er jagfe tanfend Freuden nach. In einem 
wie im anderen Galle war er gleich unglüdlih. Er konnte 
nicht mehr einfam fein. Und war er es nicht, fo hielt er and 
das nicht ans. 
Der einzige Trof wäre ihm eine wahre Freundſchaft gewefen, 
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die von Roſa vielleicht: er hätte fich hinein flüchten koͤnnen. 
Aber das Zerwürfnig zwiſchen ben beiden Familien war volls 
ftändig. Ste fahen fich nicht mehr. Einmal nur hatte Chriſtof 
Nola getroffen. Sie fam ans der Meffe. Er hatte geſchwankt, 
ob er fie anreden folle; und auch fie batte, als fie ihn (ah, eine 
Bewegung ihm entgegen gemacht; aber als er hurd die Flut 
der Gläubigen, die die Stufen hinunterfamen, auf fie zugehen 
wollte, wandte fie die Augen ab, und als er neben ihe war, 
grüßte fie ihn kalt und ging vorüber. Er fühlte die tiefe und 
eifige Verachtung im Herzen des jungen Mäbchens. Und er 
fühlte nicht, daß fie ihn trotzdem immer noch Itebte und es ihm 
gern gefagt hätte; aber das warf fie (ich wie eine Sünde und 
Zorbeit vor; fie hielt Ehriftof far fchlecht und verdorben und 
glaubte ihn fich ferner als je. So verloren fie (ich für immer. 
Und es war für den einen wie für den anderen vielleicht gut fo. 
Trog ihrer Güte war fie nicht lebendig genug, um ihn gu vers 
fieben. Trog feines Bedürfniffes nach Wärme und Achtung 
wäre er in einem mittelmäßigen, begrenzten Leben ohne 
Freude, ohne Leid, ohne Luft, erftidt. Sie hätten beide gelitten. 
Beide hätten darunter gelitten, den anderen leiden gu laffer. 
Das Mißgeſchick, das fie trennte, wurde für ihre Lebens; 
rechnung fo vielleicht sum Glad, wie das oft gefchieht — wie 
es denen, bie ftart find und dauern, immer gefchieht. 

Aber im Augenblid barg es für fie viel Trübfal und großes 
Unglüd. Vor allem für Ehriftof. Diefe tugendhafte Unduld⸗ 
famfett, diefe Befchränttheit des Herzens, die benen manchmal 
alle Vernunft gu rauben (cheint, die ihrer im Grunde am mei⸗ 
ften haben, und die Beften ohne Güte erfcheinen läßt, ärgerte, 
kraͤnkte ihn, ftieß ihn aus Widerſpruchsgeiſt in ein zügelloferes 
Leben zurück. 

Im Verlauf feiner Schlenbereien mit Ada duch die Lands 
fueipen der Umgegend hatte er bie Belanntichaft von ein 
paar guten Kerlen gemacht — Bohemieng, die ihm in ihrer 
harmloſen, freien Art nicht allzuſehr mißfallen Hatten. Einer 
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unter ihnen, Friebemann, der wie er Mufiter war, einige 
dreißig Jahre alt, war fogar nicht ohne Geift; er verfland 
auch etwas von feinem Beruf, war aber von fo unheilbarer 
Saulheit, daß er, ehe er die geringfte Unftrengung machte, 
um ans feiner Mittelmäßigfeit emporgufommen, lieber vor 
Hunger ftarb, wenn auch vielleicht nicht vor Ourft. Er tröftete 
fih in feiner Tatlofigfeit damit, von denen fchlecht zu reden, 
die fich im Leben, weiß Gott warum, mühen. Seine etwas 
plumpen Spöttereien wirkten immerhin auf die Lachmusfeln. 
Er war freigeiftiger als feine Berufsgenoflen und fürchtete 
fich nicht — wenn aud noch surüdhaltend mit Augenblinzeln 
und Andeutungen — angefehene Leute heftig anzugreifen; 
er war fogar vorgefihritten genug, der Muſik gegenüber nicht 
fertig präparierte Anfichten zu haben, fondern einmal einen 
tüdifhen Beilhleb gegen den angemaßten Ruf der Tages; 
berühmtheiten gu wagen. Die Frauen fanden ebenfo wenig 
Gnade vor ihm; wenn von ihnen die Rede war, wiederholte 
er gern das Wort eines alten weiberfeindliden Mönches, das 
im Augenblid gang nach Chriſtofs Geſchmack war, dag 
bittere: „Femina mors animae‘“. Sn feinen inneren Wirrs 
niſſen serftrente es Chriftof etwas, fic mit Friedemann gu 
unterhalten. Er beurteilte ihn richtig und fonnte nicht auf 
lange an diefem Geift gewöhnlicher Spötterei Gefallen 
finden: diefer Ton beftändiger Verneinung wurde bald 
ärgerlich und roch nach Ohnmacht; aber er befreite von der 
genügfamen Oummbeit der Philifter. Und obgleich Chriftof 
im Grunde feinen Gefährten geringfchägte, fonnte er ihn 
nicht mehr enthebren. Immer fah man fie gufammen, am 
felben Tiſch mit heruntergefommenen, zweifelhaften Menfchen 
aus Friedemanns Gefellfehaft, die noch weniger taugten als 
er. Gie fpielten, prahlten und tranten die Abende miteinander. 
Chriftof erwachte plöglich mitten im widerlichen Wurſt⸗ und 
Tabakgeruch; er (ah mit verwirrtem Blid auf feine Umgebung: 
er erkannte fie nicht; angftvoll dachte er: 
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„Wo bin ich nur? Was find das für Leute? Was habe ich 
mit Ihnen zu ſchaffen ?” 

Ihre Reden, ihr Lachen verurfachten ihm Übelfeit. Aber 
er fand nicht die Kraft, fich von ihnen gu trennen: er hatte 
Furdt davor, nah Haus heimsufehren, allein mit feiner 
Seele den eigenen Schnfüchten und Gewiffensbiffen gegenüber 
su ftehen. Er ging unter, er fühlte, wie er unterging; er fuchte, 
ſah tr Sriedemann mit graufamer Klarheit das verwüſtete 
Bild deflen, was er war — was er eines Tages fein würde; . 
und fo tief war er in Entmutigung und Efel gefunten, daß 
ihn dieſes Schredbild, anftatt aufjurütteln, nur noch mehr 
su Boden warf. 

Er wäre zugrunde gegangen, wenn er dazu fähig gewefen 
wäre. Gladlicherweife hatte er, wie alle Weſen feiner Art, gegen 
die Zerftörung eine Schutzwehr und Triebmacht, die die andern 
nicht haben: vor allem feine Kraft, feinen Inſtinkt gu leben, fich 
nicht untergehen su laſſen, dieſen Inſtinkt, der klüger als bieeigene 
Klugheit, ftärker als der eigene Wille war. Und, ihm felber unbes 
wußt, befaß er auch jene feltfame Neugier des Künftlerg, jene lets 
denfhaftliche Objektivität, die jedes mit wahrer Schöpferfraft 
begabte Wefen in fich trägt. Er fonnte noch fo fehr lieben, leiden 
und fich allen Gefahlsftirmen hingeben: er (chante fie. Sie 
waren in ihm, waren aber nicht er. Myriaden Heiner Seelen 
firebten in feinem Innern einem unbefannten, aber bes 
fimmten Punkte su: wie die Planetenwelt im enblofen 
Raum von einem geheimnisuollen Schlund eingefogen wird. 
Diefer, beftändige Quftand unbewußten Doppellebens offens 
barte fih vor allem in den ſchwindelnden Augenbliden, in 
denen das tägliche Leben einfchläft und aus Traum und Nachts 
gründen der Blid der Sphinr auftaucht, das tanfendfaltige 
Geſicht des Seins. Befonders (cit einem Jahr war Chriftof 
von Träumen befeflen, in denen er in derfelben Sekunde, dents 
lid und mit swingender Bildfraft fühlte, daß er gleichzeitig 
mehrere Wefen war, bie einander oft fern, durch Lander, Wels 
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ten, Jahrhunderte getrennt lebten. Im Wachen blieb ihm das 
von eine viffondre Verwirrtheit zurück, ohne daß er fich ihrer 
Urfache erinnern fonnte. Es war dann wie Ermüdung nad 
einer vorübergegangenen firen dee, deren Spur bleibt, ohne 
daß man fie begreifen fann. Indeſſen aber feine Seele im 
Neg der Tage ſchmerzvoll sappelte, (haute eine andere Seele 
in ihm diefen verzweifelten UAnftrengungen anfmerfend und in 
heiterer Ruhe zu. Er (ah fie nicht; aber fie warf den Widerfchein 
ihres verborgenen Lichtes auf ihn. Diefe andere Seele war 
voller Begier und Wonne, alles zu fühlen, alles yu leiden, diefe 
Männer und Frauen, biefe Erbe, diefes Leben, diefe Sehn⸗ 
füchte, diefe Leidenfchaften gu betrachten und gu verſtehen, felbft 
wenn fie marterten, felbft wenn fie minderwertig oder häßlich 
waren — und dag allein genügte, um ihnen ein wenig von 
feinem Licht mitzutellen, um Chriftof oor dem Nichts zu retten. 
Es ließ ihn fühlen — wußte er auch nicht wieſo —, daß er 
nicht ganz und gar allein war. Diefe Liebe, alles zu fein und 
alles zu verſtehen, diefe zweite Seele ftellte allen zerſtoͤrenden 
Mächten ihre Waffe entgegen. 

Aber wenn dag genug war, um ihm den Kopf über Wafer 
zu halten, fo Eonnte er doc nicht aus eigener Kraft heraus. 
Es gelang thm nicht, Far in fich au lefen, fich gu meiftern, 
fih zu fammeln. Alle Arbeit war thm unmöglich. Er machte 
eine geiftige Krife durch, die fruchtbarfte feines Lebens; — 
fein ganzes zukünftiges Leben lag als Keim fon in ihr 
verborgen —, aber diefer heimliche Reichtum fette fic im 
Augenblid nur in Aus(hweifungen um, und die fichtbaren 
Zeichen feines Überfluffes unterſchieden fid nach außen nicht 
fehr von denen jämmerlichfter Unfruchtbarkeit. Chriftof war 
von feinem Leben überwuchert. Alle feine Kräfte hatten cin 
maͤchtiges Wachstum durchgemacht, hatten alle auf einmal, 
zu plöglich und zu fchnell ausgefchlagen. Nur allein fein 
Wille war nicht fo fehnellemporgefchoffen, und diefe Schar von 
Ungebenern in ihm hatte thn toll gemacht. Die Perfönlichkeit 
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frachte in allen Fugen. Von diefem Erdbeben, diefer Inneren 
Sintflut faben die anderen nichts. Ehriftof felbft (ah nichts ale 
feine Ohnmacht, etwas zu wollen, gu (haften, zu fein. Wunſche, 
Ynftintte, Gedanken fliegen wie Schwefelwolfen aus vulfas 
nifchen Spalten eine nach der anderen auf, und immer fragte 
ee fi: 

„Was wird nun nod fommen? Was wird aus mir werben? 
Wird das immer fo bleiben, oder ift alles zu Ende? Werbe 
ich nie etwas fein?“ 

Und ba geſchah es ihm, daß die ererbten Triebe (id in ihm ers 
hoben, die Laften derer, die vor ihm waren; — er fuchte 
Rauſch im Mein. 


enn er übermannt nad Haufe zurückkehrte, rod er nach 

Mein und lachte. 
Die arme Luife (haute ihn an, ſeufzte, fagte nichts und betete. 
Eines Abends aber, als er aus einer Kneipe an den Stadt: 
toren fant, entdedte er einige Schritte vor fich die fehnurrige 
Geftalt Onfel Gottfrieds, den Ballen auf dem Rüden. Seit 
Monaten war der Heine Mann nicht in die Stadt suridges 
febrt; feine Abweſenheit dehnte fich mit jedem Mal länger 
aus, Ehriftof rief ihn ganz glüdlich an. Der unter feiner Laſt 
gebeugte Gottfried wandte fih um; er (chante Ehriftof, der 
übertriebene Srimaflen fchnitt, an und feßte fich auf einen 
Wegftein, um ihn gn erwarten. Chriftof fam mit angeregtem 
Geficht heran, indem er allerhand Narrenspoffen trieb und den 
Onfel mit großen Zärtlichfeitsbezeigungen die Hand fchättelte, 
Gottfried fah ihn lange an, dann fagte er: 
„Suten Tag, Melchior.” 
Ehriftof meinte, der Onfel fei in einer Sinnestaͤuſchung bes 
fangen, und brach in Lachen aus, 
„Es gebt mit dem armen Menfchen bergab,” dachte er, „er 
verliert fein Gedächtnis.” 
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Gottfried (ah wirklich gealtert ans, eingefchrumpft, ranglig 
und vertrippelt; er atmete leife, mabfam und kurz. Chriftof 
fuhr in feinen albernen Reden fort. Gottfried warf feinen 
Ballen wieder über bie Schulter und machte fich fchweigend 
auf den Weg. So gingen fie nebeneinander ber, Ehriftof 
redete mit lauter Stimme anf den anderen ein und geftikus 
lierte — Gottfried ging ſchweigſam, hüftelnd. Und als Ehriftof 
ibn etwas fragte, nannte ihn Gottfried noch einmal Melchior. 
Diesmal fragte ihn Chriftof: 

„Ja fage mal! Was fällt dir denn ein, mich immer Melchior gu 
nennen? Du weißt dod, daß ich Ehriftof Heiße. Haft du mets 
nen Namen vergeffer 2?” 

Gottfried (lug, ohne ſtehen zu bleiben, die Augen gu thm 
auf, ſchaute ihn an, fehüttelte den Kopf und fagte falt: 
„Nein, du bift Melchior, ich erfenne dich gut.“ 

Ehriftof blieb wie angewurzelt fiehen. Gottfried trippelte 
weiter, Chriftof folgte ihm ohne eine Erwiderung. Er war 
ernüchtert. Als er an der Tür eines Kaffehaufes vorbetfant, 
frat er an die trüben Spiegel, welche die Eingangsgasflam⸗ 
men und ben verödeten Bürgerfteig zurückwarfen, und fab (id 
an: er erfannte Melchior. Verftört ging er heim. 

Die Naht — eine Macht voller Angft — verbrachte er, Indem 
er mit (ich ind Gericht ging, fich die Seele durchwühlte. Jetzt 
verftand er. Ya, er erkannte die Inſtinkte, die Lafter wieder, 
die in ihm gum Vorfdhein gefommen waren: fie flößten ihm 
Entfegen ein. Er gebachte der büfteren Wade neben dem 
toten Melchior, gebachte der guten Vorfage und er ließ fein bis⸗ 
heriges Leben an fich vorbeisiehen: allen Vorfdgen war er 
unteren geworben. Was hatte er feit einem Jahr getan? Was 
hatte er für feinen Gott getan, feine Kunft, feine Seele? Was 
hatte er für feine Ewigkeit getan? Nicht ein Tag, der nicht vers 
loren, verpfufcht, befudelt gewefen ware. Richt ein Werk, nicht 
ein Sedanfe, nicht eine bauerhafte Kraftleiftung. Ein Chaos 
von Sehnfüchten, von denen eine die andere zerflört hatte. 
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Wind, Staub, Nichts... Was hatte es ihm genügt, zu wollen? 
Nichts von allem, was er gewollt, hatte er ausgeführt. Das 
Gegenteil deffen, was er wollte, hatte er getan. Geworben 
war er, wie er nicht fein wollte: das war die Bilanz feines 
ebene. 

Er legte fih überhaupt nicht nieder. Gegen ſechs Uhr morgens 
— nod war es ganz dunkel — hörte er Gottfried, der fich zum 
Fortgehen rüftete. Denn er hatte nicht Länger bleiben wollen. 
Da er durch die Stadt fam, war er nur nach alter Gewohnheit 
feine Schwerter und feinen Neffen begrüßen gefommen, aber 
er hatte gleich gefagt, daß er (ich am folgenden Morgen wieder 
auf den Weg machen wolle. 

Ehriftof ging hinunter. Gottfried fah fein fables, von einer 
fchmergensreichen Nacht burchfurchtes Geficht. Er lächelte Ihm 
herzlich gu und fragte ihn, ob er ihn ein wenig begleiten wolle. 
So gingen fie vor Sonnenaufgang fort. Sie brauchten nicht 
miteinander zu reden: fie verftanden fich. ME fie beim Kirch⸗ 
bof vorbeifamen, fagte Gottfried: 

„Sehen wir hinein, magft du?” 

Niemals verfäumte er, wenn er in die Gegend fam, Hang 
Michel und Melchior aufjufuchen. Ehriftof war feit Jahres; 
feift nicht dort gewefen. Gottfried tnicte vor Meldiors Hügel 
nieder und fagte: 

„Laß uns beten, daß fle gut fchlafen und uns nicht quälen 
mögen.“ 

Sein Denten war ein Gemifch von feltfamem Aberglauben 
und flarem Verftand, manchmal war es Ehriftof fonderbar vor: 
gefommen; diesmal aber verftand er ihn nur allzugut. Nichts 
weiter fagten fie zueinander, bis fie ben Kirchhof verließen. 
Ms fie dann das feufjende Gitter wieder gefchloffen hatten 
und längs der Mauer durd) bie froftigen, erwachenden Fels 
der weiter fhritten, den fleinen Pfad, der fich unter den 
ſchneetropfenden Graͤberzypreſſen hinzog, fing Ehriftof gu 
weinen an: 
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„Ach Onkel,“ fagte er, „wie bin ich unglädlich!” 

Er getraute fic), aus einer fonderbaren Furdt, den Onfel zu 
verlegen oder peinlich gu berühren, nicht, ihm von feiner Liebes⸗ 
erfahrung gu fprechen, aber er redete von feiner Smad, 
feiner Minderwertigfeit, feiner Feigheit, feinen abertretench 
Vorſaͤtzen. 

„Onkel, was ſoll ich tun? Ich habe gewollt, ich habe gekaͤmpft; 
und nach einem Jahr bin ich auf demſelben Punkte wie am 
Anfang. Nicht einmal da! Ich bin zurückgeworfen. Ich bin zu 
nichts gut, zu nichts bin ich zu brauchen. Ich habe mein Leben 
zugrunde gerichtet, ich habe mich verlengnet! .. .” 

Ste ſtiegen ben Hügel oberhalb der Stadt empor. Gottfried 
fagte voller Güte: 

„Es tft nicht das legte Mal, mein Kleiner. Man tut nicht, was 
man will, Man will und man lebt! Das tft zweierlei. Man 
muß ſich tröften. Die Hauptſache, fiehft du, ift, daß man nies 
mals müde werde zu wollen und zu leben. Das Übrige hängt 
nicht von ung ab.“ 

Ehriftof wiederholte voller Verzweiflung: 

„Ich babe mich verlengnet ! 

„Hörſt du?“ fagte Gottfried ... 

(Die Hähne kraͤhten übers Land.) 

„Sie haben auch einem anderen gefräht, der verlengnet hat. 
Sie Frähen jedem von ung, jeden Morgen.” 

„Es kommt ein Tag,” fagte Ehriftof bitter, „wo fie mir nicht 
mehr frdben werden ... Ein Tag ohne Morgen. Und was 
werde ich dann ans meinem Leben gemacht haben?” 

„Es gibt immer ein Morgen,” fagte Gottfried. 

„Was aber tun, wenn alles Wollen nichts nützt?“ 

„Wache und bete.” 

„Ich glaube nicht mehr.” 

Gottfried lächelte. 

„Du würbeft nicht mehr leben, wenn du nicht glaubteft. Ein 
jeder glaubt. Bete.“ 
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„Was beten?” 

Gottfried wies zur Sonne empor, die an dem roten, eifigen 
Horizont erfchien: 

„Sei feomm vor dem anfgebenden Tage. Dente nicht daran, 
was in einem Jahr, in zehn Jahren fein fann. Dente ang 
Heute. Laß alle Theorien. Alle Theorien, ſiehſt bu, ſelbſt die 
von Tugend reden, find fchlecht, find dumm, richten Böfes an. 
Vergewaltige das Leben nicht. Lebe heute. Sei fromm vor 
jedem Tag. Liebe ihn, ehre ihn, mache ihn vor allem nicht welf, 
bindere ihn nicht am Blühen. Uebe ihn, auch wenn er gran 
und trübe iff wie diefer. Sorge did nicht. Schau. Jetzt ift 
Winter. Alles ſchlaͤft. Die gute Erde wird wieder aufwachen. 
Man muß nur eine gute Erde und geduldig wie fie fein. Sei 
fromm. Harre aus. Bift du gut, fo wird alles wohl geben. 
Bift du es nicht, bift du ſchwach, kommſt du nicht ans Ziel, 
nun, fo muß man aud dann nod glidlid fein. Dann 
fannft du ficherlich nicht mehr. Wo warum mehr wollen? 
Warum did) um das betrüben, was du nicht vollbringen 
fann(t? Man muß fo viel tun, alg man kann ... Ws if fan ).“ 
„Das iff gu wenig,” fagte Ehriftof und zog eine Srimaffe. 
Gottfried lachte freundfchaftlich: 

„Das ift mehr, ale irgend jemand tut. Du bit hochmütig. Du 
willft ein Held fein. Daher fomme’s, daß du nichts als Dumm; 
heiten begehft ... Ein Held! ... Yoh weiß nicht genau, was 
dag ift; aber, fiehft dur, ich Bilde mir ein: ein Held iſt einer, der 
tut, was er fann. Die anderen tun es nicht.” 

„Ach!“ ſeufzte Ehriftof, „wozu fol man dann leben? Das 
lohnt nicht ber Mühe. Und doch gibt es Leute, die behaupten: 
Wollen ift Kinnen!.. .” 

Gottfried lachte von neuem leife: 

„Wirklich? Nun dann find fie große Lügner, mein Kleiner. 
Dber fie wollen nichts Großes . . .” 
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Sie waren auf dem Gipfel des Hügels angelangt. Sie füßten 

fich särtlich. Der Kleine Händler ging mit feinem müden Schritt 

davon. Ehriftof blieb finnend und (haute thm nad. Er wieders 

holte leife des Onkels Wort: 

„als tf kan.” 

Und er lächelte und dachte: 

„Ja ... Immerhin... es tft genug.” 

Er kehrte sur Stadt zurück. Der harte Schnee knirſchte unter 

feinen Schuhen. Der fharfe Winternordwind ließ die nadten 

Zweige der verfrüppelten Bäume auf dem Hügel beben. Er 

tötete feine Wangen, brannte feine Haut, peitfchte fein Blut. 

Die roten Dächer der Hänfer unten lachten der glanzvollen 

falten Sonne entgegen. Die Luft war ſtark und hart. Die eifige 

Erbe (chien in einer herben Freudighett zu jubilteren. Und Chris 

ftofs Hers war wie fie. Er dachte: 

„Auch ich werbe erwachen.” 

Noch hatte er Tränen in den Augen. Er trodnete fie mit dem 

Handriden und [baute lachend sur Sonne auf, die in einem 

Dunftvorhang verſank. Schneeihwere Wolfen ftriden vom 

Windſtoß gepeitfeht über die Stadt. Er zog ihnen eine lange 
- Nafe. Der eifige Wind blied... - 

prolate, blafe! ... Mach mit mir, was du willft! ... Trag 

mich fort... Sch weiß, wohin ich gehe.“ 
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rei! Er fühlte fich frei! ... Fret von den anderen und von 

fic felbft! Das Mew der Leibenfchaften, dag ihn (eit einem 
Sahre umfing, war plößlich zerriffen. Wie? Davon wußte er 
nichts. Die Malden hatten dem Wachstum feines Weſens 
nicht ftandgebalten. Er hatte eine jener Entwidlungstrifen 
durchgemacht, in denen kräftige Naturen bie tote Hülle des 
vergangenen Jahres heftig durchbrechen und mit ihr die alte 
Seele, in der fie erfticen. 
Chriftof atmete in vollen Zügen, ohne felbft recht zu verftehen, 
was mit ihm vorgegangen war. Ein eifiger Wirbelwind verfing 
fic) unter dem großen Stadttor, alg er nach der Wanderung mit 
Gottfried heimfehrte. Die Leute duudten vor dem Sturm den 
Kopf. Die Mädchen, die zur Arbeit gingen, kämpften vers 
zweifelt gegen den Wind, der fid in ihre Mode warf; fie 
blieben mit roter Nafe, roten Wangen und mwütender Miene 
für Augenblide fteben, um Luft zu fchöpfen; fie waren dem 
Meinen nahe. Chriftof lachte vor Luft. Er dachte nicht an 
den Drfan. Er dachte an den andern Orkan, aus dem er 
eben fam. Er (haute den Winterhimmel an, die ſchneeum⸗ 
hüllte Stadt, die mühfam vorübergehenden Lente; er (haute 
rings um fich, in fich hinein: nichts band ihn mehr an irgend 
etwas. Er war allein... Allein! Weld ein Glück, fich allein 
zu fühlen, fich felbft angugehören ! Welch ein Glad, feinen Ketten 
entfprungen zu fein, der Dual feiner Erinnerungen, den Viftos 
nen geliebter und verhaßter Gefichter! Welch ein Glad, endlich 
su leben, nicht mehr eine Beute des Lebens, vielmehr deffen 
Here geworden! ... 
Er fehrte in fein fchneegligerndes Heim surüd. Wie ein Hund 
ſchüttelte er fi vergnügt. Ws er bet feiner Mutter vorbeifam, 
bie den Korridor fegte, hob er fie unter unartifulierten und 
zaͤrtlichen Zurufen, wie man fie für Kleine Kinder hat, von der 
Erde auf. Die alte Luife firäubte fidh in ben Armen ihres 
fchneenaffen Sohnes und nannte ihn mit einem guten Kinder: 
laden: „Dummer Junge!” 


479 


In großen Sägen fprang er in fein Zimmer hinauf. Der Tag 
war fo dunfel, daß er fih kaum in feinem Kleinen Spiegel fehen 
konnte; aber fein Herz jubilierte. Sein enges niebereg Zimmer, 
in dem er {ich kaum rühren konnte, fant ihm wie ein Königreich 
vor. Er riegelte die Tar ab und lachte vor Zufriebenheit. Ends 
lich follte er fich wiederfinden! Wie lange hatte er fich felbft 
verloren! Schnell mußte er (ich ing eigene Oenfen flürgen wie 
ein Badender ins Waſſer. Wie ein großer See, der fern im 
blaugoldenen Nebel verſchwamm, fant es ihm vor. Nach einer 
Fiebernacht von erftidender Glut (ah er fid plöglih am Ufer; 
rand, die Füße von der Wafferfrifche umfpült, den Leib von 
einem Sommermorgenwind gefot. Er flieg sum Schwimmen 
ab; wohin es ging, wußte er nicht, und es war ihm gleich: feine 
Freude war, aufs Geratewohl drauf log su ſhwimmen. Lachend 
(hwieg er und laufchte auf die taufend Geräufche feiner Seele: 
es wimmelte dort von Wefen. Er unterfchied nichts, es drehte 
fih ihm alles im Kopf: er fühlte einzig ein blendendes Glück. 
Er genoß es, unbefannte Kräfte in fich zu fühlen. Träge vers 
{hob er auf fpäter eine Probe feines Kinnens und gab fi 
nur der ftolsen Truntenheit dieſes inneren Blütenflorg hin, der, 
feit Monaten zurüdgedrängt, jest wie ein plößlicher Frühling 
aufiproß. 

Seine Mutter rief ihn zum Frühſtück. Er ging mit benommes 
nem Kopfe hinunter, als habe er einen Tag im Freien hinter 
fic; aber e8 ftrablte fo viel Freude aus ihm, daß Luife ihn 
fragte, was er denn habe. Er antwortete nicht; er faßte fie 
um die Taille und zwang fie zu einer Tangrunde um den Tiſch 
herum, auf dem die Suppenfchüflel dampfte. Luife fchrie 
atemlos, daß er wohl ganz und gar verritdt (et; dann ſchlug 
fie die Hände sufammen. 

„Mein Gott!” meinte fie beforgt. „Sich wette, er ift wieder vers 
liebt!“ 

Ehriftof fimmte helles Gelächter an. Er warf feine Serviette 
in die Luft: 
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„Verliebt!“ rief er. „Bei Sott! ... Nein, nein! Davon hab 
ih genug! On fannft beruhigt fein. Das iſt zu Ende, vorbei, 
für ganze Leben vorbei! ... Uff!” 

Er tranf ein großes Glas Wafler. 

Luife {ah ibn beruhigt an, ſchüttelte aber lächelnb den Kopf: 
„Ein (hiner Trinkerſchwur!“ fagte fie. „Bis sum Abend wird 
er wohl wahr bleiben.” 

„Daß ift (hon Immer etwas,” antwortete er gutlaunig. 
„Gewiß!“ meinte fie. „Aber num fag, warum biſt du fo vers 
gnügt?“ 

„Ich bin vergnügt. Weiter nichts!“ 

Mit aufgeftügten Ellbogen faß er ihr gegenüber und" wollte 
ihr erzählen, was er fpäter alles machen wollte. Sie hörte ihm 
zärtlich zweifleriſch gu und machte ihn fanft darauf aufmerffam, 
daß die Suppe falt würde. Er wußte, daß fie auf das, was er 
fagte, nicht achtgab; aber es kümmerte ibn nicht: er ſprach 
für ſich felber. 

Laͤchelnd faben fie einander an: er fprach, fie laufchte kaum. 
Menn fie auch ftols auf ihren Sohn war, feinen Künftlers 
plänen ſchenkte fie nicht viel Bedeutung; fle dachte: „Er ift 
glücklich, das iff dte Hauptfache.“ — Und während er fid an 
den eigenen Meden beraufchte, ſchaute er in bas liebe Geſicht 
feiner Mutter, mit ihrem fireng den Kopf verhüllenden 
ſchwarzen Haͤubchen, ihren weißen Haaren, ihren jungen 
Augen, die voller Liebe waren, ihrer fchönen nachfichtigen 
Ruhe. Alle thre Gedanken las er ans ihnen ab. Schergend 
fagte er: 

„Das ift die Höchft einerlei, gelt? Alles, was ich dir da 
erzähle 2” 

Sie widerfprach ſchwach: 

„Aber gar nicht, gar nicht!“ 

Er küßte fie: 

„Aber bod, doh! On brauchſt dich deswegen nicht etwa zu 
verteidigen. Du Haft recht. Liebe mich nur. Ich brauche nicht 
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verftanden zu werben — weder von dir, nod von irgend 
jemand fonft. Ich brauche jegt niemanden und nichts mehr: 
alles babe ich in mir...” 

„Da haben wir ihn alfo glüdlich bet einer neuen Verrücktheit!“ 
meinte Luiſe. — „Na, wenn es durchaus fein muß, fo iſt mir 
dtefe (chon lieber.” 


underfame Wonne, auf dem See feines Denkens zu treis 

ben.... Auf dem Boden einer Barke liegt er, in Sonne ges 
badet — fein Autlig oon dem frifchen Lufthauch gefüßt, ber über 
bie Fläche des Waſſers huſcht —, fo ſchwebt er im Naume — — 
und fhlummert cin. Unterm läffigen Leib, unterm fchaufelnden 
Boot, fühlt er die tiefe Flut; matt fenkt feine Hand (ich hinein. 
Er richtet {ich auf; und das Kinn auf den Rand des Bootes 
geftüßt, fo wie als Kind, blidt er bem Waſſer nach. Er (chant 
wie im Spiegel feltfame Wefen ; wie Blige fchteßen fie weiter... 
Andere dann — und andere ... Niemals find es die gleichen. 
Er lacht dem phantaftifchen Schaufpiel gu, das fich in ihm ents 
rollt; er lacht feinem Denfen gu. Noch tut ihm nicht not, eg 
irgend su bannen. Noch will er aus taufend Träumen nicht 
wählen. Warum foll er wählen? Er hat ja noch Zeit! ... 
Nachher! ... Wenn er es will, wird er die Nege werfen und 
die Fabelwefen fich fangen, die da im Waffer wimmeln. Sr 
läßt fie ooriber ... Später... 
Vom Windhauch bewegt, im unfühlbaren Strom wiegt leife 
das Boot. Die Luft ift voll Süße, Sonne und Stille. 


Gattis {aft er nun die Netze fallen. Übers gludfende Waffer 
gebeugt, folgt er ihnen mit Bliden, bis fle verſchwunden 
find. Nach einigen betdubten Minuten sieht er fie (il wieder 
auf; fie werden fehwerer, je mehr er fie hebt; im Augenblid, 
da er fie hochzieht, Halt er zum Atmen inne. Er weiß, er hebt 
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feinen Fang, doch weiß er nicht, welchen Fang, und er dehnt 
die Luft der Erwartung. 

Endlih entfchließt er fic: bee Fiſche vielfarbiges Funkeln 
taucht aus dem Waſſer auf; fie krümmen fid ſchlangengleich. 
Neugierig faut er fie an, berührt fie mit feinem Finger, 
nimmt einen Augenblid nur die fchönften in feine Hand; 
faum aber sieht er fie hoch ans dem NaF, als ihre Farben vers 
blafien und fie in den Fingern gergehen. Er wirft fie ins 
Waffer zurück und beginnt nach neuen gu filchen. Gieriger ifter, 
alle Träume, die {ich in ihm regen, einen nach dem andern gu 
betrachten, als einen davon feſtzuhalten: fie feheinen ihm 
fchöner, wenn fie frei im ducchfichtigen See fehwimmen ... 
Er filcht (ich welche von jeder Art, die einen immer abfonders 
licher als die andern. Seit Monaten häufen fich Bilder in ihm, 
ohne daß er den Reichtum angriff, der jetzt fein Inneres fprengt. 
Doch alles liegt drunter und drüber: fein Denken ift eine Rumpels 
fammer, ein Yudentrddel, wo feltene Dinge und foftbare Stoffe 
mit altem Eifen und Lumpen fich mengen. Er weiß noch nicht, die 
Werte zu meffen : alle bereiten ihm gleiche Luft. Da find Akkorde, 
die riefelnd rauſchen, Farben, die gleich Glocken erklingen, 
bienengleih fummende Saitentöne, lächelnde Weiten gleich 
liebenden Lippen. Landſchaftsbilder, Vifionen von Menſchen, 
von Leibenfchaften, von Charakteren, Dichtergebanten und 
Gottesideen. Ungeheure und unmögliche Pläne türmen fich 
auf, Tetralogien, Defalogien, die fich erfühnen dad AU zu ums 
fangen und in Mufif gn malen. Meiftens aber find es dunfle 
oder auch blendendhelle Ideen, die unverfeheng durch ein Nichts 
heraufbeſchworen werden : den Klang einer Stimme, eines Mens 
(den BVoritbergehen, Regengeplatider, einen inneren Rhyth⸗ 
mus.— Viele jener großen Ideen leben nur int tönenben Titel. 
Viele zerſchmelzen zu einem oder swet Gebanten: Doch das iff 
genug. Wie alle Jugend glaubt er, gefchaffen ju haben, was 
er zu fchaffen traͤumt. 


31* 483 





Ee t war jeboch zu lebendig, um lange an biefen Luftgebilden 
Genfige zu finden. Er wurde des eingebildeten Beſitz⸗ 
tums müde; er wollte die Träume greifen. — Bei welchem 
aber anfangen? Einer erfchten ihm fo wichtig wie der andere. 
Er drehte und wendete fie; er verwarf fie und nahm fie wieder 
auf... Rein, er nahm fie nicht wieder auf: es waren nicht 
mehr diefelben; fie ließen fich nicht zweimal greifen; ewig 
veränderten fie fih. Während er fie anfchaute, in feinen Hans 
den, unter feinen Bliden wurden fie andere. Er mußte fich 
beeilen, und das fonnte er nicht. Er felbft war über bie Langs 
famteit feiner Arbeit beftürzt. Alles hätte er in einem Tage 
machen mögen, und dabet verurfachte es ihm: die fucchtbarften 
Schwierigkeiten, and nur das Seringfte fertig yu bringen. 
Das Schlimmfte war, daß ihn (hon im Anfang der Ausführung 
alles anwiderte. Die Träume zogen weiter, und er felbft war 
and (hon wieder weiter; während er etwas tat, bebauerte 
er, nicht etwas anderes zu fchaffen. Faſt war es, als brauchte 
er nur ein befonders fines Thema zur Yusführung gu 
wählen, bamit ihm das Thema verleidet würde. So lagen alle 
feine Neichtümer brad. Seine Gedanken lebten nur, folange 
ee nicht daran rührte: alles, was ihm zu greifen gelang, war 
(don tot. Er litt Tantalusqualen: Früchte, bie vor feinen 
Händen hingen, wurden gu Steinen, fobald er fie pflüdte; 
ein frifcher Duell vor feinen Lippen — und er floh zurück, wenn 
er (ich zu ihm nieberneigte. 

Um feinen Ourft gu ſtillen, wollte er fich wenigftens an (hor 
eroberten Quellen laber, an feinen alten Werfen ... Welch 
widerlicher Trauk! Beim erfien Schlud fpie er ihn fludend 
wieder aus. Wie! Dies lane Waffer, dtefe abgefchmadte Muſik, 
dag war fein Werf? — Er überlas alle feine Kompofitionen; 
und biefes Leſen ſchmetterte ibn nieder: er verftand nichts 
mehr davon, verftand nicht einmal mehr, wie er das hatte 
ſchreiben fönnen. Er errötete. Einmal, nach einer befonders 
nidtsfagenden Seite (ab er (ich unmwillfürlich um, ob aud 





niemand im Zimmer fet, und er ftedte fein Geſicht Ins Kopfs 
fiffen wie ein Kind, das (ich ſchaͤmt. Ein andermal wieder 
mutete ihn das Lächerliche diefer Werte fo tdlpelhaft an, daß 
er feine eigene Urheberfchaft völlig vergaß ... 
„Mein, fo ein Idiot!“ fchrie er und bog fid vor Lachen. 
Nichts aber brachte ihn fo außer fich als (olde Kompofitionen, 
die leibenfchaftliche Gefühle ausdrüden follten: Mebestummer 
oder Frende. Dabei fprang er vom Stuhl auf, als habe ihn 
eine Made geftochen; er haͤmmerte mit ben Faͤuſten auf dem 
Sieh herum, fchlug (th vor den Kopf und beulte vor Zorn; 
er befchimpfte ſich grob, nannte (ih Schwein, breifachen Lum⸗ 
pen, Erzdummkopf und Hanswurft. Schließlich ftellte er fich 
breit und rot vom Schreien vor feinem Spiegel auf, padte (id 
am Kinn und fagte: 
„Schau nur hin, (han nur bin, Kretin, was du für ein Eſels⸗ 
geficht haft! Ich werde dich lügen lehren, Nichtsnutz! Ins 
Maffer, Herr Krafft, ins Waſſer!“ 
Er tauchte fein Geſicht in die Waſchſchale und hielt eg unter 
Wafer, bis er faft erftidte. Mis er krebsrot, mit diden Augen 
und wie eine Robbe ſchnaufend wieder auftauchte, rannte er, 
ohne fid auch nur die Mühe au nehmen, das Waſſer, das an 
ihm herunterriefelte, abzutrocknen, an feinen Tiſch; er ergriff 
die verfiudten Rompofitionen, zerriß fie voller Wut und 
knirſchte: 
„Da, du Kanaille, fo — fo, ſo!...“ 
Danad fühlte er fich erleichtert. 
Was thn in biefen Werken vor allem empörte, war ihre 
Verlogenheit. Nichts wahrhaft Sefahltes. Ein auswendig 
gelernter Stil, eine Schülerchetorik: er fprad darin von Uebe 
wie ein Blinder von Farben; er fprach vom Hörenfagen davon, 
indem er alberne Allgemeinheiten nachbetete. Und fo war es 
nicht allein mit der Liebe, fondern mit allen Gefühlen, die ihm 
sum Thema feiner Schwälftigleiten gedient hatten. — Und bod 
hatte er (ich fletd angeftrenat, wahrhaftig iu fein. — Aber 
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dazu genügt nicht das Wollen; man muß wahrhaftig fein 
finnen; und wie foll man eg fein, wenn man nod nichts vom 








felber gewefen, dad ifn feds Monate lang auf die Probe ges 
fiellt hatte. Den Phantomen war er entrounen ; jeßt trug er einen 
Wirklichkeitsmaßſtab in ſich, an dem er alle feine Sedanken 
meffen und Lüge oder Wahrheit daran beurteilen founte. 
Der Abichen, den ihm feine alten, ofme wahres Gefühl ges 
ſchaffenen Kompofitionen einflößten, trieb ihn in feinem ges 
wohnten Überfhwang yu dem Entſchluß, nie mehe etwas 
su (Greiben, es fei denn im Zwang leidenſchaftlicher Rots 
wendigfeit; auf ewig wollte er ber Muſik entfagen, wenn 
fih die fchöpferifhe Tat ihm nidt mit Donner und 
Blitz aufdrängte. 


o fprach er, weil er wohl wußte, Daß das Gewitter Geran; 

nabte. 
Der Blig fchlägt ein, wo er will und wann er will; aber es 
gibt Gipfel, die ihn anziehen. Gewifle Stätten — gewifle 
Seelen find Gewitternefter: fie fchaffen fie oder siehen fie von 
allen Seiten des Horigontes an fih; und ebenfo find gewiſſe 
Monate im Lahr, gewiffe Lebensalter fo mit Elektrisität ges 
laden, daß fie den Blig erzeugen — wenn nicht nach Willen, 
fo doch zur erwarteten Stunde. 
Das ganze Wefen iff dann Spannung. Oft bereitet fich das Ges 
witter Tage und Tage lang vor. Glahende Floden bededen den 
weißen Himmel. Nicht ein Hauch. Die reglofe Luft gärt, 
(deine su fochen. Die Erde fchweigt, von Betäubung nieber; 
gezwungen. Das Hirn ſummt im Fieber. Die ganze Natur Harrt 
des Ausbruches verfammelter Kräfte, harrt auf den Schlag 
des Hammers, der gewidtig fich hebt, um auf ben Amboß 
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der Wetterwolfen urplöglich niederzuſauſen. Dunkle, glut⸗ 
fhwangere Wolfen rollen vorüber; ein Feuerwind hebt ſich; 
die Nerven fhauern im ganzen Körper gleich Blättern ... 
Dann finkt von neuem die Stille herab. Der Himmel brütet 
weiter den Blitz. 

In diefem Harren ift eine wollüftige Ang. Trotz ber niebers 
drüdenden Unluft fühlt man durch die Adern das Feuer rinnen, 
in dem das Weltall erglüht. Die Seele fiedet im Hochofen, wie 
in Bütten der Wein. Tanfend Keime ans Leben und Tod ringen 
in ihr. Was wird aus ibe werden? Sie ahnt es nicht. Gleich 
der ſchwangeren Frau (chweigt fie und fenft den Blid in fich 
felbft, laufcht voller Bangen dem bebenden Leben in ihrem 
Leibe und denkt: „Was wird ans mir geboren werden? ...” 
Manchmal iff das Warten vergeblid. Das Gewitter zer⸗ 
tinnt ohne Entladung, man erwacht mit ſchwerem Schädel, 
enttäufcht, entnervt, angeefelt. Doch es iff nur aufgeſchoben; 
das Wetter wird fich dennoch entladen; und iff ed nicht 
heute, fo morgen; je mehr es fich hinzieht, je wilder wird 
es... 

Da iſt es! ... Ans allen Winkeln des Wefens find Wolfen 
emporgequollen. Mächtige blauſchwarze Maffen vom rafenden 
Zuden der Blige serriffen, fommen in fchwerem, (hwindelndem 
Flug, umsingeln den Horizont der Seele, (lagen überm ers 
ftidten Himmel plöglich die beiden Flügel sufammen und vers 
löfhen das Licht. Stunde des Wahnfinns!... Die aufges 
peitfchten, entfeflelten Kräfte brechen ben Käfig, in dem fie die 
Geſetze verfchloffen Hielten, die das Gleichgewicht des Geiſtes 
und das Dafein der Dinge fidern, und herrſchen unförms 
lich und riefenhaft, in der Nacht des Bewußtſeins. Man fühlt, 
daß man ſtirbt. Man will nicht mehr leben. Man erfehnt nur 
das Ende, nur den Tod, der befreit... 

Und plöglich fährt der Blitz nieder! 

Chriftof (erie auf vor Luft. 
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uſt, Raſerei der Luſt, Sonne, die alles, was iſt, alles was 

wird, erhellt, goͤttliche Luſt am Schaffen! Es gibt nur 
eine Luſt — ſchaffen! Die nur leben, die ſchaffen. Alle anderen 
ſind Lebensfremde, Schatten, die über die Erde fortſchweben. 
Alle Freuden im Leben ſind auch Freuden des Schaffens: 
Liebe, Genie, Tat — Fackeln der Macht aus einem einzigen 
Feuer entflammt. Die ſelbſt, welche nicht Raum mehr am 
großen Herd finden: Streber, Egoiften und fruchtlofe Praffer 
möchten fic an feinem verblaßten Widerfchein wärmen. 
Schaffen im Leiblichen oder Schaffen im Geiftigen heißt dem 
Gefängnis des Körpers entfliehen, heißt fih in den Sturm 
des Lebens ſtürzen, heißt Der fein, welder iff. Schaffen, heißt 
den Tod befiegen. 
Wehe dem Unfrudtbaren, der auf Erden allein und verloren 
Bleibt, den eigenen verdorrten Leib betrachtet und die Nacht in 
ihm, ans der niemals Flammen des Lebens (Hlagen werben ! 
Wehe der Seele, die fich nicht fruchtbar fühlt, die nicht (wer 
tft von Leben und Liebe wie ein Blatenbaum im Frühling! 
Die Welt mag fie mit Ehren und Glad befchätten: fie Frönt 
einen Leichnam. 


Do Chriftof von der Lichtgarbe getroffen wurde, fuhr es 

wie ein elektriſcher Schlag burch feinen Körper: er bebte in 
Erſchütterung. Es war, als (haute er auf offenem Meer, in 
tieffter Nacht, plöglih Land. Oder als würbe er inmitten 
einer Menge von zwei tiefen Augen gepadt. Dft ging es 
ibm fo nach Stunden gänzlicher Erfchlaffung, in denen fein 
Geift verzweifelt ind Leere gekaͤmpft hatte. Ofter aber noch 
wenn er an ganz anderes dachte, mit feiner Mutter plauderte 
oder {id in der Straße erging. Befand er fich gerade auf ber 
Straße, fo hinderte ihn ein gewiffes menfchlihes Auſtands⸗ 
gefühl, feiner Frende allen geräufchuollen Ausdrud gu vers 
leihen. Uber daheim fonnte ihn nichts halten. Er flampfte 
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vor Glad mit den Füßen; er blied eine Triumphfaufare; 
feine Mutter kannte fie bereits und wußte, was fie bedeutete. 
Sie fagte zu Ehriftof, er fet wie eine Henne, die eben ein E 
gelegt habe. 

Der mufilalifche Gedanfe durchdrang ihn ganz und gar. Mands 
mal in der Geftalt einer vollftändigen, abgefchlofienen Melodie; 
öfter war er ein großes Nebelchaos, das ein ganzes Werk vers 
hüllte: der Ban des Stüdes, feine Hauptlinien ließen fich wie 
durch einen Schleier ahnen, der ftellenweife durch blendende Gags 
teile serriffen wurde, die fic mit bilbnerifcher Deutlichkeit ans 
dem Dunkel löften. Nur wie ein Blip war es; manchmal 
folgten ihm andere, Schlag auf Schlag. Jeder erhellte andere 
Tiefen der Nacht. Gewöhnlich aber verſchwand die launi(de 
Kraft, nachdem fie fich unvorbergefehen einmal offenbart 
hatte, wieder für mehrere Tage im thre geheimmisvollen 
Schiupfwintel und ließ nur eine leuchtende Lidtipur Hinter 
fi zurück. 

Die Wonne folder Offenbarung war fo groß, daß Ehriftof 
alles übrige sum Abfchen wurde. Der erfahrene Künftler weiß 
fehr gut, daß die Offenbarungen felten find, und baß es dem 
Verſtande überlaffen bleibt, das intuitiv empfangene Wert 
su vollenden; er feltert feine Gedanken, und entpreßt ihnen 
bis zum legten Tropfen den göttlichen Saft, ber fie fchwellt 
(manchmal fcheut er fich nicht einmal, fie mit Harem Waffer 
zu verbünnen). Ehriflof war gu jung und feiner felbft zu 
fider, um diefe elenden Mittel nicht gu verachten. Er träumte 
das Unmögliche: nichts alé das gang Urfprüngliche zu fchaffen. 
Hätte er fich nicht mit Willen Mind gemacht, wäre ihm bie 
Unfinnigfeit feinds Vorſatzes leicht Har geworben. Zwar 
machte er wirklich eine Periode inneren Dberfiuffes durch, in 
ber weder Zeit nod Naum fchien, um Überdruß oder das Nichte 
hineingleiten gu laffen. Alles wurde ihm Anlaß unerfchöpfs 
lider Fruchtbarkeit: alles, was feine Augen ſahen, alles, was 
feine Obren vernahmen, alles, was im täglichen Leben fein 
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Weten berührte, jeder Vlid, jedes Wort ließ tn der Seele 
Traumernten reifen. Am grenzgenlofen Himmel feines Den; 
fens fah er Millionen mildiger Sterne sieben, Ströme 
lebendiger Lichtfcheine. — Und dennoch kamen felbft in jener 
Zeit Augenblide, wo alles urplöglich verlöfchte. Und obgleich 
die Nacht nicht lange währte, obgleich er kaum Zeit hatte, unter 
längerem Schweigen ber Seele zu leiden, ftand er dod in 
geheimem Entiegen vor diefer unbefannten Macht, die ibn 
auffuchte, iba verließ, wieberfehrte, verfhwand . . . diesmal 
auf wie lange? Würde fie je zurückkommen? — Sein Stolz 
widerfegte ſich wohl foldem Gedanfen und (prad: Diele Kraft 
bin ich ſelbſt. An dem Tage, da fie nicht mehr fein wird, werde 
and ich nicht mehr fein: ich werde mich töten. — Er hörte 
nicht auf gu zittern; Doch auch das war eine Freude mehr. 
War fo immerhin für den Augenblid feine Gefahr vorhanden, 
daß die Duelle verfiegte, fo konnte fid Ehriftof dod (don 
Rechenſchaft geben, daß fie niemals genügen würde, um 
allein ein ganzes Werk gu nähren. Die Gedanken boten fich 
faft ſtets im Rohzuſtand dar: fie mußten forgfältig von der 
Schlade gereinigt werden. Und immer famen fie abgeriffen, 
fprungs und ftoßweife; um fie untereinander gu verbinden, 
mußte überlegter Verſtand und fefter Wille an ihnen arbeiten 
und fie zu einem neuen Wefen zuſammenſchmelzen. Chriftof war 
viel su fehr Künftler, um das gu unterlaffen; aber er wollte 
es nicht zugeben. Er verfuchte fich fälfchlicherweife gu über; 
zeugen, Daf er fih ganz darauf befchräntte, feine Innere Vor; 
ftellung auszudrücken, während er dod) immer gezwungen 
war, fie mehr oder weniger umingeftalten, damit fie vers 
ftandlich würde — fa, es geſchah fogar, Saf er ihren Sinn 
voliftindig fälfchen mußte. Denn überfiel ihn der mufts 
falifche Gebanfe auch mit nod fo großer Wucht, fo war es 
ihm oft bod unmöglich zu fagen, was er bedeuten follte. Er 
brach in die unterirdifchen Schächte des Seins ein, tief unters 
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diefer reinen Urkeaft, die fich jedem gewöhnlichen Maßſtab ent; 
10g, war es dem Verftande unmöglich, irgendeine ber menfchs 
licen von Menſchen benannten und eingeteilten Tätig; 
feiten oder Empfindungen wieder ju erfennen: Freunden, 
Schmerzen, alle waren fle einer einzigen Leidenfchaft ver; 
ſchmolzen, die dunkel blieb, weil fie über aller Vernunft ftand. 
Ob er fie aber begriff oder nicht — der Verftand mußte ihr 
immerhin einen Namen geben, mußte fle an eines der logifchen 
Gebilde Binden, die ber Menfch im Bienenftod (eines Gehirns 
unermüdlich aufrichtet. 

So überrebete fih Ehriftof alfo — wollte fic überreden —, 
daß die Kräfte, die fic in ihm regten, einen beutbaren Sinn 
hätten, und baß diefer Sinn mit feinem Willen überein; 
ſtimmte. Der freie Inſtinkt, ber aus diefer Unbewußtheit aufs 
gefprudelt war, wurde wohl oder übel geswungen, {id unterm 
Joch der Vernunft mit Haren Gedanfen zuſammenzuſpannen, 
die eigentlich feinerlet Beziehung su ihm Hatten. Aber cin ſolches 
Merk wurde nur ein tritgerifdes Nebeneinander eines der 
großen Pläne, bie Chriftofs Geift gefaßt hatte, und der uns 
gebändigten Kräfte, die einen ganz anderen, ihm felbft un; 
befannten Sinn bargen. 


Javpend, mit gefenttem Haupt ſchritt er vorwärts; die 

widerfpredenden Mächte, die in ihm aufeinanderplagten, 
führten ihn und erfüllten aufs Geratewohl feine unzuſammen⸗ 
hängenden Werke mit braufendem, mächtigem Leben, das er (ich 
nicht erklären konnte, dag er aber mit ftolger Freude empfand. 
Das Bewußtſein dtefer frifhen Kraft ermutigte thn sum 
erftenmal, allem, was ihn umgab, allem, was man ihn zu 
verehrten gelehrt hatte, allem, was er ohne Widerfprud hod 
geftellt hatte, ind Geſicht zu fchauen — und alsbald begann 
er, mit feder Freimütigkeit Darüber gu urteilen. Der Schleier 
zerriß: er (haute die deutſche Lüge. 
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Jede Maffe, jede Kunft hat ihre Heuchelei. Die Welt naͤhrt fid 
von ein wenig Wahrheit und vieler Lüge. Der Menſchengeiſt 
iff ſchwach; er gewöhnt fih ſchwer an bie reine Wahrheit; 
feine Religion, feine Ethik, feine Staaten, feine Dichter, feine 
Künftler maffen fie ihm in Lügen verbüllt barbieten. Diefe 
Lügen paffen fih dem Geift jeder Maffe an; fie find bei jeder 
verſchieden: fie find es, die es den Volfern fo ſchwer machen, 
einander gn verfiehen, und bie es ihnen fo leicht machen, 
einander gu verachten. Die Wahrheit ift bei allen biefelbe; 
jedes Wolf aber Hat feine Lüge, die es feinen Idealismus 
nennt. Jedes Wefen atmet ibn von der Geburt bis gum Tode 
ein: er ift für jedes sur Lebensbedingung geworben; nur 
einige Genies können ſich nach beroifchen Kämpfen von ihm 
losloͤſen, in denen fie int freien Weltall ihres Denkens einfam 
werben. 

Ein unbedeutender Anlaß war es, der Chriftof plöglich die 
Lüge der deutſchen Kunſt enthallte. Er hatte fie Immer vor 
Mugen gehabt und fie bis dabin dod nie gefeben; aber er 
war ihr su nahe gewefen, hatte zu wenig Abfland von ihr ges 
habt. Jest tauchte bas Gebirge vor ihm auf, denn er hatte 
fic davon entfernt. 


Er beſuchte ein Konzert der Staͤdtiſchen Tonhalle. Es fand 

in einer weiten Halle ſtatt, in der zehn oder zwoͤlf Reihen 
Kaffeetiſche ſtanden, im ganzen ungefaͤhr zwei bis dreihundert. 
Hinten das Podium mit dem Orcheſter. Chriſtofs Umgebung 
beſtand aus Offisteren, die in lange dunkle Überröde geſchnürt 
waren — breite rafierte Gefichter, rot, ernfthaft und ſpießig —; 
aus Damen, die fich ldrmend unterhielten und lachten and 
übertriebene Natürlichkeit zur Schau trugen; aus artigen 
Heinen Mäbchen, die beim Lächeln alle ihre Zähne geigten; 
und aus diden Männern, die hinter ihren Bärten und Brillen 
verſchanzt ffanden und guten Spinnen mitrunden Augen äbnels 
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ten. Get jedem Glas flanden fie auf, um eine SefundHheit zu 
trinken; diefe Tat vollführten fie mit religtöfem Ernſt; ihre 
Gefichter und ibe Ton verwanbelten (ich für einen Augenblid: 
fie ſchienen die Meffe gu lefen, ſchienen (ich Trankopfer dargus 
bringen, tranfen mit einem Gemifch von Feterlichfeit und Kos 
mif den heiligen Kelch. Die Muſik ging im Lärm der Gefpräche 
und im Gefchiergeflapper unter. Dabei gab fich alle Welt Mühe, 
leife gu fprechen und gu efien. Der Herr Kongertmeifter, ein 
großer gebeugter Mann mit einem weißen Bart, der ihm wie 
ein Schwanz; ums Kinn hing, und einer langen, gebogenen, 
bebrilften Nafe, fah wie ein Philologe aus. — Alle diefe Ges 
ftalten waren Ehriftof feit langem vertraut. Aber an jenem 
Tage — er wußte felbft nicht warum — war er in der Stim⸗ 
mung, fie alg Karifaturen zu feben. Es gibt folde Tage, in 
denen und ohne erfidtliden Grund das Srotesfe in Wefen 
und Dingen, was ine gewöhnlichen Leben unbemerkt mit vor; 
beigleitet, urplöglich in die Augen (pringt. 

Das Orchefterprogramm umfaßte Die Egmontouverture, einen 
Walser von Waldtenfel, den Pilgerzug aus dem Tannhduler, 
das Borfpiel gu den „Lufligen Weibern” von Nikolai, die 
Marche religienfe ans Athalie und eine Phantaffe über den 
„Nordſtern“. Das Ordefier fpielte die Beethovenſche Duvers 
fure gewiffenbaft und den Walser mit wildem Schwung. 
Wabrend des Pilgerguges aus dem Tannhäufer hörte man 
Flaſchen entforfen. Ein dider Herr, der an einem Tifch neben 
Ehriftof faB, nidte zu den ,Luftigen Weibern” den Takt und 
mimte dazu Falftaff. Eine ältere, flarfe Dame, in Himmel; 
blauem Kleib und weißem Gürtel, einen goldenen Kueifer auf 
der eingedrüdten Nafe, roten Armen und ungehenrem Bruſt⸗ 
umfang fang mit mächtiger Stimme Lieber von Schumann 
und Brahms. Sie wölbte die Brauen, warf verführeriſch 
füße Blide, fentte die Lider, neigte das Haupt nach rechts 
und nad lints, ließ cin gewinnendes Lächeln über ihr Mond; 
geficht gleiten, und verausgabte eine fo überansbrudsvolle 
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Mimik, daß man für Augenblide ans Tingeltangel hatte ers 
innert werden können, hätte fie nicht anberfeits fo majeftätifche 
Ehrbarkeit ausgeftrablt; aber diefe würdige Familienmutter 
wollte die Heine Torbeit fpielen, die Jugend, die Leibenfchaft; 
und die Schumannfche Poefie nahm den leiten, faden Ses 
tud einer Babyſtube an. Das Publitum war in Begeifterung. 
— Seiertigld aber wurde die Aufmerkſamkeit erft, als die 
„Süddeutſche Männerstiebertafel” erfcdien, die Sefangvers 
einsftüde voller Gefühl abwedfelnd fäufelte und brüllte. Es 
waren ihrer vierzig, die wie vier fangen; man hätte meinen 
finnen, baß fle fich alle Mühe gaben, in ihren Vorführungen 
jede Spur von eigentlich choralem Stil aussulöfchen: dafür 
war da eine Sucht nach Heinen melodifchen Effekten, Heinen, 
fhüchternen und weinerliden Nuancen, verhauchenden Pias 
niffimi, mit jähen donnernden Ausbrücden, wie Pauken⸗ 
ſchlaͤgen, dagwifden ; cin Fehlen jeglicher Fülle, jeglichen Gleich 
gewichtes — nichts als Süßlichkeit —: man dachte an Zettel 
den Weber: „Laßt mich den Löwen fpielen. Joh werde füß wie 
eine fhnäbelnde Taube brüllen. Ich werde brüllen, daß man 
meint, es fei eine Nachtigall.” 

Ehriftof laufchte von Beginn an mit wachſender Verblüfftheit. 
Nichts von alledem war ihm neu. Erfannte diefe Konzerte, died 
Drchefter, dies Publitum. Aber mit einemmal erfchlen ihm 
alles gefälfcht. Alles: bis gu dem, was er am meiften liebte: 
der Egmontonverture, deren pomphaftes Durcheinander und 
wohlanftändige Erregtheit ibn in diefem Augenblid wie ein 
Mangel an Freimut verlegten. Allerdings waren es weber Beets 
boven nod Schumann, die er hörte, fondern es war die undurch⸗ 
beinglide Dummheit ihrer lacherlichen Interpreten und des 
wiederfäuenden Publitums, die (ich wie eine Dichte Dunftwolte 
tings um die Werke verbreitete. Aber auch davon abgefehen, 
lag in den Werfen, felbft in den fchönften, etwas für Chriftof 
Veunrubigendes, das er vordem nie gefühlt hatte. Was 
war es nur? Er wagte es nicht zu gergliedern, waren ihm 
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doch diefe fehr geliebten Meifter zu heilig, um fle angus 
taften. Uber fihloß er jest auch noch fo fehr die Augen: er 
batte gefeben. Und wider Willen (ah er weiter bin; wie die 
Vergognofa von Pifa (dante er swifdhen den Fingern bins 
durd. | 

Er fah die deutſche Kunft in ihrer ganzen Nadtheit. Alle — bie 
Großen wie die Dummkoͤpfe — breiteten ihre Seelen mit 
gerührter Wohlgefälligfeit ans. Die Bewegtheit firömte über, 
der charakteruolle Edelfinn riefelte aus allen Poren, das Hers 
zerſchmolz gu maßlofen Ergüſſen; die Schleufen der gefürchtes 
ten beutfchen Empfindſamkeit waren aufgesogen ; fle verbünnte 
die Kraft der Starfften, fie ertrdntte die Schwachen unter 
graulicden Gewaffern : eine wahre Aberſchwemmung; dag dents 
(he Denken fchlief auf dem Grunde. Und was für ein Denken 
manchmal — bei einem Mendelsfohn, einem Brahms, einem 
Schumann und in ihrer Gefolgfchaft bet der ganzen Legion 
Heiner Komponiften von pathetifchen oder weinerliden Lies 
dern! Mies Sand. Nicht ein einziger Fels. Feuchter unförm⸗ 
lider Thon. — 

Dft ſchien es Chriftof unglaublih, daß das Publitum von 
all der Albernheit und Kinderet nicht betroffen wurde. Er 
(haute ringsunther; aber er (ab nichts als anbetende Mienen, 
Gefichter, die im voraus von den Schönheiten, die fle vers 
nehmen, und dem Vergnügen, das fie an ihnen finden wür⸗ 
den, überzeugt waren. Wie hätten fie fih unterſtehen follen, 
felbftändig yu urteilen? Sie waren von Ehrfurcht für diefe ges 
heiligten Namen erfüllt. Was erfüllte fle nicht mit Ehrfurcht? 
Sie fanden ihrem Programm ehrfürchtig gegenüber, ihrem 
Glas Bier, fich felber. Man fühlte, innerlich gaben fie allem, 
was fid näher oder ferner auf fie bezog, den Ergellenztitel. 
Chriftof betrachtete abwechfelnd Publifum und Werke: bie 
Werke fpiegelten das Publitum, das Publitum fpiegelte wie 
eine Gartentugel bie Werke wieder. Ehriftof merkte, wie ihn die 
Lachluſt ankam, und er ſchnitt Grimaffen. Er nahm fich jedoch 


495 





sufammen. Als aber ber füddeutfche Männergefangverein mit 
Feierlichkeit anfing, bas errötende „Seftänbnis” eines jungen 
verliebten Mädchens zu fingen, hielt Ehriftof nicht mehr an 
fih. Er Brad in Lachen aus. Empörte „St!” Hangen auf. 
Seine Nachbarn faben ihn fehr verblüfft an; dtefe guten, ges 
fränkten Gefichter machten ibm noch mehr Spaß: er lachte 
immer beller, lachte, lachte, bis er vor Lachen weinte. Fest 
aber wurde man böfe. Man fchrie: Hinaus!“ Er fand auf 
und ging achfelsudend, während fein Maden in einem Anfall 
von tollem Lachen gefchüttelt wurde, aus dem Saal. Dies 
Hinansgeben rief allgemeine Enträftung hervor. ES wurde 
der Anfang der Feindfelighciten zwiſchen Ehriftof und feiner 
Vaterftadt. 


s Tefolge diefer Prüfung fam Ehriftof zu Haufe auf ben Ges 
danten, die Werke der ,gebeiligten” Mufifer von neuem 
wieder durchzuleſen. Und er war niedergefchmettert, als er 
merfte, daß einige ber Meifter, die er am innigften liebte, 
gelogen batten. Zuerſt swang er (teh, daran zu zweifeln, zu 
glauben, daß er felbft {ich tääuſche. — Aber nein, da war 
nichts su machen. Er fand erfchättert vor ber Unfumme von 
Minderwertigtcit und Lüge, die den fünftlerifchen Schag eines 
großen Volkes bilder. Wie wenige Seiten hielten ber Prüfung 
ftand. 

Von da ab wagte er fih nur noch mit Herzklopfen an das Lefen 
anderer Werke, anderer Meifter, die ihm teuer waren... 
Ah — er war wie bebert, überall hatte er dasſelbe Mißgeſchick. 
Bei einigen bereitete ihm die Entbedung herszerreißenden 
Schmerz; e8 war, als verliere er einen febr geliebten Freund, 
als merfe er ploͤtzlich, daß dieſer Freund, in den er alles Vers 
frauen gefegt hatte, ihn feit Jahren bintergebe. Er weinte Sars 
über. Nachts fchlief er nicht mehr; er qualte fich weiter. Er gab 
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er ganz und gar Idlotifch geworden? — Nein, nein, mehr als 
je fab er die firahlende Schönheit des Tages, fühlte mit grös 
ferer Friſche und Liebe als je den verfchwenderifchen Mberflug 
des Lebens: fein Hers konnte ihn nicht täufchen ... 

No lange aber wagte er nicht an die su rühren, die ihm die 
Beften waren, die Reinften, Allerheiligfien. Ex sitterte davor, 
den Glauben, den er an fie hatte, su erſchüttern. Wie aber 
dem unerbittlichen Juſtinkt einer tapferen und wabrbaftigen 
Seele widerftehen, die bis gu Ende geben und die Dinge (eben 
will, wie fie find, was immer fie Dadurch leiden mag? — Er 
ſchlug alfo die heiligen Werke auf, er gab die legte Reſerve, 
die faiferlide Garde hin... Bom erſten Blick an (ah er, daß 
fie nicht unfehlbarer als die anderen waren. Er fand nicht den 
Mut weiter vorgudringen. Jn manden Yugenbliden hielt er 
inne und (lof das Bud; wie der Sohn Noahs, warf er den 
Mantel über die Blöße feines Vaters... 

Dann faß er niebergefchlagen inmitten feiner Trümmer. 
Sieber hätte er einen Arm verloren, als feine heiligen Illu⸗ 
fionen antaften gu müflen. Sein Hers trug Trauer. Aber fein 
Lebensfribling war von foldem Saft gefehwellt, daß fein Vers 
frauen in die Kunſt nicht erfchättert wurde. Mit der kindhaften 
Anmaßung des jungen Menfchen begann er das Leben von 
vorn, als ob niemand vor ihm ed gelebt Habe. $n dem Raufch 
feiner neuen Kraft fühlte er — vielleicht nicht mit Unredt —, 
daß, wenige Ausnahmen abgerechnet, faft feinerlei Beziehungen 
swifchen den lebendigen Leibenfchaften und dem Ausdruck bes 
ftebt, welchen die Kunft ihnen zu verleihen fih abgemüht hat. 
Aber er tänfchte fich, wenn er meinte, er felber (ci glüdlicher 
oder wahrer, wenn er fie ausbrüdte. Da er von feinen heißen 
Gefühlen gang erfüllt war, wurde es ihm wohl cin leichtes, fle 
aus allem, was er fchrieb, wieder bervorleuchten zu (eben; 
außer ihm aber hätte fie niemand in dent unvollkommenen 
Wortſchatz, mit denen er fle bezeichnete, erkannt. Vielen 
Künftlern, die er verbammte, war es ebenfo ergangen. Ste 
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hatten Tiefes empfunden and ansgedrüdt. Wher das Geheim⸗ 
nis ihrer Sprache war mit ihnen geftorben. 
Ehriftof war nichts weniger als ein Piydologe, er fümmerte 
fih um alle diefe Gründe nicht: war etwas für ihn tot, fo mußte 
es immer fo gewefen fein. Er pritfte alle feine Urteile aber 
die Vergangenheit mit der felbfificheren und ungeftimen 
Ungerechtigkeit der Jugend. Er entblößte die edelften Seelen 
ohne Mitleid für thre Lächerlichkeiten. Da war bie eitle Schwer, 
mut, bie gewählte Phantaffe, bas wohlgefinnte Nidts von 
Mendelsfohn. Oa war das Glasgeklingel und der Flitterfram 
von Weber, feine Herzensdürre, feine verfiandesmäßige MAH: 
tung. Da war Lifst, der Heldenvater und Zirkusreiter, der 
Neuklaffiter und Jahrmarktsgaukler, ein Gemiſch ans gleichen 
Dofen wahren und falfchen Adels, aus hohem Idealismus 
und widerlidem Virtuofentum. Da war ber unter feiner Emp; 
findfamfeit wie unter kilometertiefem, durchfihtigem, fabem 
Waffer erfäufte Schubert. Selbft die Alten ber heroiſchen Zeit 
alter, die Halbgötter, die Propheten, die Kirchenväter tourden 
nicht verfchont. Sogar der große Sebaftian, der zwei ober 
bret Jahrhunderte alte, der Vergangenheit und Zufunft in 
fih trug — Bach —, er war nicht frei von aller Lage, aller 
Modetorheit, allem Schulgefhwäg. Diefer Mann, der Gott 
gefhaut hatte, diefer Mann, der in Gott lebte, (chien Chriſtof 
mandmal von füßlicher, nichtsfagender Frömmigkeit, von 
altuäterifchem Jefuttenftil. In feinen Kantaten waren Melodien 
voll verliebten und frömmelnden Sdmadtens — (Swieges 
fpräche der Seele, die mit Jeſus (chin tut) —, die Ehriftof ans 
wibderten: er meinte pausbädige Engeljungen mit runden 
Waden und davonflatternden Oraperien gu fehen. Dann 
hatte er auch bas Empfinden, daß der geniale Kantor immer 
im feftgefchloffenen Zimmer fohrieb: e8 rod nah Muff; in 
feiner Muſik war nicht die trdftige freie Luft, die bei anderen 
webte, die vielleicht weniger große Muſiker aber größere Mens 
— männlicher waren, fo wie Beethoven, wie Handel. 
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Was ihn ferner bet allen, befonders bei den Klaffifern vers 
legte, war ibe Mangel an Freiheit: faft alles in ihren Merken 
war fonftruicrt. Das eine Mal war ein Gefühl mit allen 
Gemeinplägen der muſikaliſchen Rhetorik aufgebaufcht, ein 
andermal war ein einfacher Rhythmus, ein ornamentales Ges 
bilde wiederholt, umgelehrt und in jeder Weife mechaniſch 
umgeftellt. Diefe ſymmetriſchen und immer gleiden ons 
fieuftionen — Haffifde und neuklaſſiſche Symphonien — 
brachten Ehriftof, der in dieſem Yugenblid für die Schönheit 
der Megelmäßigkeit, ber groß angelegten und durchdachten 
Grundriffe wenig empfänglich war, außer (ich. Ste ſchienen ihm 
mehr Maurers als Muftlerarbeit. 

Man braucht nicht zu denken, er fet den Nomantifern gegens 
über weniger fireng gewefen. Es war ganz fonderbar, und er 
felbft war gu allererft davon überrafht — daß feine Kompos 
niften ihn mehr ärgerten, ale jene, die am freieften, urfprüngs 
lichſten, am wenigſten konſtruktiv hatten fein wollen unb es and 
wirklich gewefen waren — ſolche, die wie Schumann Tropfen für 
Tropfen und Minute für Minute in ihre unzähligen Heinen 
Werke ihr ganzes Leben gegoffen hatten. Er war gegen fie 
mit um fo beftigerem Zorn geladen, alg er in ihnen feine 
Sünglingsfeele wiedererfannte und mit ihr alle Torheiten, die 
er geſchworen hatte, ihe auszutreiben. Gewif, man konnte den 
fanften Schumann unmöglich der Falſchheit zeihen: er fprad 
faft niemalé etwas aus, was er nicht wahrhaft gefühlt hatte. 
Aber gerade fein Beifpiel führte Ehriftof zu der Erfenntmig, 
daß die ſchlimmſte Falſchheit der deutſchen Kunſt nicht dort 
lag, wo die Künftler Empfindungen ausdrüden wollten, die 
fie nicht fühlten, fondern vielmehr dort, wo fie gwar Gefühle 
ausdrüdten, die fie empfanden — die aber in fich gefälfcht 
waren, Die Mufif ift ein unerbittlicher Spiegel der Seele. 
Ye nalver und vertranensvoller ein deutſcher Mufifer if, um 
fo mehr geigt er die Schwächen der beutfchen Seele, ihren uns 
fideren Grund, ihre weiche Empfindſamkeit, ihren Mangel an 
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GFreimut, ihren ein wenig binterhältigen Idealismus, ihre 
Unfähigkeit ſich felbft gu fehen, su wagen fid ins Geficht zu 
fchauen. Diefer faliche Idealismus war der Rif felbft bei den 
Größten — wie Wagner. Als Chriffof feine Werke überlas, 
knirſchte er mit den Zähnen. Lohengrin fehien ihm von einer 
Lügenhaftigteit, daß man anfheulen fonnte. Er haßte diefes 
Ritterpad, dieſes heuchleriſche Liebegottfpielen, diefen Helden 
ohne Tadel und ohne Adel, dies Mufter egoiflifcher, falter 
Tugendhaftigtcit, die ſich ſelbſt anbetet und nur fich ſelbſt liebe. 
Er kannte diefen Typus des beutfchen Pharifders nur allaugut, 
er hatte ihn in der Wirklichkeit kennen gelernt: (din zurecht, 
gemacht, unbewegt und bart, in Aubetung vor dem eigenen 
Bild, deffen Göttlichkeit er fampflos die anderen opfert. Der 
„Bliegende Holländer” erfchlug ihn mit feiner maffigen Senti⸗ 
mentalität und feiner trübfeligen Langeweile. Die befas 
denten Barbaren des „Ringes“ waren, wenn fie liebten, von 
widerliher Fadhett. Wenn Siegmund feine Schweſter ents 
führte, (hmetterte fein Tenor eine Salonromanze. Siegfried 
und Brunhilde breiteten in der „Götterbämmerung“ alé brave 
deutfche Eheleute einer vor des anderen Augen und vor allem 
bor dem Publikum ihre geſchwaͤtzig⸗ pomphafte eheliche Leidens 
(Haft aus. Sämtliche Arten der Lüge hatten fich in dieſem 
Wert ein Stelldicdetn gegeben: falfcher Idealismus, falfches 
Chriftentum, falſche Gotik, falſches Legendentum, falſche 
Goͤttlichkeit und falſche Menfchlichkeit. Niemals hatte (ih das 
Althergebrachte in einem Theater breiter gemacht alé in dies 
fem, das alles Althergebrachte umyuftofen vorgab. Weber 
Augen, Geift noch Herz konnten fich einen Augenblid davon 
Blenden laffen; um es möglich su machen, mußten fie es felber 
wollen. — Und fie wollten es. Deutfchland ergögte (ih an 
biefer ältlichstindlichen Kunft, diefer Kunft losgelaffener Ve ftien 
und myſtiſch quafelnder Mäbelchen. 

, was Ehriftof auch immer tat: fowie er diefe Muſik 
vernahm, wurde er wie bie anderen davon gefangen 
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genommen, mehr als die anderen — von der Stursfint, dem 
diabolifchen Willen des Mannes, der das alles entfefielt hatte. 
Gr lachte und bebte, feine Wangen flammten, er fühlte 
Neiterarmeen buch fic hindurdrafen! und er bachte, daß 
denen, die ſolche Sturmgewalt in (ih fragen, alles erlaubt fei. 
Welche Sreudenfchreie fließ er ans, wenn er in den geheiligten 
Merten, die er nur noch sitternd ducchblätterte, feine frühere 
Mitgerifienheit wiederfand, immer gleich glühend wieder, 
fand, ohne daß ihm irgend etwas bie Neinheit deffen, bag er 
liebte, trüben fonnte! Das waren glorreiche Trümmer, bie er 
fo aus dem Schiffbruch rettete. Wieviel Glück verdantte er 
ihnen! Ihm war, als retteten fie einen Teil feiner felbft. Und 
war dies alles nicht er ſelbſt? Diefe großen Deutichen, gegen 
die er zu Felde zog, waren fie nicht fein Blut, fein Fleifch, fein 
koſtbarſtes Sein? Er war gegen fie nur fo fireng, weil er ed 
gegen fic war. Wer ltebte fie mehr als er? Wer fühlte tiefer 
alg er Schuberts Gite, Haydns Unfchuld, Mozarts Zärtlich 
feit, Beethovens großes heroiſches Herz? Wer hatte fich Sfter 
als er in das Rauſchen Weberfcher Walder geflüchtet, in dag 
tiefe Dunkel von Johann Sebaftians Kathedralen, die ihre 
Steingebirge, thre gigantifden Türme mit den Durchbrochenen 
Spigen über bie deutſche Ebene in den grauen Nordhimmel 
erhoben? — Aber er litt an Ihren Lügen und konnte fie nicht 
vergeffen. Er (hob fie der Raſſe zu, ihre Größe aber ihnen 
felber. Er tat Unrecht daran. Größe und Schwäche find gleicher, 
maßen der Raffe eigen, fener Raffe, deren mächtige und 
traumtrübes Denken alg ber breitefte Strom von Muſik und 
Didtung bahinrollt, aus dem Europa trintt. — Und in 
welchen anderen Volk hätte er die naive Reinheit gefunden, 
bie ihn in dieſem Augenblide dazu brachte, es fo hart gu vers 
dammten ? 

Davon ahnte er nichts. Mit der lindanfbarkeit des vergogenen 
Kindes wandte er gegen feine Mutter die Waffen, die er von 
ihr empfangen hatte. Später, viel (pater follte er ed ganz 
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fühlen, was er ihr ſchuldete, und wie fener fie thm war... 
Jest aber befand er fid in einer Zeit blinder Auflehnung 
gegen alle Götter feiner Kindheit. Er zürnte fid und ihnen, 
mit fo leidenfchaftlicher Hingabe an fie geglaubt gu haben. — 
Und es war gut, baß es fo fam. Es gibt ein Lebensalter, in 
dem man den Mut sur Ungerechtigkeit finden muß, in dem 
man wagen muß, mit jeder Bewunderung und jeder anges 
lernten Hodadtung aufjuräumen, und alles gu verneinen — 
Lügen und Wahrheiten —, alles was man nicht ſelbſt als wahr 
ertannt bat. Das Kind fange durch die ganze Erziehung, 
durch alles, was es rings um fich fieht und hört, eine folche 
Menge von Lügen und Torheiten ein, die den wefentlichiten 
Wahrheiten des Lebens vermengt find, daß die erfte Pflicht 
des Jünglings, der ein Mann fein will, ift, alles auszu⸗ 
fpeien. 


Cbriſtof machte ſolch eine Kriſis traftigen Ekels durch. Sein 
Inſtinkt trieb ihn dazu, alle unverdaulichen Beſtandteile 
ſeines Weſens, die ihn belaͤſtigten, fortzuſchaffen. 
Vor allem dieſe widerwaͤrtige Empfindſamkeit, die von der 
deutſchen Seele wie von einem feuchten, ſchimmelriechenden 
Keller niedertropfte. Licht! Licht! Rauhe, trockne Luft, welche alle 
Sumpfmikroben fortfegen ſollte, ſamt dem faden Muffgeruch 
all dieſer Lieber, Liedchen und Liedlein, in deren Regentropfen⸗ 
Zahlloſigkeit ſich das deutſche Gemüt unverſiegbar ergoß: dies 
fer tauſendfaͤltigen „Sehnſucht“, „Heimweh“, „Aufſchwung“, 
„Frage“, „Warum“, „An den Mond”, „An die Sterne”, 
„In die Nachtigall”, „An den Frühling“, „An den Sonnens 
ſchein“; all diefer Frühlingslieder, Frühlingsgrüße, Frith: 
Iingsfahrten, Frablingsnddte, Frühlingsbotſchaften; biefer 
Vinmenlieder, Blumengrüße; der immer wiederfebrenden: 
„Stimme der Liebe“, „Sprache der Liebe”, „Trauer der Liebe”, 
„Geiſt ber Liebe”, „Gülle der Liebe”; diefes unaufhoͤrlichen 
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„Herzeleid“ — „Mein Hers it ſchwer“ — „Mein Aug’ if 
trüb“; diefer fanften albernen 3wiege(prade mit dem „Rös⸗ 
lein“, der „Quelle“, der „Zurteltaube”, der „Schwalbe“; 
diefer abgeſchmackten Fragen: „ob die Nofe ohne Dornen fein 
folle” — „ob die Schwalbe mit einem alten Mann ibe Neft 
gebaut habe”, oder ob „fie ert feit furgem verlobt fei” — 
diefer ganzen Sintflut von fader Weichhersigkeit, fader MAhs 
rung, fader Melancholie, fader Poefie ... Wieviel Schönes, 
Seltenes wurde fo entweiht, bei jedem Anlaß und ohne Ans 
laß verbraucht! Denn das Schlimmfte ift, daß all dies ja übers 
flüffig war; nichts als fchlechte Angewohnheit, fein Hers öffent; 
lid) gu enthüllen, ein gärtlicher alberner Hang ber braven 
Deutſchen, fich geraͤuſchvoll einander anzuvertrauen. Nichts 
zu fagen haben und ewig reden! Wollte dies Sefchwäg denn 
niemals enden? — Holla! Silentium, Ihr Sumpffeöfche! 

Befonders graufam empfand Chriftof die Lüge, wenn Liebe 
ausgedrückt wurde; denn bier lag es ihm am nddften, fie 
mit der Wahrheit zu vergleichen. Die Vorausſetzung aller 
diefer tränenreichen und wohlergogenen Liebesgefänge entiprach 
in nichts weder dem männlichen Begehren noch dem weibs 
lichen Herzen. Und doch mußten die Leute, die das gefchrieben 
batten, wenigftens einmal in ihrem Leben geliebt haben ! War 
e8 denkbar, daß fie in diefer Weite geliebt hatten? Nein, nein! 
fie hatten gelogen, gelogen wie immer, hatten fich felbft bes 
logen; fie batten {ich ibealifieren wollen ... Sdealifieren ! 
Das wollte heißen: Surcht haben, dem Leben ins Antlig zu 
ſchauen, unfähig fein, die Dinge als Mann, fo wie fie find, zu 
feben. — Überall die nämliche Schüchternheit, der nämliche 
Mangel an männlihem Freimut. Überall dicfelbe faltgeftellte 
Begeifterung, diefelbe pomphafte lügnerifche Beierlichkeit, im 
Patriotismus, im Trinten, in der Religion. Die Trinklieder 
waren großartige Anfprachen an den Wein oder das Glas: 
pou berrlih Glas ...%. Der Slanbe — das Gefühl, das 
das urfpringlidfte fein und ans der Seele wie ein uners 
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warteter plößlicher Springquell fprudeln follte — war cin 
Fabrifartifel, eine gangbare Ware. Die Vaterlandslieder 
waren für eine Herde gefügiger, im Takt blöfender Hammel 
gemadt ... — Heult doch auf! — — Was! Wollt the denn 
bis in eure Saufgelage hinein weiter lagen — „ibealifieren” — 
bis in eure Megeleien, bis in den Wahnfinn! ... 

Ehriftof war dabin gelangt, jeden Idealismus zu haſſen. Er 
fog ber Lüge bie offene Brutalität vor. — Im Grunde war 
er tbealiftifcher als bie anderen und hatte — durfte feine drgeren 
Feinde haben als die brutalen Mealiften, denen er ben Vors 
zug gu geben glaubte. 

Borläufig war er in feiner Leidenſchaft blind. Er fühlte fich 
duch den Rebel, bie Bleichfüchtige Lage, „bie fonnenlofen 
Geſpenſter“ erftarrt. Mit allen Kräften feines Wefens ers 
fehnte er die Sonne. Sin feiner jugendflürmenden Verachtung 
für die thn umgebende Heuchelei ober das, was er fo nannte, 
fah er darin nicht die tiefe und nügliche Weisheit ber Rafe, 
die fic nach und nach ihren grandiofen Idealismus aufgebaut 
hatte, um thre ungebändigten Triebe und wilden Inſtinkte 
niederzuzwingen, oder fle zu verwerten. Nicht wilffärliche Vers 
nunftgründe, nicht moraliſche und religiöfe Gebote, ebenſo⸗ 
wenig Gefebgeber und Staatsmänner, Priefer und Philos 
fophen formen die Seele ber Raffen um und swingen thr oft 
eine neue Natur auf: Jahrhunderte des Unglüdg und der Pris 
fungen ſchmieden die Völter, die leben wollen, fürs Leben. 


nterdeffen fomponierte Chriftof; und feine Rompofis 

tionen waren feine Gegenbeifpiele für bie Febler, die er 
den anderen vorwarf. Das fam, weil bas Schaffen ihm un; 
widerfiehliches Bebürfnis war, und fich nicht den Gefegen, 
die fein Verftand biktierte, unterwarf. Man fchafft nicht aus 
Gründen. Man (dhafft aus Notwendigkeit. — Dann genhgt 
es auch nicht, die den meiften Gefühlen anhaftende Lüge und 
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Theatralit erfannt ju haben, unt nicht In fie zurück gu fallen: 
dazu find lange und fchwierige Anftrengungen nötig; nichts 
ift fchwerer, alg in der modernen Gefellfchaft mit der von 
Generationen übernommenen, erdridenden Erbſchaft träger 
Gewohnheiten gang und gar aufrichtig zu fein. Vor allem für 
folche Menfchen oder Wölter fchiwierig, welche den aufdrings 
liden Hang haben, ihre Hers auf der Zunge gu tragen — es 
ohne Aufhören ſprechen zu laſſen —, während es meift dod 
nichts Beſſeres in tun gibt als zu fehweigen. 

Darin war auch Chriftofs Herz echt deutfch: er hatte nod 
nicht die Tugend des Schweigens erworben; übrigens hätte 
fie feinem Alter nicht entfprochen. Er hatte von feinem Vater 
das Bedürfnis gu reden geerbt — geräufchuoll gu reden. 
Er war fich deffen bewußt und er kämpfte dagegen an; aber 
dtefer Kampf legte einen Teil feiner Kräfte lahm. — Er focht 
einen andern gegen dad nicht weniger unangenehme Erbteil, 
das ihm fein Großvater mitgegeben hatte: eine ungemeine 
Schwierigkeit fic genau auszudrücken. — Er war der Sohn 
des Virtuofen. Er fühlte in fih die gefahrvolle Anziehungs⸗ 
fraft der Virtnoſitaͤt: — der phyſiſchen Luft, der Luft an 
Geſchicklichkeit, Fertigfett, befriedigter Musteltätigkeit, der 
Luft am Beftegen, Blenden, am Unterjoden des tauſend⸗ 
föpfigen Publitums, mitteld ber Verfönlichkeit; eine bet 
einem jungen Menfchen übrigens ſehr entfehuldbare, faft 
harmlofe Luft, — aber nicht deffo weniger tötlich für Kunſt 
und Seele: — Ehriftof kannte fie: er hatte fie im Blut; er 
verachtete fie, gab thr aber dennoch nad. 

So zwiſchen den Juſtinkten feiner Raſſe und denen feiner 
Derfönlichkeit hin und her gegerrt, mit ber Laft einer umklam⸗ 
mernden Vergangenheit beladen, die ſich in thm einniftete 
und von der er fich nicht befreien konnte, fam er nur tappend 
vorwärts und war allem, was er ächtete, viel näher, als er 
Dachte. Alle feine Werke ans jener Zeit waren ein Gemiſch ang 
Wahrheit und Schwulft, aus hellfeherifcher Kraft und ſtam⸗ 
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melnder Torheit. Nur für Augenblide gelang es feinem Ich 
die Hülle aller jener toten Wefen zu durchbrechen, die feine 
Bewegungen einfohnürten. 

Er war einfam. Er hatte keinen Führer, der ihm aus dem 
Moraft half. Wenn er fih (chon Draußen glaubte, dann grade 
fant er um fo tiefer ein. Er tappte im Dunteln und verfchwen; 
dete Zeit und Kräfte an unglüdliche Verſuche. Keine Erfahrung 
wurde Ihm erfpart; und Im Wirrwarr diefer [höpferifchen Megs 
famfeit gab er ſich keine Rechenſchaft darüber, was unter 
allem, dag er fehuf, am meiften Wert hatte. Er verftridte fid 
in unfinnige Pläne, in fomphontfche Dichtungen, die fich philo⸗ 
fophifch gebärbeten und ungeheure Dimenfionen hatten. Er 
war su wahrhaftig, um (id lange an fie zu binden; und er lief 
fie, bevor er einen einzigen Teil (Fisstert hatte, voller Abfchen 
liegen. Ober er mutete (ih wohl auch gu, die unzugänglichften 
Dichtwerke als Duverturen in Muſik gu übertragen. Damit 
patichte er in Gebteten herum, die Ihm nidtés angingen. Wenn 
er fich felbft feine Tertbücher ſchrieb, — (denn er fürchtete fich 
vor nichts) —, fo famen bloße Efeleten heraus; und wenn er fich 
an die großen Werke von Goethe, von Kleift, von Hebbel oder 
Shafespeare machte, verftand er alles verkehrt. Das war nicht 
Mangel an Fntelligens, aber Mangel an Kritit; er war gu fehr 
mit fic befchäftigt und konnte daher die andern noch nicht 
. verftehen: überall fand er fich felbft mit feiner naiven und 
ſchwülſtigen Seele wieder. 

Neben diefen Ungehenern, die nichts weniger als lebensfähig 
waren, fchrieb er eine Anzahl Keiner Werte, — die unver; 
sänglichften von allen —, die der unmittelbare Ausbrud vors 
übergebender Empfindungen waren: mufikalifche Gedanten, 
Lieber. Hier wie überall ſchuf er in leibenfchaftlicher Reaktion 
gegen bag Mthergebrachte. Er nahm die berühmteften, fon 
in Mufif gefesten Gedichte wieder vor und hatte bie Dreiftigs 
keit, e8 anders und wahrer als Echumann und Schubert 
machen zu wollen. Einmal wollte er den poetifchen Ses 
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falten Goethes: feiner Mignon, feinem Harfner ihren indis 
vidnellen, ausgeprägten und beunrubigenden Eharafter wies 
dergeben. Ein anderes Mal machte er (ich an gewiffe Liebes, 
lieder, welche die Künftler in ihrer Schwäche und das Publi⸗ 
fum in feiner Ge(hmadlofigtcit in fchweigender Übereinkunft 
mit immer nener füßlicher Sentimentalität umbüllt hatten; 
und er entfleidete fie: er gab Ihnen ihre wilde und herbe Sinns 
lichkeit guräd. Mit einem Wort, er mutete fich zu, Leidens 
fchaften und Sefchöpfe um ihrer felbft willen zu verlebendigen, 
und nicht als Spielgenug für deutfche Familien, die Sonntags 
in irgend einem Biergarten bequeme Nührfeligkeiten fuchen. 
Gewöhnlich aber fand er die Dichter, felbft die Größten, zu 
literariſch; und er fuchte mit Vorliebe die allereinfachften Terte: 
Texte alter Lieder, alter geiftlicher Gefange, bie er in einem Er; 
bauungsbuch gefunden hatte: er hütete fich fehr davor, ihren 
Choralcharakter gu bewahren: er behanbelte fie in kühn welts 
licher Weife, frei und lebendig. Oder er nahm wohl aud Evans 
gelienftellen oder Sprichworte, manchmal fogar Worte, die 
er im Vorübergehen aufgefangen haste, Bruchftüde volks⸗ 
tümlicher Gefprdde, Betrachtungen von Kindern: — uns 
gelente und oft profaifche Terte, in denen nichts als das ganz 
reine Gefühl war. Da war er in feinem Fahrwaffer, und ers 
reichte eine Tiefe, von der er felbft nichts abnte, und die in 
feinen andern Kompofitionen durchaus nicht war. 

Gut oder fchlecht, und öfter fchlecht als gut, ſtroͤmte die Geſamt⸗ 
heit feines Schaffens doch von Leben über. Alles darin war nicht 
neuartig: weit entfernt davon. Unzählige Male war Ehriftof 
gerade aus feiner Aufrichtigkeit heraus banal; es widerfubr 
ihm, (hon gebrauchte Formen gu benugen, weil fie feinen Ges 
danfen genau wiebergaben, weil auch er genau in diefer Art 
und nicht anders fühlte. Um nichts in der Welt hätte er das 
nach getrachtet, originell gu fein: ihm fehlen, man mäffe fehr 
minderwertig fein, um (ich mit bergleichen gu plagen. Er vers 
fuchte er felbft gu fein, zu fagen, was er fühlte, ohne fid Darum 
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su kümmern, ob das, was er ansfprach, vor Ihm (don gefagt 
worden fet oder nicht. Er war ftols genug zu glauben, Daß died 
immer noch die beffere Art von Driginalität fei, und daß Johann 
Chriftof dod nur einmal dagewefern fet und fein wurde. In 
feiner prachtuollen Jugendfredheit ſchien ihm noch nichts ges 
fan; und alles (chien ihm gu tum oder Doch nen gu tun. Und 
das Gefühl diefer inneren Fülle und des unbegrenzten Lebens 
vor fid verfegte ihn in einen Zuſtand überfchäumenden und 
ein wenig indistreten Glades. Yeder Augenblid war von 
Subelftimmung erfüllt, Ste bedurfte ber Freude nicht, fie 
fonnte aud aus der Trauer machen: ihre Duelle war fein 
übervolles Leben, feine Kraft, die Mutter jedes Slides und 
jeder Tugend. Leben, immer noch mehr leben! ... Wer in fi 
dieſe Kraftteunfenheit, dtefen Lebensiubel — wäre es auch in 
Tiefen des Unglüds — nicht fühle, tt fein Künftler. Das tft 
der Prüfftein. Wahre Größe erfennt (tH an der Jubelkraft 
in Freude oder Leid. Ein Mendelsfohn oder ein Brahms, die 
Götter des Oftobernebels und des feinen Regens haben nie 
diefe göttliche Macht gefannt. 

Chriſtof fühlte fie in (ich; und er ftellte feine Freunde mit unvor⸗ 
fihtiger Naiverät zur Schau. Er fah darin nichts Boies, 
wollte er fie doch nur mit andern teilen. Er merkte nicht, wie 
verlegend diefe Freude für die metften Menfchen ift, die fie 
nie befiten und ewig beneiden werden. Im übrigen tims 
merte er fic) wenig Darum, ob er geflel oder mißflel; er war 
feiner felbft fiher und nichts fehlen thm einfacher, als feine 
Überzeugung den andern Imitzuteilen — und mit ihr gu 
fiegen. Inſtinktiv verglich er ſeine Reichtümer mit der alls 
gemeinen Armut der Notenfabrifanten; und er dachte, daß 
eS doch ganz leicht fein müſſe, feiner Überlegenheit Anerken⸗ 
nung zu verfchaffen. Allzuleicht fogar. Er brauchte (ich ja nur 
zu geigen. 

So zeigte er fic denn. 
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an erwartete ihn. 

Ehriftof Hatte aus feinen Gefühlen fein Geheimnis ges 
macht. Seit er fih des deutfchen Pharifdertums bewußt ges 
worden war, das die Dinge nicht fehen will, wie fie find, hatte 
eres (ich sum Geſetz gemacht, allem gegenüber, und ohne Nad; 
fiht auf irgend ein Werk, einen Menfchen oder fich felbft, ans 
bedingt, fortgefegt und ſtarrſinnig aufridtig zu fein. Und 
da er nichts ohne Übertreibung tun konnte, ging er auch bier 
ing Ungehenerliche; er redete unerhörte Dinge und entrüftete 
Leute, die nicht dag Taufendftel feine Natvität befaßen. Er bes 
nahm fich grabesu mardenbaft naiv. Dem erften beften vers 
fraute er, mit der Genugtuung eines Menfchen, der feine 
unfhäßbaren Entdedungen nicht für fich behalten will, an, was 
er von ber deutſchen Kunft Dachte. Es fant ihm nicht einmal 
der Gedanfe, daß man dag fchlecht aufnehmen könnte. Wenn 
er foeben die Efelei eines geheilisten Werkes erkannt hatte, 
war er derartig erfüllt von feiner Entdedung, daG er mög⸗ 
lichſt fchnell jeden, den er grade traf, daran Teil nehmen ließ: 
Orcheſtermuſiker, oder muſikaliſche Bekannte. Die gefchmads 
Iofeften Urteile ließ er mit ftrablendem Geficht lod. Zuerſt 
nahm man ihn nicht ernft; man lachte aber feine Einfälle. 
Aber man fand bald, daß er allın häufig und mit einer 
unangebrachten Hartuddigheit auf fie guridfam. €6 wurde 
flar: Ehriftof glaubte an feine Parabore; und das war wes 
niger drollig. Er machte fid damit unmöglid. Mitten im 
Konzert trug er lärmenbe Ironie sur Schau, oder er gab 
feiner Verachtung für die ruhmvollen Meifter in unverhüll⸗ 
teffer Weife Ausdruck, wo immer er fich auch befand. 

In der Heinen Stadt trug man fid alles zu: keins feiner 
Worte ging verloren. Man zürnte ihm (chon wegen feines 
Benehmens im vergangenen Jahr. Man hatte die ffandaldfe 
Art, in der er fih mit Ada Öffentlich gezeigt hatte, und die un; 
ruhigen Stunden, die Daranf gefolgt waren, nicht vergeflen. Er 
felbft Dachte an das alles nicht mehr; die Tage Löfchten die Tage 
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eines neuen Glades zu bewegen. Faft ift ihnen ein altes Üibel 
lieber: was fie brauchen, ift eine feit Jahrhunderten wiebers 
geläute Nahrung. Was Ihnen aber vor allem nnerträglich vor⸗ 
kommt, iſt ber Gedanke, diefes Glad einem andern gu fchuls 
den. Solche Beleidigung verzeihen fie nur, wenn ihnen fein 
weiteres Mittel mehr bleibt, ihr gu entgehen; und in jedem 
Fall tun fie alles, um es (ich teuer bezahlen gu laſſen. 

So gab e8 denn tanfend Gründe dafür, daß Chriſtofs Bes 
fenntniffe nicht befonders freundlich aufgenommen wurden, 
wem gegenüber er fie auch immer machte. Tanfend und einen 
aber gab eg, daß Siegmund God fie nicht gut aufnahm. Der 
erfte Kapellmeifter, Tobias Pfeiffer, war nahe Saran, in ben 
Ruheſtand zu freten; und Ehriftof hatte troß feiner Iugend 
alle Ausficht, fein Nachfolger gu werden. Bod war ein gu 
guter Deutfcher um nicht anzuerkennen, daß Chriftof diefern 
Plas verdiene, zumal da der Hof auf feiner Seite fand. Bon 
fic felbft aber Hatte er eine zu gute Meinung, um nicht übers 
jeugt su fein, er verdiene ihn weit mehr, wenn ihn nur der 
Hof beffer fennen würde. So nahm er denn Chriftofs Herzens⸗ 
ergüffe mit eigentümlichem Lächeln entgegen, wenn dieſer 
am Morgen mit einem Geficht, das fih zum Ernſt zwang, 
aber wider Willen firahlte, im Theater erfchien. 

„Run alfo,” fagte er int Vorübergehen fpöttifch zu ihm, „wieder 
ein neues Meiſterwerk?“ Ehriftof nahm ihn beim Arm. 
nd fage dir, mein Lieber! Oas legte überfleigt alles . . . Wenn 
du es nur börteft!... Der Teufel hole mich: es iff gu fchön! 
Etwas ähnliches hat nie eriftiert. Gott (tebe ben armen Leuten 
bei, bie e8 hören werden! Man kann danad nur einen Wunfch 
in der Seele haben: fterben.” 

Solche Worte fielen durchaus nicht in eines Tauben Ohren. 
Anftatt darüber zu lächeln, oder über diefen findliden Enthu⸗ 
ſiasmus mit Ehriftof felber freundfchaftlich gu ſcherzen, ber 
der erfte geweien wäre, barüber zu lachen und ſich Deswegen 
zu entſchuldigen, wenn man Ihm dad Lächerliche Sarin gu fabs 
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len gegeben hätte, zeigte Bod ieonifche Vegeifterung; er reiste 
Ehriftof, andere lingebencrlidfeiten loszulaſſen; und er hatte 
nichts Eiligeres zu tun, ald fie fo bald als möglich überall herum 
su erzählen und fie dabei noch grotester wiederzugeben. Man 
machte fich in dem Heinen Muſikerkreis nach Kräften barüber 
Inftigs und jeder wartete ungeduldig auf die Gelegenheit, die 
unglüdlichen Werle, zu begutachten. — Sie waren fämtlich im 
Vorans abgeurteilt. 

Endlich famen fie ans Licht. — Ehriftof Hatte aus dem Schwall 
feiner Arbeiten eine Auswahl getroffen; zunaͤchſt eine Onvers 
ture sur Judith von Hebbel, deren wilde Energie ihn im Gegen; 
fag zu bem deutfchen Mangel an Spannfraft angezogen hatte, 
obgleich er bereits anfing, ein wenig davon angewidert gu 
werden, da ihm ein dunkles Gefühl das Gefchraubte diefer 
Art, immer und um jeden Preis Genie su entfalten, zeigte. 
Er hatte eine Symphonie hinzugefügt, die den pathetifchen, 
Böcklin entlehnten Titel „Der Traum des Lebens” und das 
Motto: ,, Vita somnium breve trug. Eine Folge feiner Lies 
ber vervol{ftindigte das Programm nebft einigen Haffifchen 
Merten und einem Feſtmarſch von Bod, den Chriftof aus 
Kameradſchaftlichkeit für bas Ende des Konzerts vorge(dlagen 
hatte, obgleich er feine Minderwertigkeit fühlte. 

Über die Proben war wenig burchgefidert. Obgleich das 
Ordefter abfolut nichts oon den ansyufahrenden Werken 
verftand und jeder für fein Teil duch die Ggentimlids 
feiten diefer neuen Muſik in Verwirrung verfeßt wurde, fand 
doc niemand Zeit, fic eine Meinung ju bilden; vor allem 
war man dazu nicht fähig, bevor dag Publifum geurteilt 
hatte. Im Übrigen überteng fich Chriftofs Sicherheit auf die 
Künftler, die, wie jedes gute, beutfche Drchefter, gefügig und 
dissipliniert waren. Die einzigen Schwierigkeiten famen von 
der Sängerin. Es war die Dame in Blan aus bem Konzert der 
Tonhalle. Sie war in Deutfchland eine Sangesberühmtheit: 
eine Fanrtlienmutter, die in Dresden und Bayreuth Brüns 
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hilde und Kundry mit unwiderlegbarer Lungenfülle darſtellte. 
Wenn fe aber in der Wagnerfchule die Kunft, gut auszuſpre⸗ 
hen, die Konfonanten durch den Raum zu werfen und bie 
Vokale wie Keulenfchläge anf das anbetende Publifum nieder, 
ſauſen gu laffen, gelernt hatte, — eine Runft, auf welde diefe 
Schule mit Recht ftols iſt —, fo hatte fie, aus guten Gründen 
die Kunft nicht erlernt, natürlich gu fein. Sie machte ans jedem 
Wort ein Schiäfal: alles wurde betont; die Silben wanbels 
ten auf Bleifohlen einher und in jedem Sat lag eine Tragödie. 
Ehriftof bat fie, ihre bramatifche Kraft ein wenig su mäßigen. 
Sie gab fich zuerſt mit ziemlich gutem Willen Mühe; aber ihre 
angeborne Plumpheit urd das Bedürfnig, Stimme an geben, 
riffen fie fort. Chriftof wurde nervös. Er machte die achtbare 
Dame darauf anfmerfiam, daß er lebendige Wefen fprechen 
laſſen wolle und nicht den Drachen Fafner mit feinem Schals 
trichter. Ste nahm — wie (id denfen läßt — diefe Unvers 
ſchaͤmtheit fehr fchlecht auf. Sie fagte, daß fie, Gott fet Dan, 
wiffe, was fingen heiße, daß fie die Ehre gehabt habe, die 
Lieder von Meifter Brahms in Gegenwart diefes großen Mans 
nes vorgutragen, und daß er nicht müde geworden ware, fie 
von ihr zu hören. 

„um fo ſchlimmer! Um fo ſchlimmer!“ ſchrie Chriftof. 

Sie bat ihn mit hoheitsvollem Lächeln, den Sinn dieſes rätfels 
haften Ausrufes doch freundlichſt erklären zu wollen. Er ants 
wortete, daß Brahms in feinem ganzen Leben nie gewußt 
babe, was natürlich fein hieße, daß fein Lob ſchlimmer alg 
jeder Tadel fet, und daß obgleih er — Chriftof — manchmal 
recht wenig höflich wäre, wie er es eben gescigt habe, er fid 
dod niemals erlauben würde, ihr etwas derartig Unfreund⸗ 
liches gu fagen. 

Das Zwiegeſpraͤch ging in dtefer Tonart weiter; und die Dame 
blieb dabei, in ihrer Urt mit niederfchmetternder Pathetif und 
melodramatifchen Effekten zu fingen, — bis Ehriftof eines 
Tages kalt erklärte, er (abe es ein: ihre Natur wäre nun eins 
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mal fo, daran ließe fich nichts aͤndern; aber ba die Meder nicht 
fo gefungen werden fonnten, wie fie es verlangten, wärben 
fie überhaupt nicht gefungen werben : er sige fie vom Programm 
zurück. — Man war am Vorabend des Konzertes, man zählte 
anf die Meder: fie felbft Hatte Sabon gefprochen; fie war mufis 
falifeh genug, um gewiſſen Vorzügen in ihnen gerecht werden zu 
können ; Ehriftof tat ihr einen Schimpf ans und da fie außerbem 
nicht fiher war, ob dads morgige Konzert nicht den Ruf des 
jungen Mannes begründen würde, wollte fie fic mit einem 
vielleicht aufgehenden Stern nicht entsweien. So gab fie denn 
urplöglih nad, und unterwarf fid während der legten Probe 
gefügig allem, was Ehriftof von ihr verlangte. Aber fie war 
feft entſchloſſen, im Konzert e8 nur nach ihrem Kopf zu 
machen. 


De Tag kam. Chriſtof fühlte keinerlei Beſorgnis. Er war 
von feiner Muſik zu ſehr erfüllt, um cin Urteil Aber fie 
su haben. Er gab fih wohl NRechenfchaft darüber, daß feine 
Werke ftellenmeife lächerlich wirken fonnten. Aber was kümmerte 
ihn dads? Man fann nichts Großes fchreiben, ohne Gefahr zu 
laufen, fich lächerlich gu machen. Um den Dingen auf ben 
Grund zu kommen, muß man Menſchenfurcht, Höflichkeit, 
Schamgefühl und den fogialen Lügen Trog bieten, unter denen 
bas Herz erftidt liegt. Wenn man niemand gum Zorn reisen 
und dem Erfolg nachjagen will, muß man fich fein Leben lang 
damit begnügen, tm althergebrachten Durchſchnitt gn bleiben 
und den Mittelmäßigen eine mittelmäßige, gemilderte, vers 
bünnte Wahrheit gu verabreichen, hie fte fähig find gu vers 
dauen; man muß biesfeits bes Lebens bleiben. Groß ift man 
erft, wenn man biefe Beforgniffe unter die Füße getreten hat. 
Chriftof fehritt darüber hinweg. Man fonnte ihn wohl aus; 
pfeifen: aber er war ficher, nicht gleichgültig zu laffen. Er 
ftellte fich beluſtigt die Gefichter diefer ober jener ihm befann; 
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ter Leute vor, während fie diefe oder jene etwas gewagte Seite 
hörten. Er machte fid auf berbe Kritifen gefaßt: und lächelte 
Darüber im voraus. Yn jedem Fall mußte man doch Hind 
oder taub fein, um absuftreiten, Daß da eine Kraft lage — ob 
liebenswärdig ober nicht, war ja gleich! — Lebenswärbig! 
ebenswirdig!... Kraft! das genügt. Ihren Weg mußte fie 
gehn und alles mit fich reißen, wie der Rhein... . 

Ein erſtes Mißgeſchick war, daß der Großherzog nicht fant. 
Die farftliche Lage wurde nur von Statiften befegt: einigen 
Hofdamen. Chriftof empfand das mit bumpfer Gereigtheit. 
Er dachte: Diefer Efel ſchmollt mit mir. Er weiß nicht, was 
er von meinen Werken denfen fol: er bat Angft (id su Blas 
mieren. Er sudte die Achfeln und tat, als timmere ibn folche 
Albernheit nicht. Andere achteten mehr darauf: es war eine 
erfte ausgeteilte Lektion und eine Drohung für die Zukunft. 
Das Publitumt hatte fich nicht viel eifriger als der Herr gezeigt: 
ein gutes Drittel des Saale war leer. Chriſtof dadte unwills 
kürlich mit Bitterfeie an hie Abervollen Säle feiner Kindheits⸗ 
fonzerte. Bei etwas reiferer Erfahrung hätte ihn dieſer Weeds 
fel nicht erftaunt; er hätte es natürlich gefunden, Daß jest, 
da er gute Muſik machte, weniger Menfchen ihn ju bören 
famen als sur Zeit, da er fehlechte machte: denn nicht die Mal", 
fondern der Muſiker intereffiert den größeren Teil des Publis 
kums; und es iff gang felbftverftändlich, dag ein Muſiker, 
der ein Mann iſt und aller Welt gleicht, viel weniger Intereſſe 
erwedt alg ein Mufiter in kurzen Hofen oder im Kinberrödkhen, 
der die Empfindfamfeit rührt und die Gaffer entzüdk. 
Nachdem Ehriftof vergeblich gewartet hatte, daß fich der Saal 
mehr fülle, entfchloß er fich anzufangen. Er fuchte ſich gu über; 
reden, baß es fo beffer fei: „Wenige, aber gute Freunde“. 
Sein Optimismus hielt nicht lange vor. 

Die Stüde wurden unter eifigem Schweigen abgefpielt. — 
gibt ein Schweigen des Publitums, das man von Liebe 
fühlt und bereit, überzufteömen. Yn diefem aber lag 


nichts. Nichts. Tiefer Schlaf. Leere. Man fühlte, daß jeber 
Gag in Abgründen von Gleihgültigfeit verfant. Chriftof, 
der den Raden gum Publifum gewandt mit feinem Ors 
chefter befchäftigt war, merkte nichtsdeſtoweniger alles, was 
im Gaal vorging; denn er war, wie jeder echte Mufifer, 
mit einer Art inneren Fühlhörnern begabt, mitteld derer 
man deutlich fühle, ob das, was man fpielt, in den umge, 
benden Herzen ein Echo findet. Tropdem er in bem Nebel 
von Langeweile, der aus dem Parquett und den Logen hinter 
ihm aufftieg, gleihfam erftarrte, fuhr er fort, den Takt gu 
fchlagen und fic felbft anzufeuern. 

Endlih war die Duvertüre beendet, und die Zuhdrerſchaft 
applaudierte. Steapplaubterte höflich kalt und ſchwieg. Chriftof 
wäre es lieber geweſen, wenn fie ihn verhoͤhnt hätte... Einen 
Pfiff! Einen einzigen Pfiff! Irgend etwas, das ein Lebens; 
zeichen war, wenigſtens ein Rückſchlag gegen fein Werf!... 
Nichts. Er ſchaute das Publifum an. Die Lente ſchauten 
einander an. Einer fuchte in des andern Augen eine Meis 
nung. Und da man feine fand, ſank man in feine Gleichgül⸗ 
tigfeit zurück. 

Die Muſik febte wieder ein. Die Symphonie fam an bie 
Rethe. — Ehriftof führte fie mit größter Mühe bis zu Ende. 
Mehrere Male war er nahe daran, feinen Stod hinzuwerfen 
und davon zu laufen. Die allgemeine Apathie übermannte ihn: 
er verftand ſchließlich felbft nicht mehr, was er birigierte, er 
fonnte nicht mehr atmen, er hatte bas Empfinden eines Hins 
unterfinfeng in die unergrändlich leere Langeweile. Nicht eins 
mal dag ironifche Fläftern, das er bei gewiffen Stellen ers 
wartete, tauchte auf: das Publitum war ins Leen des Pros 
gramms vertieft. Ehriftof hörte, wie ſich die Seiten alle auf 
einmal mit dürrem NRafcheln ummendeten ; Darauf war wieder 
Stille bis gum legten Akkord, dann fagte dasfelbe Höfliche 
Haͤndeklatſchen, daß das Publitum begriffen habe, dag Werk 
fet zu Ende. Drei oder vier vereinzelte Beifallsbezeigungen, 
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feßten noch einmal ein, nachdem bie andern fon geendet hats 
ten; aber fie erwedten keinerlei Echo und fchwiegen beſchaͤmt: 
bie Leere fchien noch leerer, und der Meine Zwiſchenfall biente 
Dazu, das Publifum über die Langeweile, die es empfunden 
batte, ein wenig aufiufldren. 

Chriftof faß mitten in feinem Drchefter, er wagte weder rechts 
noch links zu fchauen. Er hätte weinen mögen; und gleids 
zeitig bebte er vor Zorn. Er wäre gern aufgeftanden und hätte 
ihnen allen zugefchrieen: Ihr oͤdet mich an! Ach! mie ihr 
mich anddet! ch kann nicht mehr! ... Macht, daß ihre forts 
fommtt! Macht, daß ihr fortfommrt, alle! . . .“ 

Das Publikum wachte ein wenig auf:ed erwartete die Gans 
getin, — es war gewohnt, fie mit Beifall zu empfangen. Jn 
diefem Osean neuer Werke, in dem es ohne Kompaß ſchwamm, 
war fie ihm wenigfens etwas Sicheres, ein bekanntes feftes 
Land, auf dent man feine Gefahr lief, fich gu verlieren. Chriſtof 
lad jeden ihrer Gedanten; und ein fchlimmes Lachen überfam 
ihn. Die Sängerin war ſich der Erwartung des Publifums nicht 
weniger bewußt: Ehriftof fah es an Ihrer Königinnenmiene, alg 
er fam, um fie gu benachrichtigen, baß die Reihe aw ihr (ei. 
Ste fahen einander mit Feindſeligkeit ing Geſicht. Auſtatt 
ibe ben Arm zu reichen, verſenkte er feine Hände in feine Tafchen 
und ließ fie allein eintreten. Wütend und aus der Faffung 
gebracht ging fie an ihm vorüber. Mit verdrießlicher Miene 
folgte er ihr. Sobald fie erfehten, bereitete thr die Zuhoͤrerſchaft 
eine Huldigung: es war für alle eine Erleichterung. Die Ges 
fichter Gellten fich auf, das Publifum belebte fich, alle Operns 
gläfer waren an den Wangen. Sicher ihrer Macht griff fie die 
Lieder — felbfiverfländlich anf thre Weiſe — an, und ohne im 
geringften den Vorftellungen, bie ihe Chriftof am Abend vors 
her gemacht hatte, Rechnung zu tragen. Ehriftof, der fie bes 
gleitete, knirſchte. Er hatte diefen Widerffand vorausgeſehen. 
Bei der erfien Veränderung, die fie vornahm, fohlug er anf 
den Flügel und fagte voller Zorn: 
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„Rein!“ 

Ste fuhr fort. Er aber zifchte ihe mie dumpfer witender 
Stimme in den Rüden: 

„Nein, Nein! Das iff nicht ridtig!... Nicht fol...” 

Durch diefes wilde Gemurmel, welches das Publifum zwar 
nicht hören konnte, von dem das Drchefter aber fein Wort 
verlor, nervös gemacht, wurde fie widerfpenftig, verlangfamte 
bas Tempo bis zum äußerften, machte Paufen, endlofe Fers 
maten. Er gab nicht nach, fondern ging vorwärts: fchließlich 
waren fie einen ganzen Takt auseinander. Das Publikum 
merfte es nicht: (eit langem hatte es (id Damit abgefunden, Daß 
Chriftofs Muſik dem Dhr weder angenehm noch richtig Hang. 
Ehriftof aber, der nicht diefer Anficht war, fohnitt wahn⸗ 
finnige Grimaſſen; und fehlteßlich brach er log. Er hielt mit 
einem Mud mitten im Sab inne: 

„Genug!“ (brie er mit voller Stimme. 

Bon ihrem Schwung getragen fang fle noch einen halben Taft 
weiter und hörte num ihrerfeitd auf. 

„Genug!“ wiederholte er troden. 

Das Publifum faß verbläfft. Nach einigen Sekunden fagte 
er in eifigem Ton: 

„Bon vorn anfangen!” 

Sie fah thn faffungslos an; thre Hände sitterten; einen 
Augenblid dachte fie daran, ihm thr Notenheft an den Kopf 
su werfen; fie begriff (pater wie, wie fie ed nicht hatte tun fins 
nen. Aber fie ffand unter Chriftofs Autorität und feinem Ton, 
der keinen IWiderſpruch duldete, gebannt: — fle fing von 
vorne an. Ste fang den ganzen Liedersyflus, ohne eine Nuance 
nod einen Rythmus gu ändern; denn fie fühlte, er würde ihe 
nichts ſchenken; und fie sitterte bei dem Gedanken an eine 
neue Bloßftellung. 

MIS fle geendet hatte, rief fie das Publitum wie rafend vor. 
Den Liebern galt diefer Beifall nicht; — (hätte fie andere ges 
fungen, würde man ebenfo geflatidt Haben). Er galt der bes 
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ten Berweifes wieder gut sn madden. Dhue beffen gang ficher 
hing orange —— daft bie Sängerin 

einen Gebler gemacht hatte; aber man fand ef unfein, daf 
Chriſtof ie das zu verfiehen gegeben hatte. Man verlaugte 
bie Lieber noch einmal. Aber Chriſtof Happte den Flügel ents 


ſchloſſen zu. 

Diefe neue Frechheit merkte fie garnicht; fie war viel zu erregt, 
um auf den Gedanten einer Wiederholung yu kommen. Eilig 
ſchritt fie Hinans und ſchloß fid ind Kanfileryimmer ein; und 
dort entlud fid eine Biertelftunde lang ifr Herz von der Flut 
an Groll und Wut, die fid in ibe angefammelt Hatten: 
Nervenfrifis, Tränenfintfiut, entriftete Schimpfreden, Ylüche 
gegen Chriftof, — nichts fehlte. Man hörte ihre Wutſchreie 
durch die gefchloffene Tür. Diejenigen ihrer Freunde, denen 
es gelang, hereinzukommen, erzählten beim Herauskommen 
überall, Ehriftof Habe fih wie ein Gaflenlämmel aufgeführt. 
Eine Stimmung verbreitet fih (nell in einem Kongertfaal. 
So war denn das Publifum, als Chriftof zum letzten Stück anfs 
Dirigentenpult flieg, unruhig. Aber dies Stüd war nicht von 
ihm: es war der Feſtmarſch von Bod, den Ehriftof feinem 
Programm freund(dhaftlid angefügt hatte. Das Publifum, 
das fic bet diefer platten Muſik duGerft wohl fühlte — fand 
ein einfaches Mittel, um Chriftof feine Mißbilligung zu bes 
jengen, ohne fich bis zur Kühnheit aufzuſchwingen, ihn aus⸗ 
supfeifen: es rief mit betonter Vegeifterung nach Bod, ließ 
ihn zwei⸗ ober dreimal vorfommen, was biefer mit ‘Bereits 
willigleit tat. Und das war das Ende des Kongered. 
Es verfteht fich von felbft, daß der Großherzog und der ganze 
Hof — famt der Heinen Eatfchhaften und gelangtweilten 
Provinzſtadt — fich keine Einzelheit von dem Vorgefallenen 
entgehen ließen. Die ber Sängerin befreundeten Zeitungen 





taten des Zwiſchenfalls keinerlei Erwähnung; aber fie waren 
einer Stimme, um die Kunft der Sängerin begeiftert zu loben, 
und begnügten fid daneben, die Titel der Lieder, die fie ges 
fungen hatte, aufzuzählen. Über die andern Werke Ehriftofg 
faum ein paar Zeilen, ungefähr diefelben, wie fie alle Zeitun⸗ 
gen brachten: ,... Kontrapunktliche Gelehrſamkeit. Schwie⸗ 
rige Handfchrift. Mangel an Phantaffe. Keine Melodie. Mit 
dem Gehirn und nicht mit dem Herzen gefchrieben. Mangel an 
Wahrhaftigkeit. Will originell fein...” Dann folgte ‘nod ein 
Abſatz über die wahre Originalität, die der toten und bes 
grabenen Meifter, der Mozart, Beethoven, Loewe, Schubert, 
Brahms, ,berer, die originell find, ohne es gewollt zu haben” 
— und auf diefe Weife fam man dure) eine natürliche Übers 
leitung auf die Neueinſtudierung des Sroßhersoglichen Theas 
ters, das „Nachtlager von Granada” von Konradin Kreuter. 
Man berichtete lang und breit Aber dieſe köſtliche Muſik, die 
frifch und liehlich wie amt erften Tage anmutet”. 

Alles in allem begegnete Chriftofs Werken bei den Kritikern, 
die am gutwilligften waren, vollkommenes und erftauntes Lins 
verftandnis; — bei denen, die ihm übel wollten, heimtüdifche 
Feindſeligkeit, die fich für (pater waffnete; — beim großen 
Publitum endlich, das von feinerlet freundfchaftlicden oder 
feindlichen Rritit geleitet wurde, eifige Stille. Den eigenen 
Gedanken überlaften, denkt das große Publifum gar nichts: 
— bas verftebt (ich von felbft. 


Cxriſtof war niedergeſchmettert. 

Seine Schlappe hatte dabei durchaus nichts Überrafchens 
des. Es gab drei Bründe für einen, daß feine Werke mißs 
fallen mußten. Sie waren nicht genug gereift. Undrerfeits 
waren fie su neuartig, um auf den erfien Schlag verftanden gu 
werden. Und fchlieglih war man nur allyu gladlid, dem uns 
verfhämten jungen Mann eine Lektion erteilen gu können. — 
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Chriſtofs Sinn aber war nicht gelaflen genug, um die Ves 
rechtigung feiner Niederlage anzuerkennen. Vor allem fehlte 
ihm die heitere Ruhe, bie ber wahre Künftler Durch die ſchmerz⸗ 
volle Erfahrung einer lang andauernden Verftändnislofigs 
feit der Menfchen und ihrer unbeilbaren Dummheit erwirbt. 
Sein findlides Vertrauen in bas Publifum und in den Er, 
folg, den er, weil er ihn verdiente, erwartete, flürgte zuſammen. 
Feinden zu begegnen, hätte er natürlich gefunden. Aber was 
ihn verblüffte, war, baß er nicht einen Freund hatte. Die, auf 
welche er zählte, bie, welche (teh Bisher für fein Schaffen gu in; 
tereffieren fchienen, hatten (eit dem Konzert nicht ein einziges 
Wort der Ermutigung für ihn gefunden. Er verfuchte ihre 
Meinung auszuforſchen: fie verſchanzten fi hinter unbes 
fimmten Worten. Er drang in fie, wollte ihre wahre Gefins 
nung wiffen : Die Aufrichtigften hielten ihm feine früheren Werke, 
feine Anfängerbummpeiten als Beifpiel vor. — Mehr als 
einmal mußte er int Verlauf (eines Lebens feine neuen Werke 
im Namen ber alten verbammen hören, — und bag durd 
diefelben Lente, die ein paar Jahre vorher diefe alten Werke 
verurteilten, alg fie noch nen waren. Das iff eine ganz ges 
wöhnliche Erfcheinung. Ehriftof aber fonnte fich darein nicht 
fügen; er erhob ein großes Gefchrei. Man mochte ihn nicht 
lieben, fehr gut! dag ließer gern gu; ed machte ihm fogar Vers 
gnügen, er gab nichts darauf, jedermanns Freund gu fein. 
Aber dag man behauptete ihn zu lieben und ihm nicht ers 
lauben wollte gu wachfen, daf man ihn zwingen wollte, fein - 
ganzes Leben ein Kind zu bleiben, das überfchritt alle Gren⸗ 
sen! Was mit swslf Jahren gut war, konnte es mit zwanzig 
nicht mehr fein; und er hoffte fehr, aud da nicht ſtehen zu 
bleiben, ſich noch weiter zu wandeln, beſtaͤndig zu wandeln“ 
Sole Dummtöpfe, die das Leben aufhalten wollten! .. , Was 
feine Kinderkompoſitionen Intereſſantes an (ich batten, waren 
nicht ihre findlichen Nichtigkeiten, e8 war die Kraft, die darin 
t der Zukunft brittete. Und diefe Zukunft wollten fie töten! 
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Nein, fie hatten niemals verffanden, was er war, niemals 
batten fie ihn geliebt, geftern nicht mehr alg heut; fie liebten 
nur was an Schwachen, Gewöhnlidem in ihm war, was er 
mit andern gemein hatte, nicht aber was er wirklich war: 
ihre Freundſchaft war ein bloßes Mißverftändnig .. . 

Er übertrieb vielleicht. Es kommt häufig vor, daß brave 
Leute, die unfähig find ein neues Werk zu lieben, es aufrichtig 
bewundern, wenn es zwanzig Jahre alt geworden iff. Neues 
Leben hat für ihre ſchwachen Köpfe zu ftarfen Geruch: diefer 
Geruch muß fih im Windhauch der Zeit erſt verflüchtigen. 
Das Kunftwerf fängt erft an, ihnen verftändlich zu werden, 
wenn es mit ber Rinde vieler Jahre bededt if. 

Ehriftof aber konnte fid nicht damit abfinden, daß man ihn 
mißverfland, wenn er Gegenwart war, und ihn verftand, 
wenn er Vergangenheit geworden war. Lieber wollte er glau⸗ 
ben, daß man ihn garnicht, in feinem Fall verftand, niemals. 
Und er wütete. Er hatte die lächerliche Yee, (id verftändlich 
machen gu wollen, Erklärungen über fih abzugeben, über fich 
zu ftreiten, obgleich das natürlich gu garnichts führte: er hätte 
den Zeitgeſchmack reforntieren müſſen. Aber er fürchtete fich 
vor nichts. Er war entichloffen, mit Güte oder Gewalt eine 
volftändige Sauberung im deutfchen Sefhmad vorzunehmen. 
Die Möglichkeit dazu war ihm verfagt: denn in einigen 
Geſpraͤchen, in denen er feine Worte mühſam zuſammen⸗ 
fudte, fic mit maßlofer Heftigleit auf Koften der großen 
Meifter oder fogar der fich mit ihm Unterredenden ausdritdte, 
fonnte er niemand übergengen; es gelang ihm nur, fich ein 
paar Feinde mehr gu machen. Er hatte feine Sedanfen mit 
Muße vorbereiten und hierauf das Publitum zwingen müſſen, 
ihn anzuhören... 

Und gerade im gegebenen Angenblid tam ihm fein Stern, 
— fein böfer Stern — zu Hilfe und bot ihm die Mittel 
dazu. 
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Er {a6 an einem Lif des Theaterreftanrants im reife 
von Ordeftermitglicdern, die er Durch feine kunſtleriſchen 
Urteile entfebte. Nicht alle waren einer Meinung; alle aber 
fühlten fid) durch folde freiheitliche Sprache verlegt. Der alte 
Krauſe, die Bratfche, ein braver Menſch und guter Muſiker, 
der Chriſtof aufrichtig liebte, wollte die Unterhaltung abs 
lenten ; er huſtete oder ſpaͤhte nach einer Gelegenheit, um einen 
Kalauer loszulaſſen. Ehriftof aber hörte nicht; er redete immer 
dreifter drauf los; und Kranfe jammerte innerlich: 
„Was braucht er denn das alles gu fagen? Der liebe Herrgott 
ſteh ihm bet! Man fans ja fo etwas denken; aber man fagt’s 
dod nicht, zum Teufel!“ 
Das Sonderbarfte war, Daß auch er „fo etwas“ dachte; zum 
mindeften hatte er einen Anflug davon und Chriſtofs Worte 
batten in ihm manche Zweifel gewedt; aber er fand nicht 
den Mut, fie id einzugeſtehen, vor allem fie nicht öffentlich 
sugugeben, — bald aus Furcht, fid Bloßzuftellen, Halb aus 
DBeicheidenheit und Mangel an Selbftvertrauen. 
Meigl, der Hornift, wollte nichts Hören; er wollte bewundern, 
was ober wer es auch (et, fehlecht oder gut, Stern ober Gas; 
flamme: alles war für ihn auf einer Linie; ein Mehr oder 
Meniger gab es für feine Bewunderung nicht: er bewunderte, 
betounderte, bewunderte. Das war für ihn ein Lebensbedürf⸗ 
nis; wollte man Ihm Grenzen ziehen, fo litt er tief. 
Der Bioloncellif— Kuh litt noch viel mehr. Er liebte von gans 
sem Herzen fchlechte Mufil. Alles, was Chriftof mit feinen 
Sarfasmen und Schmähreden brandmarkte, war thm un; 
endlich lieb: fein Inſtinkt leitete thn zu ben abgebrofchenften 
Gaden; feine Seele war ein Behälter fränenreicher pomp⸗ 
bafter Gefühle. Er log dabei durchaus nicht in feinem gerührten 
Kultus für alle falfchen Größen. Mur wenn er fich aberredete, 
die wahren zu bewundern, dann log er — in vollfommeener 
Unfhuld. Es gibt „Brahminen”, die in ihrem Gott den 
N Hauch vergangener Genies wiederzufinden glauben: fie Iteben 
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Beethoven in Brahms. Kuh machte es noch beffer: er liebte 
Brahms in Beethoven. 

Der über Ehriftofs Paradore Empörtefte aber war der Baſ⸗ 
fife Spies. Nicht fo fehr fein muſikaliſches Empfinden als feine 
angeborene Domeftifengefinnung fühlte fich verlegt. Einer der 
römifchen Kaifer wollte aufrecht fterben. Spig wollte platt 
auf dem Bauch fierben, wie er gelebt hatte: das war feine ans 
geborene Stellung; er fchwelgte in Wonne, wenn er fich zu 
Füßen alles defien, was offisiell, anerfannt, „gemacht“ war, 
walsen fonnte; und er war außer (id, wenn man ihn hindern 
wollte, ganz nach Belieben den Lafai gu fpielen. 

Kuh feufjte alfo, Weigl tat verzweifelte Gebärden, Kraufe 
ſchwatzte ungereimtes Zeng und Spiga fchrie mit feharfer 
Stimme. Der unerfchütterliche Ehriftof aber (erie lauter alg 
die andern; und er fagte ungebenerlide Dinge über Deutfchs 
land und die Deutſchen. 

An einem benachbarten Tifch hörte ihm ein junger Mann gu 
und bog fih dabei vor Lachen. Er hatte ſchwarze lodige Haare, 
(dine Huge Augen, eine umfangreihe Nafe, die an ihrem 
Ende fich nicht recht entfchließen fonnte, ob fie rechts oder 
lints geben follte, und nun, anflatt gerade aus zu gehen, nad 
beiden Seiten zugleich ging, ſtarke Lippen und ein geiftreicheg, 
bewegliches Mienenfpiel, das allem, was Chriftof, fagte, 
folgte; er bing an feinen Lippen und fpiegelte mit anteilneh⸗ 
mender und ſpottluſtiger Aufmerkſamkeit jedes feiner Worte 
in einem Heinen Runzeln der Stirn, den Fältchen um Schläfen, 
Augenwinkel, Rafe und Wangen wieder, wobei er vor Lachen 
Grimaſſen ſchnitt und fich fein Körper für Augenblide in krampf⸗ 
baftem Anfall fchüttelte. Er mifchte fich nicht in die Unters 
haltung, verlor aber fein Wort von ihr. Er begeigte eine gang 
befondere Freude, wenn er Ehriftof fich in eine Veweisfahrung 
verwideln fah und er, von Spitz gereist, nun darin herum⸗ 
sappelte, vor Zorn flotterte und ſtammelte, bis er endlich das 
gefuchte Wort gefunden hatte, — einen Feléblod, der feinen 
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Gegner zerfchmettern mußte. Und fein Vergnügen war grens 
zenlos, wenn Ehriftof {ich in feiner Leidenfchaft weit über feine 
Aberzeugungen fortreifen ließ und ungeheuerliche Paradore 
sum Beſten gab, die feine Zuhörerfchaft Beter und Mordio 
ſchreien ließen. 

Endlich, nachdem jeder müde geworben war, feine Überlegen, 
heit su fühlen und fühlen zu laffen, trennten fie (ich. Im Augen; 
bli als Ehriftof, der als lester. im Saal geblieben war, die 
Schwelle überfchreiten wollte, wurde er von dem jungen Mann 
angefprochen, der foviel Vergnügen daran gefunden hatte, 
ihm zuzuhoͤren. Er hatte ihn noch nicht bemerkt. Der andere 
lächelte und bat mit gegogenem Hut höflich um die Erlaubnis, 
fich vorftellen zu dürfen: 

„Kranz Mannheim.” 

Er entfchuldigte fich, fo nengterig gewefen su fein, ber Unters 
haltung gu folgen und er beglidwin(dte Ihn gu der maestria, 
mit der er feinen Gegner germalmt habe. Er lachte noch immer, 
wenn er daran dachte. Ehriftof (haute thn beglidt, ein wenig 
miftranifd an: 

„Ernſthaft?“ fragte er. „Sie machen ſich nicht über mid 
(uftig ?” 

Der andere ſchwur bei allen Göttern. Chriſtofs Geficht leuch⸗ 
tete auf: 

„Dann finden Ste alfo, daB ich recht Habe? Gie find meiner 
Meinung? “ 

„Sören Sie,” meinte Mannheim, „aufrichtig gefprochen : ich 
bin nicht muſikaliſch und verfiehe nichts von Muſik. Die eins 
sige Mufik, die mie gefällt — es iff nicht fehr fchmeichelhaft, 
was ich Ihnen fagen werde — iſt die Fore... Immerhin, ich 
beweife Ihnen damit, daß mein Gefchmad nicht alu fchlecht 
ft...“ 

„He, be!" machte Ehriftof zweiflerifch, aber troßdem ges 
fhmeichelt, „das ift noch fein Beweis.“ 

u % find ſchwierig... Gut!... Ich denfe wie Ste: ein Ges 





weis iff dads noch nicht. Ebenfo getrane Ich mir fein Urteil über 
das zu, was Sie von den deutfchen Mufifern fagten. Aber in 
jedem Fall paßt es fo ganz auf Die Deutfchen im allgemeinen, 
die alten Deutfchen, diefe alten romantifchen Sjdioten mit 
ihrem ranzigen Denten, ihren Rabrungstrdnen, und dem gans 
sen gretfenbaften Quatſch, den wir durchaus bewundern fols 
len! ...% Und er resitierte einige Zeilen aus ber berühmten 
Echillerſchen Stelle: 
.. Das ewig Seſtrige 
Das immer war und immer wiederfebrt! .. .” 

„Und er zu allererft!” unterbrach er fich mitten in feinem Zitat. 
„er?“ fragte Ehriftof. 
„Der alte Trompeter, der das gefchrieben bat!” 
Ehriftof verftand nicht. Mannheim aber fubr fort: 
„Ich meinerfeits wünfchte, daß man alle fünfzig Jahre eine 
Generalreinigung der Kunft und des Oenfens vornähme, — 
daß man nichts von allem, was vorher wäre, beſtehen ließe.” 
„Das ift ein bißchen radikal,” meinte Ehriftof lächelnd. 
„Durchaus nicht, ich bitte Sie! Fünfsig Yabre (thd noch zu 
viel; man müßte fagen: dreißig; — und dann nod!... Es 
handelt (ich um eine hygieniſche Maßnahme. Man bewahrt 
in feinem Haus nicht eine Sammlung feiner Großväter auf. 
Wenn die tot find, (Hide man fie Höflichft anderswo zum Vers 
faulen bin und legt hübſch Steine drüber, damit fle ficher 
nicht wieder sum Vorſchein kommen. Zarte Seelen feßen auch 
Blumen darauf. Das will ich gern tun, das ift mir gleich. 
Alles, was ich verlange, iff, daß fle mich in Frieden laflen. Sch 
laſſe fie ja auch in Frieden! Jeder für fih: auf diefer Seite die 
Lebendigen ; auf der andern bie Toten.” 
„Es gibt Tote, die lebendiger als die Lebenden find.” 
„Aber nein, garnicht! Richtiger ware es, wenn Sie fagten, daß 
es Lebende gibt, die tofer find als Tote.” 
„Vielleicht auch. Yn jedem Fall gibt es unter dem Alten nod 
viel Junges.“ 
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„BReinetwegen ; ift es jung, fo werden wir es felbft entbeden .. 
Aber ich glaube ed nicht recht. Was ein Mal gut war, iff es 
nie ein zweites Mal. Nur der Weedfel if— gut. Vom Alten 
muß man fih vor allem befreien. In Deutichland gibt es zu 
viel Altes. Tod dem Alten!“ 

Chriſtof Taufchte dtefen launigen Nedereien mit tiefer Auf⸗ 
merffamteit und gab fi große Mühe, fie gu widerlegen; er 
ffimmte teilmeife mit ihnen überein, und erfannte in ihnen 
gewiffe eigene Gedanken wieder; gleichzeitig aber empfand er 
ein Mißbehagen, fie sur Karikatur übertrieben ausſprechen 
su hören. Da er aber bei allen andern feinen eignen Ernft 
vorausſetzte, fagte er ſich, daß fein Gegenüber, das befchlagener 
als er fchien und gewandter fprach, recht babe und nur die 
logifden Konfequenzen feiner eignen Prinzipien siehe. Der 
hochmütige Ehriftof, dent foviele Leute es nicht verziehen, daf 
er an fich felbft glaubte, war in Wahrheit gang im Gegenteil 
voll naiver Befcheidenheit, die ihn denen gegenüber, welche 
eine befiere Erziehung als er genoffen hatten, oft ind Unrecht 
fegte. Mannheim, dent feine eigenen Paradore Spaß mads 
ten, und der von Erwiderung gu Erwiderung in immer übers 
fpannteren Unfinn getrieben wurde, über den er innerlid 
felbft lachte, war nicht gewohnt, {id fo ernft genommen zu 
fehen; die Mühe, die ſich Chriſtof gab, feine Aufichneidereien 
zu widerlegen oder fie auch nur gu verftehen, flimmte ihn 
höchſt fröhlich; und wenn er fich innerlich auch mofierte, war 
er Ehriftof auch wiederum für die Bedeutung, die er ihm bets 
legte, dankbar: er fand ihn lächerlich und riefig nett. 

Sie trennten fid als die beften Freunde; nicht wenig übers 
raſcht aber war Ehriftof, drei Stunden (pater in der Theater; 
probe Mannheims ſtrahlendes und Srimaffen fchneidendes Ses 
fiht an der Heinen Tür, die zum Orcheſter führte, auftauchen 
und ihm geheimnisvolle Zeichen machen zu fehen. Ws die 
Probe beendet war, ging Ehriftof zu ihm. Mannheim nahm 
— vertraulich beim Yem: 








„Haben Ste einen Augenblid übrig?... Hören Ste zu. Es 
iff mir ein Gedanke gefommen. Vielleicht werden Sie thn vers 
rüdt finden ... Warden Sie nicht gern einmal, was Ste über 
Mufit und die Mufttanten denfen, fchreiben? Anftatt Ihre 
Zunge damit gu ermüden, vier Kretins Shrer Umgebung hers 
unterzukanzeln, die Doch nichts befferes können als auf Hols 
puften und fragen, täten Ste da nicht beffer, (ich ans große 
Publikum sn wenden?” 

„Ob ich nicht beſſer tate? Ob ich möchte? Beim Himmel! Lind 
too denfen Sie denn, daß ich fehreiben follte? Sie find ges 
lungen, Stel...“ 

„Bitte febr, ich habe Ihnen etwas vorgufhlagen... Ein 
paar Freunde and th: — Adalbert von Waldhaus, Raphael 
Goldenring, Adolf Mat und Ludwig Ehrenfeld — wir haben 
eine Zeitfchrift gegründet, die einzige vernünftige Zeitſchrift der 
Stadt: den „Dionyſos.“ — (Sie kennen fie dod? . . .) — Wir 
alle bewundern Sie und wir würden ung fehr freuen, wenn Sie 
su ung gehörten. Würden Sie die Muftffritit übernehmen 2” 
Ehriftof wurde über folche Ehrung gang verwirrt: er hätte für 
fein Leben gern angenommen; er fürchtete nur, fich deffen 
nicht wert zu erweifen: er konnte ja nicht fchreiben. 

„Ad, laften Sie dod,” fagte Mannheim, „ich bin fider, Ste 
fönnen es fehr gut. Und auferdem ift im Augenblid, wo Sie 
Kritiker find, alles Necht auf Ihrer Seite. Mit dem Publifum 
muß man nicht viel Umfände machen. Es ift fo dumm, wie 
fo bald nicht wieder etwas. Ein Künftler iff garnidts; ein 
Künftler iff eine Art Komddiant, jemand, den man aus; 
pfeifen fan; ein Rritifer aber, dad iff der, welcher das Recht 
zu fagen bat: „Pfeifen Sie mir diefen Menfchen da aus!” 
Das ganze Auditorium (hiebt ihm die Mühe zu, für alle gu 
deuten. Sie können benfen, was Sie wollen. Tun Sie wenig, 
fiend, als Dächten Sie etwas. Wenn Sie diefen Bänfen nur Ihr 
Futter geben, — was für eins, ift ganz gleich: fie fchlingen 
alles herunter.” 
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Chriftof fagte ſchließlich zu und dankte voller, Überfhtwang. 
Er ftellte nur die Bedingung, alles fagen zu dürfen. 
„Natürlich, natürlich,” meinte Mannheim. „Abfolute Freis 
beit! Seder von ung iſt frei.” 


Ei drittes Mal am felben Abend fuchte Mannheim ihn nad 
der Vorftellung auf, um ihn Adalbert von Waldhaus und 
feinen Freunden vorzuftellen. Sie empfingen ihn voller Herz 
lich fete. 
Außer Waldhans, ber einer der altadeligen Familien des 
Landes angehörte, waren alle Yuden und alle febr reid. 
Mannheims Vater war Bankier, Goldenrings ein befannter 
Weinbergbefiter, Mais Hüttendirektor und Ehrenfelds ein 
großer Juwelier. Ihre Vater gehörten zur alten Sene⸗ 
ration arbeitfamer, saber Juden, die dem Geift ihrer Raſſe 
treu waren, mit zäher Energie ihr Vermigen gefchaffen 
batten und ihre Machtbemußtfein mehr alg ihr Gelb ges 
nofjen. Die Söhne fehlenen dazu da, um gu zerfiören, was 
die Väter aufgebaut hatten: fie verfpotteten bie Familtenvors 
urteile und den Hang zu fparfamer, wühlender Ameiſen⸗ 
arbeit; fie fpielten die Künftler, taten, alg ob fie das Vermögen 
verachteten und es ans dem Fenfter würfen. In Wirklichkeit 
aber verlor fic) faum etwas davon zwifchen ihren Fingern; 
fie fonnten noch fo viele Tollheiten begehen: fie trieben es nicht 
fo weit, um fid den Haren Blick trüben gu laffen und ihren 
praftifchen Sinn gu verleugnen. Im übrigen wachten ihre 
Vater barüber und sogen ihnen die Zügel an. Der freigiebigfte, 
Mannheim, hätte mit aufrichtigem Herzen alles, was er befaß, 
ausgeftrent: aber er befaß nie etwas; und obgleich er laͤrmend 
gegen den Geiz feines Vaters fluchte, lachte er innerlich dars 
über und fand, daß der Vater ganz recht tue. Überlegte man 
tubig, fo blieb eigentlich nur Waldhaus, der als Herr feines 
Vermögens freigebig handelte und mit feinen Mitteln die 
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Zeitfcheift Hielt. Er war Dichter. Er (ehrieb , Polymeter” im Stil 
von Arno Holy und Walt Whitman, abwechfelnd fehr lange 
und febr kurze Verfe, in denen Punkte, Doppels und Tripels — 
punkte, Gedanfenftride, Yaufen, Kurfiowörter und unters 
ſtrichene Wörter eine große Rolle fpielten, nicht weniger als die 
Alliterationen und Wiederholungen — eines Wortes — einer 
Zeile — eines ganzen Sates. Er fchaltete Wörter aus allen 
Sprachen in fie ein. Er behauptete, (man konnte nicht heraus; 
befommen, wieſo) Verfe im Stile Césannes zu machen. Er 
hatte wirklich eine ziemlich poetiſche Seele, die langweilige 
Dinge in vornehmer Weife fühlte, Er war fentimental 
und troden, naiv und eitel; feine fleißigen Verſe gebärdeten 
fih mit kavaliersmaͤßiger Nachläffigkeit. Er wäre ein guter 
Dichter für die elegante Welt gewefen. Aber von diefer Art 
gab eS gu viele in den Zeitfchriften und Salons; und er wollte 
allein fein. Er hatte fich in den Kopf gefeßt, den großen Seren, 
der über die Vorurteile feiner Kafte erhaben ift, gu fpielen. 
Dabei war er mehr als irgend einer von ihnen befeflen. Er 
geftand es fich nicht ein. Er fand Vergnügen daran, (id in der 
Zeitfcheift, Die er leitete, ansfchlteßlich mit Juden zu umgeben, 
um Die fehr antifemitifehen Seinigen gu entfeben und fich ſelbſt 
feine geiftige Fretheit zu beweiſen. Ce beobachtete feinen Ges 
fährten gegenüber einen Ton höflihen Sleidgeftelltfeins. Ym 
Grunde aber empfand er für fie eine ruhige und grengenlofe 
Veradtung. Er wußte ganz genan, wie gut es ihnen paßte, 
feinen Namen und fein Geld auszunutzen; und er ließ fie ges 
währen, — des füßen Gefühl wegen, (le verachten zu können. 
Und and fie verachteten ihn, weil er fle machen ließ, was fie 
wollten ; denn fie mußten fehr wohl, daf er feinen Vorteil das 
bei fand. Waldhaus ftellte ihnen, indem er gab und gab, wohl 
feinen Ramen und fein Vermögen sur Verfügung; fie trugen 
ihm bafür ihr Talent, ihren Gefchäftsgeift und eine Leferfchaft 
su. Sie waren bedeutend intelligenter ald er. Nicht etwa, Daß 
fle ftarfere Perſonlichkeiten gewefen waren. Das waren fie viels 
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leicht noch weniger als er. Wher fie waren in der Heinen Stabt, 
wie immer und überall, — allein burch dte Tatfache Ihrer Raſſen⸗ 
verſchieden heit, die fle (eit Fabehunderten ifoliert und Ihren ſpoͤt⸗ 
tifchen Beobachtergeiſt gefchärft hatte, — die vorgefchrittenfien 
Geifter, wurmflichigen Einrichtungen und abgelebten Sedanfen 
gegenüber die Empfindlidffen. Da jedod ihr Charakter weit 
weniger ausgeprägt als ihr Berftand war, (udten fie bei allem 
Spott dennod ang diefen Inſtitutionen und Sedanfen viel cher 
Vorteil zu fchlagen, als fie zu reformieren. Teogdem fie aus 
ihrem Unabhängigfeitsglauben einen Beruf machten, waren 
fie, genau wie der Edelmann Adalbert, Heine Provinzſnobs, 
reiche Söhne und Nidtstuer, die ans Sport und zum Flirt 
Literatur trieben. Sie gaben fich ſehr gern ben Anſchein von 
fürchterlichen Säbelfpaltern; und waren doch gute Jungens, 
die hoͤchſtens ein paar harmloſe Lente (palteten ober folche, die 
fie auferffande glaubten, ihnen jemals (aden gu können. 
Ste hüteten fich fehr, mit einer Geſellſchaft zu brechen, in die fie 
eines Tages, wie fie ganz genan mußten, suradfebren würden, 
um in ihr ungeflört dad Leben aller Welt zu leben und fid 
innig mit allen, jegt von ihnen befämpften Vorurteilen gu 
vermählen. Und wenn fie es einmal wagten, einen Ausfall 
su machen, Reklamelaͤrm gu (hlagen, geräufchuoll gegen einen 
Tagesgötzen ju Felde gu sichen — ber bereits ju wanken ans 
fing —, trugen fie Sorge, ihre Schiffe nicht hinter fich an vers 
brennen: war Gefahr in Sicht, fchifften fie fic wieder ein. 
Welches anch immer ber Ausgang des Feldzugs war, — eins 
mal beendet, dauerte e8 gute Weile, bis fie wieder anfingen; 
die Philiſter konnten rubig fchlafen. Alles, was die neuen 
Davidshindler fuchten, war der Anfchein, als ob fie (dreds 
lich hätten fein finnen, wenn fie gewollt hätten: — aber fie 
wollten nicht. Sie zogen es vor, bie Künftler gu dagen und 
mit den Schaufpielerinnen gu fonpieren. 

Ehriftof fühlte fic in diefer Umgebung unbebaglid. Man 
fprach Hauptfächlich von Frauen und Pferden ; und von allebem 
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ohne Anmut. Wes war geswungen. Adalbert redete mit auss 
brudéfofer, langfamer Stimme, mit überfeiner Höflichkeit, 
langweiltg und gelangweilt. Adolf Mat, ber Redaktionsſekre⸗ 
tar, ein ſtaͤmmiger, fchwerfälliger Menſch mit in die Schultern 
gezogenem Kopf und brutalem Ge ficht, wollteimmerrechthaben; 
er entſchied alles, hörte nie, was man antwortete, ſchien die Mets 
nung ſeines Gegenüber ſtets zu verachten und mehr noch dieſen 
ſelbſt. Goldenring, der Kunftfritifer, der an nerodfem Zucken 
litt und deſſen Augen hinter rieſigen Glaͤſern beſtaͤndig zwinker⸗ 
ten, trug — wahrſcheinlich um den Malern, mit denen er ver⸗ 
kehrte, nachzueifern, — lange Haare, rauchte ſchweigſam, kaute 
Brocken von Sägen, die niemals in Ende kamen, und vollführte 
mit dem Daumen in der Luft unbeſtimmte Geſten. Ehrenfeld 
war klein, kahl, freundlich, trug einen blonden Bart, hatte ein 
feines, mũdes Geſicht mit krummer Naſe und ſchrieb die Moden⸗ 
berichte und die Geſellſchaftschronik für die Zeitſchrift. Er ſagte 
mit einfchmeichelnder Stimme fehr rohe Dinge; er war geifts 
reich, aber in bögartiger, oft gemeiner Art. — Wie es ſich von 
ſelbſt verfteht, waren alle diefe jungen MiMiondre Anarchiften: 
für den, der alles beſitzt, iſt der äußerfte Laurus, die Gefellfchaft zu 
verneinen ; denn fo brüdt man fih um das herum, was man Ihr 
(Ouldet. Geran wie cin Dieb, der, nachdem er einen Vorüber⸗ 
gehenden ausgeplündert bat, zu ihm fagt: , Was willk du noch? 
Mach, daß du fort kommſt! Ich Brauche did nicht mehr.” 

Ehriftof fühlte oon ber ganzen Gefellichaft nur für Manns 
heim Sympathie: er war zweifellos der Lebendigfte ber fünf; 
er machte fich über alles, was er oder was man fagte, luſtig. Er 
ſchwatzte, verhaspelte fih, verfchludte Wörter, hohnlaͤchelte, 
redete Unfinn und war nicht fähig, einer Beweisfahrung zu 
folgen, noch ganz genau gu ergründen, was er felber Dachte; 
aber er war ein guter Kerl ohne Feindfeligfeit gegen wen 
immer es fet und ohne einen Schatten von Ehrgeiz. Eigents 
lich war er nicht fehr aufrichtig: immer fpielte er eine Rolle; 
aber es geſchah ganz unſchuldig und fchabete niemand. Er ' 
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nung: aber er machte fic dafür aber fie luftig und verachtete 
fie. — Was nun feine Mutter betraf, fo war fie etwas unficher, 
ob fte feine Sünde beging, wenn fie alg Kochfran bei thnen dtente. 
Die, zu denen fie ging, waren übrigens ziemlich ſchroff mit ihr: 
jedoch fie gürnte ihnen deswegen nicht, fie gürnte niemandem, 
und war nur von Mitleid für bie Unglüdlichen erfüllt, die 
Gott verdammt hatte; fie wurde manchmal gang traurig, 
wenn fie die Tochter des Haufes vorbeigeben (ah oder froͤh⸗ 
liches Rinderladen hörte. 

„Sp eine fhöne Perſon!... So eine niedliche Kleine! .. . Was 
für ein Unglid!...% dachte fie. 

Sie wagte su Ehriftof nichts gu fagen, als er ihr mitteilee, er 
würde abends bei den Mannheims eſſen; aber fle fühlte 
fih bedridt. Sie dachte, man müſſe ja nicht alles glauben, 
toas man von den Juden Bifes redete — man fagte von aller 
Welt Böſes — und es gäbe ja überall gute Menſchen, aber es 
wäre trotzdem befier und richtiger, wenn jeder für fich bliebe, 
die Juden auf ihrer, die Ehriften auf der andern Seite. 
Chriſtof kannte keines diefer Vorurteile. Mit feiner Geſinnung, 
die in beftindigem Widerfpruch zu feiner Umgebung ftand, 
wurde er von diefer anderen Maffe eher angesogen. Aber er 
fanunte fie faum. Er hatte nur wenige Beziehungen gu den ges . 
wöhnlichften Elementen der jüdiſchen Bevölkerung gehabt: 
fleinen Kaufleuten, dem Pöbel, der in gewiffen Straßen 
swifchen Rhein und Dom wimmelte und mit bem allgemein. 
men(dliden Herdeninftinkt immer weiter eine Art von Meinem 
Ghetto bildete. ES fam ziemlich oft vor, daß er in dtefem 
Stadtteil herumſchlenderte und mit nengierigem Bud ges 
wife Franentypen beim Vorübergehen erfpähte; fie geftelen 
ihm ganz gut mit ihren mageren Wangen, ihren vorfpringens 
den Lippen und Backenknochen, dem lionarbofchen, ein wenig 
niedrigen Lächeln; wenn nur ihre gewöhnliche Sprache und ihr 
(pringended Lachen Die Harmonie des unbewegten Geſichtes nicht 
immer gleich serftdrt hätte. Doch felbft in der Hefe des Vols 
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fed, unter biefen dickſchaͤdeligen, unterſetzten und plattfüßigen 
Geſchoͤpfen mit glafigen Augen und oft beftialifchen Gefichtern, 
diefen gang degenerierten Nachkommlingen der edelften aller 
Raſſen, felbft in diefem gähen und ftinfenden Schlamm fand 
man noch feltfame Phosphoreszenzen, bie fih entzundeten und 
wie Irrlichter Aber einen ſchmutzigen Sumpf tangten : wunder; 
bare Blide, leuchtende Sintelligenzen, eine Elektristtät, die ſich 
im Moder erzeugte und die Ehrifkof feffelte und beunruhigte. 
Er dadte, daß in Ihnen (Hine ringende Seelen leben müßten, 
große Herzen, die ans dem Pfuhl emporfirebten; und er 
hätte ihnen begegnen, ihnen zu Hilfe kommen mögen; er 
liebte fle, ohne fie gu kennen, und fürchtete fie gleichgeittg ein 
wenig. Niemals aber war er irgendeinem unter ihnen näher 
gefommen. Bor allem hatte er niemals Gelegenheit gehabt, 
in die gute jüdifehe Geſellſchaft zu gelangen. 

Das Diner bei den Mannheims hatte alfo für ihn den Reis 
der Neuheit und ein wenig auch den der verbotenen Frucht. 
Die Eva, welche ihm den Apfel reichte, machte biefen nur 
lodender. Vom Augenblid an, ba er eintrat, hatte Ehriftof 
nur nod Angen für Judith Mannheim. Sie gehörte gu einer 
Art Frauen, die von allen, die er bisher gekannt hatte, voll; 
ſtaͤndig verfchteden war. Sie war groß, ſchlank, ein wenig mager, 
wenn auch feft gebant; thr Sefidht war von wenig ausgiebigen 
aber diden ſchwarzen Haaren eingerahmt, welche die Schläfen 
nebft der Inochigen, goldtonigen Stirn bededtens fie war ein 
wenig kurzſichtig, hatte flarfe Lider, leicht gewölbte Augen, 
eine ziemlich große Rafe mit erweiterten Flügeln, Wangen 
won intelligenter Magerfeit, ein ſchweres Kinn, ziemlich feb; 
haften Teint und ein energifches, Mares und (dines Profil; 
von vorn war der Ausdrnd bennrubigender, ungewiſſer, pus 
fammengefester. Augen und Wangen flimmten nicht gu eins 
ander. Man empfand eine ſtarke Raſſigkeit in the, und in der 
Form diefer Kaffe die vielgeftaltigften, ungufammenhängends 
fien Elemente bunt burcheinander geworfen, vielfältige, nicht 
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surfanrmenpaffende, von zweifelhafter und ungleicher Wet, febr 
(Hine und ſehr gewöhnliche, Ihre Schönheit herrſchte vor 
allem von ihrem fchweigenden Mund und ihren Augen ans, die 
duch ihre Kurzſichtigkeit tiefer und buch ihre bläulichen 
Schatten dunkler erfchienen. 

Ehriftof Hätte an folche Augen, die mehr einer Raſſe als einem 
Individnum angehören, gewöhnter fein müflen, um unter 
ihres feuchten und fenrigen Schleier die wahre Seele der 
Frau, die er vor (ih hatte, entgiffern gu finnen. Es war dic 
Seele des. Volfes Israel, die fie, ohne es gu wiſſen, in {id 
trugen, und bie Ehriftof nun in ihrer brennenden Düfteren Tiefe 
entdedte, Erſt viel (pater und mit der Zeit, nachdem er fid 
ſchon recht oft in folde Augenfierne verirrt hatte, lernte er 
feinen Weg durch diefes orientalifche Meer finden. 

Sie (haute ihn an; und nichts flörte Die Klarheit ihres Blickes. 
Nichts in diefer Ehriftenfeele fchien ibe zu entgehen. Ex ſelbſt 
fühlte es. Er fühlte unter diefem verführerifchen Frauenblid 
einen männlich Haren und kalten Willen, ber in ihm mie einer 
Art zubringlicher Brutalität wühlte. Diefe Brutalität batte 
nichts Biswilliges. Sie nahm von ihm Bells. Dabei durchaus 
nicht in der Art einer Kofette, die verführen möchte, obne 
fih recht darum gu thmmerh, ob fie weiß, wen fie verführt. 
Zwar, fie war fofetter alg irgend jemand; aber fle fannte ihre 
Macht und verließ fih anf ihren natürlichen Inftinkt, den fle 
nad feinem Belteben fpielen ließ, — befonders wenn fie ed mit 
einer fo leichten Bente wie Chriftof gu tun hatte. Was fie 
vor allem intereffierte, war, ihren Gegner kennen gu lernen: 
jeder gang unbefannte Mann war ein Gegner für fie — ein 
Gegner, mit bent man vielleicht (pater, wenn es ihr paßfe, ein 
Bündnis fehließen fonnte. Sie wollte wiffen, was in ihm 
fet. Da das Leben ein Spiel war, in dem der Klügere gewann, 
handelte es fich darum, in den Karten feines Gegners zu lefen 
und die feinen nicht gu zeigen. Wenn thr das gelang, genoß 
fie die Wonne eines Sieges. Es lag ihr wenig daran, ob fe 
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ihn dann noch weiter ausnützen konnte oder nicht. Es war ja 
nur sum Vergnügen. Der Verſtand war ihre Paſſion. Nicht 
der abftrafte Berftand, obgleich fie ein genügend mwohlbe; 
fchaffenes Gehirn hatte, um, wenn fie gewollt hätte, ed 
in gleichwiel welcher Wiffenfchaft zu etwas zu bringen, und 
fie weit beffer als ihr Bruder den wahren Nachfolger des 
Bankiers Lothar Mannheim hatte abgeben finnen. Aber fie 
40g den lebendigen Verfiand oor, ben, der fih mit Mens 
fhen abgibt. Es war ibe cin Genuß, eine Seele gn durch; 
dringen, Ihren Wert gu wägen — (fie verwandte darauf min; 
deftens fo viel gewiffenbafte Aufmerkſamkeit als die Jüdin 
von Matſys auf das Zählen ihrer Gulden); — fie verftand es 
mit bewundernswertem Apnungsvermigen, Durch ein Nichts 
die verlegliche Panzerfielle aussufpähen, die Fehler und Schwaͤ⸗ 
en, die die Schlüffel ber Seele find, — und fic der Ges 
heimniffe su bemächtigen : das war ihre Art, fich als Herrfcherin 
über fie su fühlen. Aber fie verweilte nicht lange bei ihrem 
Siege und fing mit ihrer Eroberung nichts an. War ihre Neus 
gier und ibe Stolz einmal befriedigt, fo war fie nicht mehr 
gefefielt und ging gu einem andern Segenftand über. Diefe 
ganze Kraftverfchwendung blieb unfenchtbar. Yu diefer fo 
lebendigen Seele war irgendetwas Totes. Sietrugden Damon 
ber Neugier und des Aberdruſſes in fich. 


o (haute fie Chriſtof an, der fie ebenfalls betrachtete. Sie 

fprad faum und begnügte fidh mit einem undurchdring⸗ 
lichen Lächeln um die Mundwintel. Ehriftof wurde von ihm 
bupnotifiert. Fur Yugenblide erlofch diefes Lächeln, und dann 
wurde das Geficht kalt, die Augen gleichgültig ; (te kummerte fich 
um die Bedienung und fprach in eifigem Ton zu den Lenten; es 
ſchien, ald Höre fie auf nichts anderes mehr. Dann erbellten fich 
ibre Mugen von neuem ;und drei oder vier wohl überlegte Worte 
zeigten, Daß fie alles vernommen und alles verftanden hatte. 
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Kühl berichtigte fie ihres Bruders Urteil über Eheiflof: fie 
fannte Fransens Auffchneidereien; ihre Ironie Hatte freien 
Spielraum, als fie feet Ehriftof erfcheinen fah, beffen Shin: 
bett und Vornehmheit the Bruder gerühmt hatte (e8 war, 
als fet es eine befondere Gabe von Frans, genau das 
Gegenteil des Tarfächlichen zu fehen; oder vielleicht fand er 
ein parabored Vergnügen Daran, es fich einzureden). Ws fie 
aber Ehriftof eingehender (tudierte, erfannte fie, daß immerhin 
nicht alles, was Frans von Ihm gefagt hatte, falſch fei; und 
je weiter fie in ihrer Entdedung vordrang, je meht fühlte fie 
in Ehriftof eine nod unbeflimmte und unausgegligene, aber 
ftarfe und kühne Kraft: daran fand fie Vergnügen, denn fie 
war (i mehr als irgend jemand der Seltenheit von Kraft 
bewußt. Sie verftand es, Chriſtof aber alles, was fie wänfchte, 
zum Sprechen zu bringen, fo fein Denten zu enthallen, thm 
felbft Die Grenzen und Mängel feines Geiftes zu zeigen; fie 
veranlaßte ihn Klavier zu fpielen : fte liebte Muſik nicht, verfiand 
aber etwas davon; und fle durchſchaute Ehriftofe mufikalifche 
Driginalität vollftändig, obgleich ihe diefe keinerlei Eindrud 
hinterließ. Ohne daß fie irgend etwas an der hoͤflichen Kühle 
ihres Benehmens änderte, bewiefen einige ture, richtige, durch⸗ 
aus nicht Fchmeichlerifche Bemerkungen ihr immer wadfended 
Intereſſe an Chriftof. - 

Ehriftof merkte es und war ftolz darauf: denn er fühlte den 
Wert folchen Urteils und das Seltene in deffen Beifall. Nicht 
im geringften verbarg er ben Wunſch, Ihn fich immer mehr gn 
erobern, und benahm fid darts mit einer kindlichen Offens 
beit, die feinen drei Wirten Lächeln entlodte: er (prad nur 
noch zu Judith und für Judith und kümmerte ih um 
die andern beiden fo wenig, als wenn fie garnicht sors 
handen wären. 

Frans (Hante feinem Sprechen gu. Mit einem Gemifch von 
Bewunderung und Spott folgte er mit Lippen und Augen 
allen Worten Chriftofs; er warf Vater und Schwefler motante 
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Blide zu, lachte beinahe laut heraus; Judith blieb unbe⸗ 
weglich und tat, als ob fie nichts merkte. 
Lothar Mannheim, ein feftgefügter, großer alter Herr, der ein 
wenig gebengt ging, einen roten Teint und graue borftens 
artig verfchnittene Haare hatte, febr ſchwarze Brauen und 
Schnurrbart, ein volles, aber energifches und (pottluftiges Ges 
fiht, dad den Eindrud machtvoller Lebenskraft hervorrief — 
aud Lothar Mannheim hatte während der erften Hälfte des 
Diners Ehriftof mit ironifhem Wohlwollen ftudierts und 
auch er hatte fofort beransgefühlt, daß „irgend etwas” an 
dem Burſchen fet. Aber er intereffierte fich weder für Mufft 
nod für Muſiker: bas war nicht feine Sache, er verfland nichts 
davon und verbehlte das nicht; er tat fic fogar damit groß: 
wenn cin Mann feines Schlages eine Unkenntnis zugibt, 
geichieht es immer aus Eitelleit. Oa Ehriftof feinerfetts mit 
rübhrender Linhdflidfeit, die gwar nicht bisartig, aber dufer(t 
deutlich war, begengte, Daß er ohne Bedauern die Gefellichaft 
des Herrn Bankiers entbehren könne und die Unterhaltung 
mit Fräulein Judith Mannheim ihm für den Abend voll; 
ſtaͤndig genüge, fo hatte der alte Lothar beluftigt es fid an 
feinem Ramin feffel bequem gemacht; dort las er feine Zeitung, 
hörte von ungefähre mit ironifhem Ohr, was Ehrifiof an 
Hitngefpinften und fonderbarer Mufit gum beften gab, und 
lachte manchmal ein ftilles Lachen bei bem Gedanfen, daß eg 
Leute geben konnte, die das verfianden und Saran Vergnügen 
batten. Schließlich gab er fich nicht einmal mehr Mühe, der 
Unterhaltung zu folgen; er überließ ed dem Gerftand feiner 
Tochter, Ihm den genanen Wert des Nenankommlings zu bes 
flimmen. Sie pflegte diefe Aufgabe gewiſſenhaft sn erfüllen. 
Als Chriftof fortgegangen war, wandte fid Lothar an Judith: 
„Run alfo, di haft ihn ja gehörig ing Gebet genommen: was 
fagft du von dem Heren Känftler?” 
Ste lachte, überlegte einen Augenblid, jog bie Summe ihrer 
Rechnung und fagte: 
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„Er ift ein wenig verdreht: aber er IE nicht bumm.” 
„Schön,“ meinte Lothar, „das tft mit auch fo vorgekommen. 
Alſo fann er Erfolg haben?“ 

„Sa, das glanbe Ich. Er ift tüchtig.“ 

„Sehe ſchön,“ fagte Lothar, und mit der prächtigen Logif 
der Starken, bie ſich nur für Starke erwärmen, fügte er bins 
su: „alfo muß man ihm helfen.“ 


(F btiftof trug die Bewunderung für Judith Mannheim mit 

ſich fort. Trotzdem war er nicht verliebt, wie Judith meinte. 
Beide — fle mit ihrer Beiftesfchärfe, er mit feinem Inſtinkt, 
der den Geift bet ihm erfegte — waren gleihermaßen einer über 
den andern im Irrtum befangen. Ehriftof wurde vom Nätfel 
Diefes Gefichtes und ber Kraft ihres intellettuellen Lebens ges 
bannt; aber er liebte fie nicht. Seine Augen und fein Verftanb 
waren gefangen: fein Herz war es nicht. — Warum? — SS gu 
erflären, wäre ziemlich fchtwierig gewefen. Weil er in ihr irgend 
etwas Gefabrvolles und Beunruhigendes ahnte? — Unter 
andern Umftänden wäre gerade bag für ihn ein Grund mehr 
sum Lieben gewefen: nie ift Liebe ftarfer, als wenn fie fühle, 
fie ift auf etwas gerichtet, das thr Leiden bereiten wird. — Wenn 
Chriftof Judith nicht liebte, war e8 weder des einen noch des 
andern Schuld. Der wahre, für beide ziemlich befehämende 
Grund war, daß er feiner legten Liebe noch zu nahe ftand. Die 
Srfahrung hatte ihn nicht weifer gemacht. Aber er hatte Ada 
fo heiß geliebt, er hatte in dieſe Leibenfchaft (o viel Glauben, Kraft 
und Illuſionen verfehwendet, daß ihm für den Augenblid 
nicht mehr genug für eine neue Liebe blieb. Bevor ſich eine 
andere Flamme entzänbete, mußte fich in feinem Herzen ein 
neuer Holzſtoß anfammeln : big dabin konnten nur buch Zufall 
übriggebliebene Scheite der großen Feuersbrunſt ein paar 
Strohfeuer entftehen laffer, die nichts Vefferes wünfchten als 

brennen, die Blendenden und kurzen Schein gaben und 





dann aus Mangel an Nahrung erlofchen. Sechs Monate 
fpäter hätte er Judith vielleicht blind geliebt. Heut (ah er nichts 
anderes als einen Freund in ihe, — wenn and gewiß einen 
etwas erregenden —; aber er zwang fid, diefe Erregtheit zu 
verjagen: fie rief ihm Ada gurüd und das war keine anziehende 
Erinnerung; er Dachte lieber nicht baran. Was ihn in Judith 
anzog, war, was fic von andern Frauen unterfchied, und nicht, 
was fie Gemeinfames mit ihnen hatte. Sie war die erfte geifts 
volle Fran, die er (ah. Geiſtvoll war fie vom Kopf bis gu den 
Füßen. Selbſt ihre Schönheit — ihre Bewegungen, ihre Ges 
baͤrden, thre Züge, ihr Lippenfränfeln, ihre Augen, ihre Hände, 
ihre elegante Magerfeit — war der Miderfchein ihres Vers 
ffandess Ihe Körper war buch ihren Verſtand geformt; 
obne ihren Verftand hätte man fie überfehen können; und fie 
wäre den meiften fogar häßlich erfchienen. Diefer Verftand 
entzädte Ehriftof. Er glaubte fie großzügiger und freier als 
fie war; was fie Trügerifehes an fich hatte, konnte er nod 
nicht willen. Er fühlte ben brennenden Wunſch, ſich thr ans 
juvertrauen, fein Oenfen mit ihr zu teilen. Niemals. hatte er 
jemand gefunden, der fid für feine Träume intereffierte, 
immer war er in fich verfchloffen geweſen: wieviel Glad hätte 
er in einer Freundin finden können! Während feiner ganzen 
Kindheit hatte er eine Schwefter vermißt : er meinte, eine Schwes 
fter hätte ihn beffer, als es je ein Bruder fonnte, verfianben. 
Und run, da er Judith (ah, wachte thar diefe findlide Traum; 
hoffnung nad einer geſchwiſterlichen Freundſchaft wieder auf. 
An Liebe dachte er nicht. Oa er nicht verliebt war, (Hien Ihm 
Liebe gering gegenüber der Freundſchaft. Ä 

Subdich merkte diefe Gefählsichattierung fehr bald und fühlte 
fih verlegt. Sie liebte Ehriftof nicht, und fie entzündete unter 
ben jungen Leuten der Stadt, die reich und in beflerer ges 
ſellſchaftlicher Stellung als Ehriftof waren, zu viele Leidens 
fhaften, alg daß es Ihe eine große Genugtuung gewefen 
wäre, Ehriftof verliebt au fehen. Aber zu merfen, daß er 
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e$ nicht war, bereitete ihr Enttänfchung. Gewiß erfannte 
fie eS an, daß er ihr feine Pläne offenbarte; fo etwas übers 
tafchte fie nicht; aber es war bod ein wenig franfend, daf 
fie nur einen VernunftssEinfluß auf ihn ausüben fonnte 
(ein UnvernunftssEinfluß bat für die weibliche Seele viel 
mehr Wert.) Aber fie übte felbft den nicht aus: Chriſtof 
handelte nur nad feinem Kopf. Judith war herrſchſüchtig. 
Sie war gewohnt, die recht beftimmbaren Gebanten der 
jungen Lente, die fie kannte, nad ihrem Belieben gu freten. 
Da fie fie aber als minderwertig einfchäßte, fand fie wenig 
Vergnügen daran, fie au beherrſchen. Bei Ehriffof war 
das Intereflanter, weil mehr Schwierigfeit dabei war. Seine 
Pläne waren the gleichgültig; aber es hätte ihr gefallen, 
dies unverbrauchte Denfen zu leiten, diefe grob behanene 
Kraft zu formen und fie ing rechte Licht gu fegen — natürlich 
nad ihrem Geſchmack und nicht nad dem Chriſtofs, den gu 
verfichen fie fich nicht fehr abmühte. Sie hatte fofort heraus, 
daß eS nicht ohne Kampf geben würde; fie hatte in Ehriftof alle 
möglichen Vorurteile entdedt, alle möglichen “been, die ihre 
tindlich und übertrieben vorfamen: das alles war Unkraut 
für fle, und fie wandte alle Kraftauf, um es auszureißen; nicht 
eines riß fie aus. Nicht die Heinfte Befriedigung ihrer Eitel⸗ 
feit wurde ihr zuteil. Mit Ehriftof war nichts angufangen. 
Da er nicht verliebt war, beftand keinerlei Grund far ihn, ihr 
in irgendeinem Punkte feines Sunenlebens nadyugeben. 

Sie erhigte fih am Spiel und verfuhte aus Inſtinkt einige 
Zeit lang, ihn gu erobern. Es hätte wenig gefehlt, und 
Ehriftof ware trog aller Geiftesflarheit, die er damals bes 
faß, von neuem gefangen worden. Männer laffen fich leicht 
von dem betören, was ihrem Stolz und ihren Wünfchen 
ſchmeichelt; und ein Künftler Doppelt leicht, weil er mehr Phans 
tafte alg andere befigt. So hätte es Judith wohl fertig ges 
bracht, ihn in einen gefährlichen Flirt gu verfiriden, der iba 
noch einmal moralifch niedergeriffen hätte und vielleicht volls 
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fländiger als je. Uber, wie gewöhnlich, wurde fie des Ganzen 
bald überdräffig; fie fand, daß fic dtefe Eroberung nicht 
der Mühe lohne: Ehriftof langweilte fie bereits; (fe verftand 
ihn nicht mehr. 

Sie verftand ihn nicht mehr, wenn fie eine gewiffe Grenze über; 
fchritten hatte. Bis dahin verfiand fie alles. Um weiter vors 
zudringen, genügte ihe wunderbarer Verftand nicht. Dazu hätte 
fie des Herzens beburft oder wenigſtens defien, was einige Zeit 
lang ein Herz vortäufchen kann: der Liebe. Chriftofs Kritifen 
an Menfchen und Dingen fühlte fle fehr gut nach: fie machten 
ihr Spaß, und fie fand fie giemlich richtig; fie Hatte fogar felber 
dergleichen manchmal gedacht. Was fie aber nicht verftand, 
war, baß diefe Gedanken einen Einfluß auf fein prattifdes 
Leben haben follten, da ihre Anwendung gefährlich und uns 
angenehm war. Die rebellifhe Haltung, die Chriftof gegen 
alles und gegen alle einnahm, führte gu nichts: er konnte 
fich nicht einbilden, daß er bie Welt ummandeln würde... . 
Alſo?.. Man verlor nur feine Zeit Damit, wenn man mit 
dem Kopf gegen die Wand rannte. Ein kluger Menfch bils 
det ſich über die Menfchen fein Urteil, verfpottet fie heim⸗ 
lich, verachtet fie ein wenig; aber er macht e8 wie fie — nur 
ein wenig beffer —: dad iff ber einzige Weg, ihrer Herr 
su werden. Das Denten ift eine Welt, das Handeln eine 
andere. Wo ift die Notwendigkeit, (ich zum Opfer deflen, was 
man dente, su machen ? Richtig denken? Gewiß! Wozu aber das 
Richtige ausiprechen ? Da die Menfchen nun einmal fo dumm 
find, die Wahrheit nicht vertragen gu können, braucht man fle 
bod nicht dazu zwingen. Iſt es nicht ein heimlicher Genuß, 
ihre Schwäche hingunehmen, ſich ihe (heinbar gu fügen, 
während man (ich im verachtenden Herzen doch frei fühlt? 
Genuß eines Mugen Sklaven? Meinetwegen. Aber Sklaven 
gegen Sklaven; da man fid fchließlich doch dazu bequemen 
muß, und es gu gar nichts führt, wenn man fi dagegen 
auflehnt, fo iff es beffer, es mit freiem Willen gu fein und 
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ädjerliche, unnige Kämpfe yu vermeiden. Im übrigen gibt 
8 nichts Shlimmeres als Sklave feines eigenen Denfens zu 
ein und ihm alles yu opfern. Man muß nicht auf fich ſelbſt her⸗ 
infallen, — Sie fab flar voraus, daß, wenn Ehriftof in feinem 
Trotz verharrte, wie er zu tun entſchloſſen ſchien, und weiter 
jegen alle Vorurteile deutſcher Kunf— und deutfchen Seiftes 
0 heftig zu Belde zog, er alle Welt, felbft feine Gönner gegen 
ich aufhetzen würde: unabwendlich würde er feiner Niederlage 
migegengehen. Sie begriff nicht, warum er gegen fich felbft 
iM wüten fehlen und fid mutwilligerweiſe zugrunde richtete. 
Um ihn gu verfiehen, hätte fie fähig fein müflen, auch zu vers 
ſtehen, daß nicht der Erfolg fein Ziel war, fondern fein Glaube, 
Er glaubte an die Kunft, glaubte an feine Kunft, glaubte an fich 
ſelbſt wie an Wirklichkeiten, die nichtnur hoͤher als alle Bernunfts 
intereſſen, ſondern auch höher als daseigne Leben ftanden. Wenn 
er, durch ihre Betrachtungen ein wenig ungeduldig geworden, 
ihe dergleichen in kindlichem Aberſchwung ſagte, zuckte fie mit 
den Achſeln: das nahm ſie nicht ernſt. Sie ſah darin große 
Worte, wie ſie ſie von ihrem Bruder zu hören gewohnt war, 
der periodifch unfinnige und erhabene Entſchlüſſe kundtat, 
die auszuführen er ſich ſehr wohl hütete. Als fie dann fab, 
daß Ehriftof wirklich an diefe Worte glaubte, fam fe sur Übers 
zeugung, daß er verrüdt fet, und intereſſierte fid) nicht mehr 
Oe an gab fie fic keinerlei Mühe mehr, vorteilhaft vor 
ihm zu erfcheinen und gab ſich als das, was ſie war: weit mehr 
Deutſche und Durchſchnittsdeutſche, als ſie es zuerſt ſchien und 
als ſie ſelbſt es vielleicht dachte. — Man wirft den Jsraeliten 
ſehr mit Unrecht vor, feiner Nation angugehören, und von 
einem zum andern Ende Europas nur ein einziges gleichs 
artiges Bolt gu bilden, dad ben Einfläflen der verfdiedenen 
Volter, unter denen fie haufen, unzugaͤnglich iff. In Wahr; 
he EB keine Kaffe, die leichter den Stempel der Lander, 
le fie hindurchſchreitet, annimmt; und gibt es manche 
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gleihe Eharakterzüge zmwifchen einem beutfchen und einem 
franzöfifhen Yuden, fo find ihre Verfchiedenheiten, welche 
von dem neuen Vaterland herrühren, deffen geiftige Gewohns 
beiten fie mit unglaublicher Schnelligfeit annehmen, dod nod 
größere: allerdings mehr in den Gewohnheiten als dem Geift 
nad. Da die Gewohnheit fedod allen Menfchen eine sweite 
Natur wird, für die meiften aber bie einzige und alleinige Nas 
tur iff, fo folgt baraug, daß die große Mehrzahl der einges 
borenen Bürger eines Landes fehr Unrecht tun, den Fsracliten 
das Fehlen eines tiefen und begründeten nationalen Seiftes 
vorzuwerfen, den fie felbft niche Im geringfien Grade befigen. 

Da Frauen allen äußeren Einflüffen noch sugänglicher find, 
nod (dneller.fid allen Lebensbebingungen anpaffen und (td 
mit ihnen verändern, fo nehmen auch die Fadinnen in ganz 
Europa, oft fogar mit Übertreibung die phnfifchen und fitts 
lichen Moden des Landes, in dem fie leben, an, — ohne 
Dadurch jedoch die Silhouette und den wirren, ſchweren, 
benehmenden Duft ihrer Raſſe einzubüßen. Chriftof fiel 
das auf. Er traf bet den Mannheims Tanten, Kufinen, 
Freundinnen von Judith. So wenig deutfch viele diefer Ges 
fichter waren, mit den brennenden dicht an der Nafe liegens 
den Augen, der dicht am Mund fiebenden Nafe, den ſtarken 
Zügen, dem roten Blut unter brauner dider Haut, fo wenig 
fie dagu gefchaffen ſchienen, Deutfche gu fein — fo waren fie 
dod in Ihrer Art gu fprechen, ſich anzuziehen durdaus 
Deutfche, und mehr als gut iff. Judith war ihnen allen 
weit überlegen; und der Vergleich brachte alles, was Außers 
gewöhnliches in ihrem Geift, alles, was in ihrer Perfönlichs 
keit thr Werk war, sum Vorfchein. Dabei hatte fie nicht wents 
ger Fehler als die andern. Zwar war fie in bezug auf Moral 
freier als jene, — faft vollftindig frei; jedoch fie war es 
nicht in fogtalen Dingen; sum mindeften verdrängte bier bas 
praftifche Intereſſe die freie Vernunft. Sie beugte fich oor der 
Welt, den Kaften, den Vorurteilen, weil fe — alles in allem — 
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dabei ihren Vorteil fand. Ste konnte noch fo fehr Deutfchen 
Seiſt verfpotten: fie war Deutfcher Art verbunden. Sie fühlte 
verftandesmäßig die Minderwertigteit diefes ober jenes ans 
etfannten Künftlers; aber fle verfagte ihm dennoch nicht bie 
äußere Achtung, weil er eben anerfannt war; und war fie 
perfönlich mit ihm in Beziehung, bewunberte fie thn: Senn 
bas fchmeichelte ihrer Eitelkeit. Sie liebte die Brahmsſchen 
Werke wenig und hielt ihn heimlich für einen Künftler sweiten 
Ranges; aber fein Ruhm imponierte ihr; und da fie fünf oder 
ſechs Briefe von ihm empfangen hatte, folgte daraus mit 
Notwendigkeit, Daß er der größte Muſiker feiner Zeit war. Sie 
sivcifelte nicht im geringflen am wahren Wert Chriftofs und 
an der Dummheit des Dberleutnants Detlev von Yleifcher; 
aber fie fühlte (ich mehr gefchmeichelt, wenn diefer ihren Mils 
lionen gnädigft ben Hof machte, als wenn Ehriftof ihr feine 
Sreundfchaft entgegenbrachte: denn ein einfältiger Offigion iſt 
darum nicht weniger cin Menfch einer andern Kafte; und es 
iff der deutſchen Jũdin fehwieriger als einer andern Frau, in 
diefe Kaffe gu bringen. Obgleich fih Judith von folden feus 
dalen Albernheiten nicht hinters Licht führen ließ und fehr 
genau wußte, af, wenn fle eserreiden wärbe, den Oberleutnant 
Detlev von Fleifcher zu heiraten, fle es wäre, die ihm bamit 
eine große Ehre erwieſe, fo gab fie (ich dennoch Mühe, ihn gu 
erobern; fie erniedrigte (ich dagu, diefem Idioten (hine Augen 
su machen und feiner Eitelkeit su fchmeicheln. Die ſtolze Jübtin, 
die faufend Gründe hatte, ſtolz gu fein, die Auge und hoch⸗ 
gemute Tochter bes Bankiers Mannheim fehnte (id danad, 
berabzufteigen, e8 dem erften beften der fleinen deutſchen 
Bürgermädchen gleichzutun, die fle fo verachtete. 


te Erfahrung war ſchnell gemacht. Chriftof verlor feine 
Illuſionen in bezug auf Judith faft ebenfo rafch, wie er fie 
ſich gebildet hatte. Man muß Judith die Gerechtigteit widers 
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fahren laffen, baß fle nichts tat, damit er fle ſich bewahrte. 
Sobald eine Frau diefes Schlages dich abgeurteilt bat, (id 
von dir losfagt, bift du nicht mehr für fie da: fle ſieht dich nicht 
mehr und fie empfindet ebenfowenig Scheu, vor dir mit ruhiger 
Sdamlofigtett thre Seele gu entkleiden, als fic vor ihrem 
Hund, ihrer Kate oder irgendeinem andern Haustier vollftändig 
nadt zu zeigen. Ehriftof fab Judiths Egoismus, ihre Kälte, 
die Minderwertigkeit ihres Charakters. Er hatte nicht die eit 
gehabt, gang von ihr gefangen gu werden. Immerhin (don 
genug, um gu leiden, um in eine Art Fieber verfegt gu werden. 
Er liebte Judith nicht, aber er liebte, was fie hätte fein fins 
nen, was fie hätte fein follen. Fore fchönen Augen hielten ihn 
in ſchmerzhaftem Bann: er fonnte fie nicht vergeflen ; obgleich 
er jegs die dumpfe Seele, die in ihrem Grunde fchlummerte, 
fannte, (ah er fie Doch weiter, wie er fie fo gern feben wollte, 
wie er fie guerft gefehen hatte. Er erlebte eine jener Liebeshallus 
sinationen ohne Lebe, die in Künftlecherzen fo viel Naum 
einnehmen, wenn fie nicht vollftändig von ihrem Wert bes 
ſchlagnahmt find. Gin vorübergehendes Geficht it genug, um 
fie ihnen gu geben; dann fehen fie in ihm alle Schönheit, die 
eS birgt, die ihm felbft unbewußt ift, um die es (id nicht fams 
mert. Und fie lieben es um fo mehr, alg fie wiffen, daß es 
fich nicht darum kümmert. Sie lieben es, wie ein (Hines Ding, 
das fterben wird, ohne daß jemand von feinem Werte, nod 
von feinem Dafein wußte. 

Vielleicht mißbrauchte er feine eigne Cinbilbungstraft, und 
Judith Mannheim hatte ihm nicht mehr fein können, als fie 
war. Aber Ehriftof hatte einen Augenblid lang an fie geglaubt; 
und der Zauber bauerte fort: er konnte fie nicht unparteiiſch 
beurteilen. Alles, was Schönes in ihr war, fehlen ihm nur 
ihr allein eigen, Ausbrud ihres perfönlichften Sch zu fein. 
Alles Gewoͤhnliche an ibe aber (hob er ihrer Doppelten Raſſe 
gu: ber jübifchen und der deutfchen; und vielleicht gürnte er 
der leBteren beswegen noch mehr, denn er hatte mehr von ihr 
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su leiden gehabt. Da er noch feine andere Nation fannte, war 
der beutfche &eift für ihn eine Art Sünbenbod: er Ind alle 
Sünden der Welt auf ihn. Die Enttäufhung, die ihm Judith 
bereitet hatte, war für ihn ein Grund mehr, um thn au bes 
fämpfen: er konnte Ihm nicht verzeihen, den Schwung einer 
folden Seele gebrochen zu haben. 

Das war feine erfte Begegnung mit Israel. Er hatte viel von 
thr erhofft. Er hatte in diefer ftarfen, von den andern abſeits⸗ 
ftehenden Raſſe einen Verbündeten für feinen Kampf erhofft. 
Diefer Traum serftob. Mit der Beweglichkeit leidenfchaftlichen 
Einfühlens, die ihn von einer Mbertreibung zur andern ſprin⸗ 
gen ließ, überredete er fich alfobald, daß diefe Maffe weit ſchwaͤ⸗ 
cher fet, alg man ihr nachfagte, und weit offener — viel gu 
offen — für alle Einflaffe von außen. Sie litt an ihrer eigenen 
Schwäche und an allen denen, die fie auf ihrem Wege aufs 
fammelte. Das alfo war noch nicht der Stagpunte, an dem er 
den Hebel feiner Kunft anfegen konnte, Viel eher lief er Ges 
fahr, mit ihe tm Wüſtenſande gu verfinten. 

Nachdem er dtefe Gefahr erfannt hatte und (ic feiner felbft 
nicht fider genug fühlte, um die Gefahr gu befämpfen, hörte 
er mit einem Schlage auf, die Mannheims zu befuchen. Mehr: 
mals wurbe er eingeladen und entfchuldigte fich, ohne Gründe 
anzugeben. Da er bisher ftets außerordentliche Bereitwillig⸗ 
feit zum Kommen gezeigt hatte, fiel fold ploglider Wechtel 
auf: man fob eg feiner „Driginalität” gu; aber feiner der 
drei Mannheims zweifelte, daß Judiths (dine Augen auch 
dabei mitfprächen; Lothar und Frans nedten fie bei Tif das 
mit. Judith gudte die Achfeln und (agte, bas wäre eine (Hine 
Eroberung; und fie bat ihren Bruder in fühlen Worten, Chriftof 
„nichts in den Kopf gu fegen”. Aber dabei tat fie alles, um ihn 
wieder ing Haus gu ziehn. Sie fchrieb ihm unter bem Vorwand 
einer mufilalifchen Auskunft, die ihr niemand anders geben 
fonne; und am Schluß des Griefes fpielte fie freundſchaftlich 
auf die Seltenheit feiner Befuche an und fprach von der Freunde, 
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bie alle haben würden, wenn man ibn wieder (abe. Ehriftof 
antwortete, erteilte den gewünfchten Beſcheid, ſchob feine 
Arbeit vor und erfdhien nicht. Manchmal trafen fie fih im 
Theater. Ehriftof wandte dann die Augen hartnädig von der 
Loge der Mannheims fort; und er tat, als (abe er Judith nicht, 
die ihr lodendftes Lächeln für ihn bereit hielt. Sie beftand nicht 
auf ihrem Willen. Oa thr nicht viel an ihm lag, fand fie es 
unpafiend, daß diefer kleine Künftler ihr für nichts und wieder 
nichts fo viel Anftrengungen sumutete. Wenn er wieder fommen 
wollte, fo würbe er wohl fommen. Wenn nicht, —nun denn! 
man würde fid triften ... 

Man troftete fih; und feine Abweſenheit cif wirklich feine 
große Lüde in die Gefellfchaften der Mannheims. Judith jes 
dod bewahrte faft wider Willen gegen Chriftof einen leifen 
Sroll. Sie fand es natürlich, daß fie fich nicht um thn tam: 
merte, wenn er ba wars und fie geftattete ihm, fein Mißver; 
gnügen darüber merken zu laffens daß aber diefes Mißver⸗ 
guügen fo weit ging, jede Beziehung abzubrechen, nannte fie 
einen bummen Hochmut und es (chien ihr ein mehr egotftifches 
als verliebtes Hers zu beweifen. — Judith war gegen ihre eignen 
Fehler bei andern nicht nachfichtig. 

Sie verfolgte jedoch mit um fo größerer Aufmerkſamkeit alles, 
was Ehriftof tat und fchrieb. Ohne fich den Anfchein zu geben, 
brachte fie ihren Bruder gern auf ein Gefpräch darüber; fie 
ließ fic feine Tagesunterhaltungen mit Ehriftof ergählen; und 
fie ducchftichelte feinen Bericht mit ironiſchen und geiftvollen 
Bemerkungen, die (ich feinen lächerlichen Zug entgehen ließen 
und nad und nach Franjens Enthuſiasmus zerflörten, ohne 
daß diefer es merkte. 


ee ging mit der Zeitfchrift alles aufs befte. Ehriftof hatte 
bie Minbermertigfeit feiner Mitarbeiter noch nicht durds 
(haut; und fie erfannten in ihm, — da er einer ber Ihren ges 
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worden war, — dad Genie an. Mannheim, der ihn entdedt 
atte, wieberholte, ohne je etwas von ihm gelefen zu haben, 
nad allen Seiten, daß Eprifiof ein glängender Kritiker fet, der 
ſich bis dahin über feinen eigentlichen Veruf getäufcht habe 
und durch ihn, Mannheim, thm jet zugeführt werde. In 
geheimnisvollen, die Neugier reiyenden Wendungen, fins 
digten fie feine Artifel im Voraus an; und fein erfier Bericht 
wurde für die Schläfrigkeit der Heinen Stadt in der Tat etwas 
wie ein Stein, der in einen Entenfumpf fällt. Er war betitelt: 
Zu viel Muſit !⸗ 
„Bu viel Muſit, zu viel Trinken, zu viel Effen” ſchrieb Chri⸗ 
ſtof. „Man ißt, man trinkt, man hoͤrt ohne Hunger, ohne 
Durſt, ohne Bedürfnis, nur aus der Gewohnheit der Viel⸗ 
feefferet. Eine allgemeine Straßburger Sänfediät herrſcht bei 
uns. Das ganze Bolt leidet an Heißhunger. Was man ihm 
gibt, IR gang gleichgültig: Criftan oder den Trompeter von Sats 
fingen, Beethoven oder Mascagni, eine Fuge oder einen Ges 
ſchwindmarſch, Adam, Bad, Puccini, Mozart oder Marſch⸗ 
ners ed weif nicht, was es ißt. Die Hauptſache bleibt ihm, daß es 
if. Richt einmal mehr Vergnügen findet es daran. Geht es 
dod im Konzert. Man fpricht von dem deutfhen Humor! 
Diefe Leute wiffen ja nicht einmal, was Humor iff: fie find 
immer vergnfigt! Yor Frobfinn wie ihre Traurigfeit gehen 
wie Regen nieder: zerſtaͤubte Freude; fle iſt ſchlaff und kraft⸗ 
108. Stundenlang können fle dafigen und mit unbeftimmeen 
Lächeln Töne aufnehmen, Tine — Töne. Sie denten an nichts, 
fühlen nichts: Schwaͤmme find fie. Die wahre Luft oder der 
wahre Schmerz, — die Kraft — kann nicht flundenlang wie ein 
Faß Bier ansgeteilt werden. Das padt did an der Kehle und 
wirft Dich nieder; und nachher hat man fein Verlangen mehr, 
nod etwas anderes aufjunehmen: man hat fein Teil!.. 
ut viel Mufit! Ihr tötet euch und tötet fie. Mögt ihe felber 
, das geht nur euch etwas an; und ich fann nichts 
Aber vor der Mufit — halt! Ich erlaube nicht, daß 





ihr alles, was auf der Welt (hin iff, herabwäürbigt, indem ihr 
Heiliges und Niedriges in denfelben Korb werft, indem ihr, 
wie ihr es befländig madt, das Borfpiel zum Parfifal swis 
(chen eine Fantafie über die Regimentstochter und ein Saxo⸗ 
phonquartett fchiebt oder einem Beethoven(den Adagio einen 
Cafewalf und eine Schweinerei von Leoncavallo als Bes 
gleitung gebt. Fhe rühmt end, das große muſilaliſche Volt 
gu fein. Ihr behauptet, Muftl gu lieben. Welche Muſik liebt thr 
denn? Die gute oder bie fchlechte? For beklatſcht fie beide 
gleichermaßen. Trefft fchlieglih eine Wahl! Was wollt thr, 
wenn ihr’8 euch genau überlegt? Ihr wißt es felber nicht. For 
wollt es nicht wiffen. Denn ihr habt Angſt davor, Partei zu 
ergreifen und euch dabei gu Blamtieren ... Zum Teufel mit 
eurer Borficht! — Fhe flieht über den Parteien, fagt ihe? Dars 
über: das will heißen, darunter... .“ 

Und er zitierte ihnen die Berfe des alten Gottfried Keller, des 
rauhen Zürichers, der ihm unter den beutfhen Schrift: 
fiellern durch feine kräftige Redlichkeit und feinen berben Erd; 
geruch der liebfte war: 

Wer über den Parteien fih wähnt mit ſtolzen Mienen, 
Der fleht sumeift vielmehr beträchtlich unter ihnen. 


„Habt doch den Mut zur Wahrheit,” fuhr er fort. „Habt den 
Mut, haͤßlich zu fein. Wenn ihr fchlechte Muſik liebt, fagt es 
frei heraus. Zeigt euch, feht end, wie ihr feid. Wafcht eure Seele 
von der widerliden Schminke aller eurer Rompromiffe und 
aller eurer Zweidentigfeiten. Macht große Waͤſche! Seit wie 
lange Habt ibe euch nicht im Spiegel befeben. Sch will 
end eure Züge zeigen. Komponiften, Birtuofen, Ordefters 
Dirigenten, Sänger und du, liebes Publifum, ein einziges 
Mal follt ihr wiffen, wer ihr ſeid... — Seid, was ihr mögt; 
aber bei allen Teufeln! feid wahr! Seid wahr, follten and 
Künftler und Kunft, — follte Ich felbft als erffer darunter lets 
den! Wenn Kunfl und Wahrheit nicht miteinander leben fous 
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nen, mag dic Lun verfchwinben! Die Wahrheit if Das Beben. 
Der Lod if die Lüge.” 

Diefe jugendlich übertriebene Rede rief in ihrer burdhgeflßrten 
Geſchmackloſigkeit natürlich großes Seſchrei Berner. Da jedeqh 
auf alle gegielt war, nicht aber auf einen Einzelnen, brand 
fih niemand getroffen zu fühlen. Jeber übrigens iff, glaubt 
ſich ober nennt fid den aufrichtigften WBahrheitäfreuuh: es leg 
alfo feine Gefahe vor, baf man bie Gchiußfelgerungen des 
Artikels befämpfte. Man war nur durch ben allgemeine 
Ton verlegt; man war fih daria einig, ibe febe wenig ange 
mefien gu finden, vor allem oon feiten eines Ram@lers, der 
eine halb offizielle Stellung einnahm. Einige Mufifer ber 
gannen fich gu beunruhigen und mit großem Eifer zu spiders 
fprechen : fie fahen voraus, daß Chriſtof Hier nicht leben bleiben 
würde. Andere glaubten Flüger yu fein, wenn fie Chriſtof ys 


Die eine und bie andere Taktik hatten denſelben Erfolg. Chriſtof 
war losgelaſſen: nichts fonnte ibn aufhalten; und wie er vers 
fproden hatte, wurden alle vorgenommen: die Schaffenben 
und die Ausführenden. 

Die erften Niedergefäbelten waren die Kapellmeifter. Chriſtof 
befchräntte ſich nicht etwa anf allgemeine Betrachtungen über 
die Kun des Dirigierens. Er nannte feine Kollegen in der 
Stadt oder den benachbarten Städten mit Ramen; ober wenn 
er fie nicht nannte, waren feine Andeutungen dod fo Har, daf 
fich feiner irren konnte. Seder erfannte ben apathifden Ehef 
des Hofordefers, Weis von Werner, den vorfühtigen, mit 
Ehren bebedten Sreis, der alles firdtete, alles jum Beſten 
wandte, der Angt Davor hatte, feine Mufifer zu fritifieres 
und gefügig dem Tempo folgte, das fie anſchlugen, — der 
in feine Programme nichts aufjunehmen wagte, was wicht 
durch zwanzigjährige Erfolge geheiligt oder dod zum mins 
deften Surd den Stempel irgendeines akademiſchen Wur⸗ 
“54 
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dentragers geadelt war. Chriftof fpendete feinen Gewagtheiten 
teonifchen Beifall; er beglüdwänfchte thn, Gade, Dvorak oder 
Tſchaikowski entdedt zu haben. Er geriet über die unverdns 
derlide Korrektheit, die metronomiſche Sleidhfirmigteit und 
dag ewig „fein nuancterte’ Spiel feines Orehefters in Bers 
sidung; er (lug ihm vor, Ihm für fein nächftes Konzert die 
Säule ber Geläufigkeit von Czerny gu orcheftrieren; und er 
beſchwor ihn, fich nicht zu fehr gu überanftrengen, nicht in fo 
heiße Leidenfhaft gu geraten und feine foftbare Gefundheit 
gu (honen. — Oder er brad in laute Empörung über die Art 
aus, in der Werner die Eroica von Beethoven dirigiert 
hatte: 

„Eine Kanone! Eine Kanone | Zerſchmeißt mir diefe Leute dat ... 
Mber habt ihe denn feine Ahnung, was eine Schlacht tft, der 
Kampf gegen Dummheit und menfchliche Beftialität, — und 
die Kraft, die fie mit einem Freudenlachen unter die Füße tritt ? 
— Dod wie folltet the es willen? Euch gilt ja the Kampf! 
Allen Heroismus, ber in euch ſteckt, gebt thr barin aus, ohne 
Gaͤhnen die Eroica anzuhören oder zu fptelen — (denn im 
Grunde langweilt fie end... Gefleht es doch ein, daß fle euch 
langweilt, daß ihr dabei vor Langeweile fterbt!) — oder ihr 
verbraucht euren Heldenmut, um beim Vorbeizug irgendeines 
Sereniffimus mis entblößtem Kopf und gebogenem Rüden 
einem Luftzug Stand gu halten.” 

Er fonnte nicht genug farkaftifhe Bemerkungen gegen die 
Hobepriefter bes Konfervatoriums finden, welche die großen 
Männer der Vergangenheit als „Klaffiter” fpielen ließen. 
„Klaſſiſch! Das Wort fagt alles. Frete Leidenichaft zum Schuls 
gebraud ausgefpält und guredtgemadt! Das Leben, bie 
unendliche, von Winden überfegte Ebene, — zwiſchen die 
vier Mauern eines Turnhofes eingefperrt. Der wilde (tole 
Rhythmus eines ſchauernden Herzens aufs Titstal einer Pens 
delube zurückgeſchraubt, die feelenrubig ihren Heinen Weg 
macht, mit bem Buß ihren Viertakt fchlägt und fid unerfchüts 
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terlich auf die Krüden der ſtarken Zeit AGC! ... Um den Dyeas 
su genießen, müßt ihr thn in ein Goldfifchglag tun. Das Leben 
begreift thr nur, nachdem ihr es getötet habt.” 

Wenn er fo nicht grade part mitden „Ausftopfern” umging, wk 
er fie nannte, fo fat er es noch weniger mit ben , Sirkuseels 
tern” des Orcheſters, den berühmten Kapellmeiftern, die auf 
ihren Tourneen in die Stadt famen, um ben Schwung ihrer 
Arme und ihre gefchmintten Haͤnde bewundern gu laffen, bi 
thre Kunftftüde auf den Maden der großen Meifter vollführ⸗ 
ten, und fic alle Mühe gaben, die befaunteften Werke us 
fenntli gu machen und Luftfprünge durch die Reifen der 
Symphonie in cis-moll gu vollführen. Er behandelte fie ald 
alte Rofetten, als Drchefterprimadonnen, als Zigeuner und 
Kun firetter. 

Die Virtuofen gaben ihm natürlich reichen Stoff. Wenn e 
thre Tafchenfpieleruorftellungen zu fritifferen hatte, erklärte 
er fic) zum Urteil für unbefugt und fagte, daß Diefe mecha⸗ 
nifchen Abungen in dad Feld einer Hochfchule far Kunft und 
Handwerk gehörten und daß feine Muſikkritik, fondern Hdd: 
ftens eine Regiftriermafdhine, welche die Dauer und Zahl der 
Noten und die verausgabte Energie aumerkte, den Wert fol 
cher Arbeiten abfchäten könne. Manchmal wettete er, Daß ein 
berühmter Raviervirtuofe, der eben in einem sweiftünbigen 
Konzert bie fabelhafteften Schwierigfeiten mit ladeluden Sips 
pen und ber Lode über ben Augen überwunden hatte, ein finds 
lies Andante von Mozart nicht fpielen tinue. — Sewiß 
verfannte auch er nicht die Luft an der überwundenen Schwie⸗ 
tigkeit. Auch er hatte fie gefoftet: und fie war Ihm eime ber 
Freuden des Lebens geworben. Aber es [dien ihm grotedf 
und erniedrigend, wenn man darin nur die materiellfte Seite 
fah und fchließlich den ganzen Heroismus der Kunſt dar: 
auf befchränfte. Den „Klavierlöwen” und ,Panthern” vers 
sieh er nicht. — Aber ebenfo unnadfictig ging er gegen bie 
braven in Deutfchland berühmten Pedanter vor, dte gerade in 
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Der Sorge, den Meiftertert nur nicht zu verändern, jeden 
Gedantenfhwung forgfältig unterdrüdten und wie Eugen 
b’Albert oder Hans von Bülow in einer leidenfchaftlichen 
Sonate ſtets eine Vortragsſtunde su geben fchienen. 

Die Sänger wurden vorgenommen. Chriftofs Herz war ſchwer 
beladen mit allem, was er ihnen über thre barbarifche Plumps 
beit und ihre provingiale Theatralif zu fagen hatte. Nicht nur 
feine Erinnerung an die Fürzlichen Mißgefchide mit der Dame 
in Blau trieb thn dazu. Der angefammelte Stoll aus vielen 
Vorftellungen, die ihm eine Marter gewefen waren, fprach aus 
ihm. Man wußte nicht, was während folcher Aufführungen mehr 
zu leiden hatte: Ohren oder Augen. Dabei hatte Ehriftof nod 
nicht genug Vergleihsmdglichkeiten, um die ganze Häßlichkeit 
der Aufmachung, der plumpen Koftüme, ber fchreienden Farber 
zu ahnen. Er war nur über die Gewöhnlichkeit der Geftalten, 
Gebärden und Haltungen entfeßt, über das unnatärliche 
Spiel, über die Unfähigkeit der Schanfpieler, fremde Seelen 
zu verlebendigen, über ihre verblaffende Gleichgültigkeit, mit 
der fie an die verſchiedenſten Rollen hintereinander herangingen, 
vorausgeſetzt, baß fie ungefähr in derfelben Stimmlage gefchries 
ben waren. Uppige Matronen, vergnügt und mwohlgerundet, 
zeigten fich der Reihe nach alg Holde und als Carmen. Ants 
fortas fpielte Figaro. — Aber was Chriftof natärlih am 
fühlbarften blieb, war der haͤßliche Gefang an fich, befonders 
in den Haffifchen Werten, in denen die melodiſche Schönheit 
ein wefentlides Element iff. Man konnte in Deutichland 
die vollkommene Muſik ans dem Ende des achtgehnten Jahr⸗ 
bunderts nicht mehr fingen; man gab ſich dazu nicht mehr 
Mühe genug. Der Hare, reine Stil von Slud und Mozart, 
der wie derjenige Socthes gang in italieniſches Licht gebadet 
zu fein fcheint, — diefer Stil, der (Hon bei Weber fich gu erres 
gen beginnt, vibrierend und flatternd wird, — der in den 
plumpen Karikaturen des Schipfers eines Crociato, lächers 
lich wird, — er wurde von Wagners Triumph vollſtaͤndig 
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vernichtet. Tiber den Griechenhimmel war der wilde Fing 
der Walfiiren mit ihren durchdringenden Schreien hinweg 
gezogen. Die ſchweren Wolfen Odins erftidten das Licht. 
Niemandem fiel es mehr ein, die Muſik yu fingen: man 
fang die Dichtungen. Man nahm HaGlides und Nachläffigs 
feiten im einzelnen, ja felbft falfche Noten leicht, ba man 
behauptete, nur das Ganze, nur der Gebante fet von Bes 
deutung... 

„Der Gedanke! Sprechen wir einmal davon. Ws ob the ihn 
berausfühlter!... Ob thr thn aber verfteht ober nicht, achtet 
bitte die Forms, die er fich wählte. Muſik fei und bleibe dod 
vor allem Mufif!” 

Übrigens meinte Ehriftof, daß diefer übergroße Wert, den 
deutfche Künftler dem Ausdrud und dem tiefen Gedanken bets 
sulegen behaupteten, nichts als ein guter Wig (et. Ausdruck? 
Gedanken? Ya, fie legten ihn überall hinein, — überall in 
gleichem Grade. Sie entdedten in einer wollenen Sode genau 
fo viel Gedanfeninbale — nicht mehr und nicht weniger, — 
alg in einer Statue von Michelangelo. Mit gleicher Energie 
fpielten fie, wen und was man wollte. Den meiften wäre im 
Grunde bei der Muſik die Tonfülle, das muſikaliſche Geräufh 
die Hauptfache. Die fo große Sangesfrendigfeit in Deutſch⸗ 
land wäre in gewiffer Hinficht nur Luft an Stimmgymmaſtik. 
Es handelte fic) darum, fich mit Luft recht ooll zu pumpen 
und fie dann fraftig, anhaltend und im Takt wieder heraus 
zu blafen. — Und er verabfolgte irgendeiner großen Sängerin, 
anftatt eines Lobes, ein GefundheitssDiplont. 

Er begnügte ſich aber nicht damit, die Künftler herunterzu⸗ 
madden. Er fegte über die Rampe und verprügelte bas Publis 
funt, das mit offenem Maul biefen Eretutionen sufchaute. 
Man war fo entiegt, daß man nicht wußte, ob man lachen oder 
wütend werden follte. Das Publifum hatte alles Recht, wegen 
ber Ungerechtigkeit ein Zetergefchrei su erheben: es hatte fich fo 
(hon davor gehütet, in irgendeiner künftlerifchen Schlacht Partet 
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su ergreifen; vorſichtig hielt es fich von jeder brennenden 
Frage fern. Aus Angle (ich zu irren, klatſchte eS allem Beifall. 
Und jegt warf ihm Chriftof gerade als Verbrechen vor, daf 
es Beifall fpendete!... Und etwa ſchlechten Werten? — 
Schon das wäre ſtark gewefen! Aber Ehriftof ging weiter: 
was er ihnen am meiften vorwarf, war, daf fie die großen 
Werke beflatfchten. 

„Heuchler,“ fagte er gu ihnen, „ihe wollt den Glauben ers 
weden, als hättet thr fo viel Begeifterung in euch? Aber geht 
mir dod! Macht euch nicht fo viel Mühe! Ihr beweiſt gerade das 
Gegenteil deffen, was ihr beweifen wollt. Beklatfcht, wenn 
ihr’& durchaus wollt, die Werke oder die Seiten, die in irgends 
einer Hinficht den Beifall herausfordern. Beklatſcht die ges 
rdufdoollen Abfchläffe, die, wie Mozart fagte, für langfame 
Obren gemacht find. Da laßt euch frohen Herzens gehen: das 
Efelsgefchrei iſt vorgeſehen; eS gehört zum Konzert. — Aber 
nad der Missa Solemnis von Beethoven!... Unglüdliche! 
Das ift das lebte Gericht; das wahnfinnsfchwangere Sloria 
it foeben vor euch gleich einem Gewitterfturm über dem Osean 
niebergebonnert; den Windwirbel eines athletifchen und 
zwingenden Willens habt thr vorbeifaufen fehen, der aufges 
halten fich bricht, ſich an ben Wolfen fefthält, mit beiden Faͤuſten 
fefégeflammert über dem Abgrund hängt und fich zu vollem 
Fluge von neuem in den unendlicden Raum ſchwingt. Der 
Sturmmwind heult und windet fic. Und dann, mitten im 
ſtaͤrkſten Aufruhr, ein plößlicher Übergang, ein blendenber 
Glanz von Tönen, ber die Finfterniffe des Himmels durdhbridt 
und gleich einem Lichtfchild auf das durchſichtige Meer hers 
niederfinft. Das ift das Ende. Der wütende Fluch des Würgs 
engels haͤlt urploͤtzlich inne; drei Blißfchläge, und feine Schwingen 
ſtehen unbeweglich. Rings um euch brauſt und zittert nod 
alles. Der truntene Blid ſtarrt vor fich hin. Das Hers flattert, 
der Atem ſtockt, die Glieder find gelaͤhmt ... Und kaum it die 
legte Note verflungen, — da feib thr wieder vergnügt und 
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vernichtet. Tiber den Griechenhimmel war der wilde Flug 
der Walfüren mit ihren durchbringenden Schreien hinweg 
gezogen. Die ſchweren Wolfen Odins erftidten das Licht. 
Niemandem fiel es mehr ein, die Muſik gu fingen: matt 
fang die Dichtungen. Man nahm Häßliches und Nachlaͤſſig⸗ 
feiten im einzelnen, ja felbft falfche Noten leicht, da man 
behauptete, nur bas Ganze, nur der Gedanfe fet von Bes 
dentung... 

„Der Gedanfe! Sprechen wir einmal davon. Ws ob ihr iba 
berausfablict!... Ob thr ihn aber verfieht oder nicht, achtet 
bitte die Forms, die er ſich wählte. Muſik fei und bleibe dod 
vor allem Muſik!“ 

Übrigens meinte Chriftof, daß diefer übergroße Wert, den 
deutfche Künftler dem Ausdrud und dem tiefen Gedanfen bets 
sulegen behaupteten, nichts als ein guter Wis (et. Ausdruck? 
Gedanken? Ya, fie legten thn überall hinein, — überall in 
gleichem Grade. Ste entdedten in einer wollenen Sode genau 
fo viel Gedankeninhalt — nicht mehr und nicht weniger, — 
alg in einer Statue von Michelangelo. Mit gleicher Energie 
fpielten fie, wen und was man wollte. Den meiften wäre im 
Grunde bei ber Mufif die Tonfülle, das mufilalifche Seräufch 
die Hauptfade. Die fo große Sangesfrendigheit in Deutſch⸗ 
land wäre in gewiffer Hinficht nur Luft an Stimmgymmaſtik. 
Es handelte fic) darum, fich mit Luft recht voll su pumpen 
und fie dann Fräftig, anhaltend und im Takt wieder heraus 
su blafen. — Und er verabfolgte irgendeiner großen Sängerin, 
anftatt eines Lobes, ein GefundhettssDiplom. 

Er begnügte ſich aber nicht damit, die Künftler herunterzu⸗ 
machen. Er fegte über die Rampe und verprügelte das Publi; 
fum, das mit offenem Maul diefen Epctutionen zuſchaute. 
Man war fo entſetzt, daß man nicht wußte, ob man lachen oder 
wütend werden follte. Das Publifum hatte alles Recht, wegen 
der Ungerechtigkeit ein Zetergefchrei gu erheben: es hatte fich fo 
(hin davor gehütet, in irgendeiner künftlerifchen Schlacht Partet 
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au ergreifen; vorfichtig hielt es fic) von jeder brennenden 
Stage fern. Aus Angſt fich gu irren, klatſchte es allem Beifall. 
Und jest warf ihm Chriftof gerade als Verbrechen vor, daß 
eS Beifall fpendete! .. . Und etwa ſchlechten Werfen?! — 
Schon das wäre flarf gewefen! Aber Ehriftof ging weiter: 
was er ihnen am meiften vorwarf, war, daß fie die großen 
Werke beklatfchten. 

„Heuchler,“ fagte er zu ihnen, „ihre wollt den Glauben ers 
weden, ald hättet ihr fo viel Begeifterung in euch? Aber geht 
mir dod! Macht ench nicht fo viel Mühe! Ihr beweift gerade das 
Gegenteil deffen, was ihr beweifen wollt. Beklatſcht, wenn 
ihr’8 durchaus wollt, bie Werke oder die Seiten, die in irgend; 
einer Hinficht den Beifall herausfordern. Beklatſcht die ges 
räufchuollen Abfchläffe, die, wie Mozart fagte, für langfame 
Ohren gemacht find. Oa laßt euch frohen Herzens geben: das 
Eſelsgeſchrei ift vorgefehen; es gehört zum Konzert. — Aber 
nad der Missa Solemnis von Beethoven‘... Unglüdliche! 
Das ift das lebte Gericht; das wahnfinnsfchwangere Gloria 
ift foeben vor euch gleich einem Gewitterfiuem über bem Dean 
niedergedonnert; den Windwirbel eines atbletifchen und 
zwingenden Wilkens habt the vorbeifanfen fehen, der aufges 
halten (ich bricht, fich an ben Wolfen fefthält, mit beiden Faͤuſten 
feftgeflammert über dem Abgrund hängt und fich gu vollem 
Fluge von neuem in den unenbliden Raum ſchwingt. Der 
Sturmwind heult und windet fic. Und dann, mitten im 
ſtaͤrkſten Aufruhr, ein plößlicher Übergang, ein Blendender 
Glanz von Tönen, der die Finfterniffe des Himmels durchbricht 
und gleich einem Lichtſchild auf das ducchfichtige Meer bers 
niederfintt, Das ift dag Ende. Der whtende Fluch des Würg⸗ 
engels halt urploͤtzlich inne; drei Blitzſchlage, und feine Schwingen 
ftehen unbeweglih. Rings um euch brauft und zittert nod 
alles. Der trunfene Blid ftarrt vor fich hin. Das Herz flattert, 
der Atem ſtockt, die Glieder find geldhmet ... Und kaum iſt die 
legte Note verflungen, — ba feid ibe wieder vergnügt und 
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Iuftig, (brett, lacht, fritifiert, Hlarfcht! ... Aber ihe Habt ja 
nichts gefehen, nichts gehört, nichts gefühlt, nichts verftans 
den, nichts, nichts, abfolut nichts! Die Onalen eines Rinks 
lers find eine Schauftellung für euch. For findet, daß die 
Agonietränen eines Beethoven fein gemalt find. Ihr fchreit 
nach der Kreusigung: Da capo! Eine große Seele Fämpft 
ein ganzes Leben lang in Schmerjen, um eurer Maulafferet eine 
Stunde Unterhaltung gu geben! . . .” 

So vervollftändigte er, ohne es gu ahnen, das große Goethes 
wort, deffen hoheitsvolle heitere Ruhe er allerdings noch nicht 
erreicht hatte; „Dem Bolt iff bas Erhabene ein Spiel. Sabe es 
dasfelbe, fo wie es iff, fo fande es nicht die Kraft, feinen MnbRd 
zu ertragen.” 

Wenn er fih damit begnügt hätte! — Aber einmal im 
Schwunge, ließ er das Publitum Hinter fih und fiel wie 
eine Kanonentugel in das Allerheiligfte, bas Tabernafel, den 
unverleglichen Hort der Minderwertigfeit: — in die Kritik, 
Er bombardterte feine Kollegen. Einer unter ihnen hatte 
fih erlaubt, den begabteften unter den lebenden Komponiften, 
den vorgefchrittenften Vertreter der neuen Richtung angus 
greifen: Hafler, den Schöpfer von allerdings ziemlich übers 
fpannten, aber durchaus genialen Programmſymphonien. Wie 
man fich vielleicht erinnert, war ihm Ehriftof alé Kind eins 
mal vorgeftellt worden, und er bewahrte ihm feither, in dans 
barer Erinnerung an die Begeifterung, bie er einft für Ihn 
empfunden hatte, ſtets eine geheime Zärtlichkeit. Es mit ans 
fehen zu müſſen, wie ein blöber Kritifer, deffen Unwiſſenheit 
er kannte, einem Mann von folder Bedeutung eine Lektion 
erteilte, ihn zur Ordnung rief und Ihm Verhaltungémags 
regeln erteilte, brachte ihn außer ſich: 

„Ordnung! Drbnung!” rief er. „Ihr kennt nur Poligetvors 
fhriften. Das Gente läßt fich nicht auf eingefahrenen Wegen 
führen. €8 fchafft nene Regeln und erhebt feinen Willen yum 
Gees.” 
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Mad diefer ſtolzen Erklärung nahm er den unglüdlichen Kris 
tifer vor, verzeichnete alle Efeleien, die er feit einer gewiſſen 
Zeit gefchrieben hatte, und verabfolgte ihm einen (hulmeifters 
lichen Verweis. 

Die ganze Kritif empfand die Beleidigung. Vis dahin hatten 
alle fic abfeitd vom Kampf gehalten. Es fiel ihnen nicht bet, 
Chriftors Abfertigungen herausfordern gu wollen: fie kannten 
ihn, kannten feine lirteilsfabighcit und mußten auch, daß er nicht 
allzu viel Geduld befaß. Einige unter ihnen batten höchſtens 
ihr leifes Bedauern ansgedriidt, daß ein fo begabter Koms 
ponift fich in einen Beruf verirrte, der ihn nichts anginge. 
Wie aber auch immer ihre Meinung war (falls fie eine hatten), 
und ſo verlegt fie von Ehriftofs Anfichten auch fein mochten, 
fie achteten in ihm doch ihr eigenes Vorrecht, alles Fritifieren 
gu dürfen, ohne fich felbft der Kritik auszuſetzen. Ws fie 
aber fahen, wie Ehriftof die (hweigende Übereinkunft, die fie 
untereinander verband, brutal serbrad, fahen fie fofort einen 
Feind der öffentlichen Ordnung in ihm. In völliger Überein⸗ 
ſtimmung entrüfteten fie fih, daß ein fo junger Mann es au 
Nefpekt gegenüber den nationalen Ruhmestaten fehlen ließ; 
und fie begannen einen erbitterten Feldjug gegen ihn. Nicht 
in langen Auflägen, in fortgefegten Erörterungen; auf died 
Zerrain begaben fie fich nicht gern mit einem beſſer bewaffs 
neten Gegner: wenn ein Journalift aud die gang befonbere 
Faͤhigkeit befigt, gu ftreiten, ohne auf die Einwände feines 
Gegners zu achten oder fie auch nur gelefen su haben; aber eine 
lange Erfahrung hatte ihnen gezeigt, daß, da ber Lefer einer 
Zeitung ftets der Anſicht feines Blattes iſt, es den eignen 
Kredit ihm gegenüber fhwächen hieß, wenn man aud nur 
den Schein einer Diskuſſion wedte. Man mußte sugeben, oder 
befier noch verneinen. (Die Verneinung hat die Doppelte Kraft 
der Zuftimmung; das ift die einfache Folge des Gefeges der 
Schwere: ed ift leichter einen Stein herunterfallen au laffer, 
als ihn in die Luft gu ſchleudern. So hielten fie fih denn 
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mit Vorliebe an das Syſtem, jeden Tag an guter Stelle 
und mit unermädlicher Beharrlichkeit Meine, nieberträchtige, 
tronifche und beletdigende Notigen gu wiederholen. Sie mads 
ten den unverfhämten Ehriftof lächerlich, wenn fie ihn auch 
nicht Immer nannten, fondern nur in durdfidtiger Act auf 
ihn wiefen. Ste entftellten feine Worte fo, daß fle finnlos 
ſchienen; fie erzählten Anekdoten von ihm, deren Ausgangs⸗ 
punkt manchmal wahr war, während das Übrige aus einem 
geſchickt zuſammengeſtellten Lügengewebe beftand, das ihn 
mit der ganzen Stadt, mehr aber nod mit dem Hof vers 
feinden mußte; fie wendeten fi fogar gegen feine äußere 
Perfor, feine Züge, feinen Anzug und malten eine Karifatur 
von Ihm, die, immer wieber vorgegeigt, ſchließlich faft ähnlich 
wirkte, 


A lles das wäre Chriſtofs Freunden ziemlich gleichgültig ges 
weſen, wenn ihre Zeitſchrift in der Schlacht nicht auch 
Hiebe mit abbekommen haͤtte. Eigentlich waren es mehr War⸗ 
nungsſignale. Man verſuchte nicht, ſie mit in den tieferen 
Streit zu verwickeln; man zielte eher darauf hin, ſie und Chriſtof 
auseinander gu bringen: man drückte fein Erſtaunen aus, daß 
ſie ihren guten Ruf ſo aufs Spiel ſetze, und man ließ durch⸗ 
blicken, daß man, falls ſie nicht mehr auf ihren Namen bedacht 
ſei, trotz alles Bedauerns gezwungen ſein würde, ſich an die 
übrige Redaktion zu halten. 
Ein erſtes, ziemlich harmloſes Angriffsfeuer gegen Adolf Mai 
und Mannheim brachte Bewegung ins Weſpenneſt. Mann⸗ 
heim lachte nur darüber: er dachte, das würde ſeinen Vater, 
ſeine Onkel, ſeine Vettern, ſeine ganze zahlreiche Familie, die 
ſich ein Recht anmaßten, ihn zu beaufſichtigen und (id überalleg, 
was er tat, aufregten, wütend machen. Adolf Mat aber nahm 
die Sade äußerft ernft und warf Chriftof vor, daß er bie 
Zeitfchrift fompromittiere. Ehriftof (idte thn yum Henker, 
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Die andern fanden, da fle nicht angegriffen waren, es hoͤchſt 
vergnüglich, Saf Mai, der ihnen einen feierlihen Vortrag 
hielt, die Zeche an ihrer ftatt bezahlen mußte. Waldhaus 
freute fic heimlich darüber: er fagte, es gebe keinen Kampf 
ohne ein paar blutige Köpfe. Wohlverfianden, feiner konnte 
nicht darunter fein; er meinte, er fet durch feine Familie 
und feine Besiehungen gegen alle Schläge gefichert; und er 
fand nichts Boͤſes darin, wenn die Yuden, feine Verbündeten, 
ein wenig gejauft würden. Ehrenfeld und Goldenring, die 
bisher ſchadlos davon gefommen waren, fürchteten (id vor 
ein paar Angriffen nicht; fle konnten antworten. Viel unans 
genehmer war ihnen die Hartnädigkeit, mit der Chriftof es ſich 
angelegen fein ließ, fle mit allen Ihren Freunden und befonders 
ihren Freundinnen gu entzweien. Zu ben erfien Aufſaͤtzen hatten 
fie fehr gelacht und den Spaß gut gefunden. Ste bewwunderten, 
mit welcher Kraft Ehriftof die Fenfter einfchlug; fie meinten, ein 
Wort würde genügen, um feinen Kampfessorn zu mäßigen, 
um wentgftens feine Fauftfhläge von denen abzuwenden, bie 
fie ihm bezeichneten. — Nicht im mindeften. Ehriftof hörte auf 
nichts: keinerlei Empfehlung tant für Ihn in Betracht, und wie 
ein Beſeſſener rafte er weiter. Wenn man ihn gewähren ließ, 
war feine Möglichkeit mehr, in der Stadt zu Bleiben. Schon 
waren ihre Fleinen Freundinnen in Tränen gebadet und wis 
tend auf die Redaktion gefommen und hatten ihnen Syenen 
gemacht. So wandten fie alle Diplomatie auf, um Ehriftof 
dabingubringen, wenigftens einige Urteile sn mildern : Ehriftof 
änderte nichts. Sie wurden böfe: Chriftof wurde böfe; aber 
er änderte nichts. Waldhaus nahm, dba er ja In nichts betrofs 
fen war und ihm die Aufregung feiner Freunde Spaß machte, 
um fie noch mehr zu ärgern, für Ehriftof Partei. Vielleicht war 
er übrigens auch eher ald fie fähig, Chriſtofs großhersige Übers 
fpanntheit zu (agen, der (ich mie gefenttem Schädel allem ents 
gegenwarf, ohne fich irgendeinen Rückzug, irgendeine Sus 
flucht für die Zukunft offen gu laffen. Was Mannheim betrifft, 
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fo amũſierte er fih königlich über die Katzenmuſik: er bielt es 
für einen töfllicden Spaß, diefen verrüdten Kerl swifden feine 
artigen Leute gebracht su haben, und er bog ſich wegen ber Siebe, 
die Ehriftof austeilte, ebenfo vor Lachen, als wegen der, die er 
empfing. Wenn er auch unterm Einfluß feiner Schwefter iu 
glauben begann, daß Chriſtof unfircitig ein wenig aberges 
ſchnappt fei, fo morte er ihn darum nur um fo lieber. 
(ES war ihm faft Notwendigkeit, die, welche ihm ſympathiſch 
waren, ein wenig lächerlich gu finden.) So unterflüßte er, ges 
meinfam mit Waldhaus, auch ferner Ehriftof gegen die ans 
dern. 

Da eS ihm, troß aller Anftrengungen, fih vom Gegenteil gu 
überzeugen, durchaus nicht an praktiſchem Sinn mangelte, hatte 
er bie ſehr richtige Borftellung, daß es für feinen Freund vors 
teilhaft fein müffe, feine Sache mit der fortfchrittlichften muſi⸗ 
kaliſchen Partei in der Stadt gu verbinden. 

Es gab, wie in den meiften deutſchen Städten, aud hier einen 
Wagnervercin, der das Neue gegen die fonfervative Clique 
vertrat. — Und man feßte fich wirklich feinen großen Gefahren 
mehr durch die Verteidigung Wagnersaus, nachbem fein Ruhm 
überall anerkannt war und feine Werke auf dem Repertoire 
fämtlicher Opern Deutſchlands landen. Dennoch war fein Sieg 
eher durch die Mbermacht erswungen als frei gewährt, und 
die große. Mehrzahl blieb im Grunde des Herzens hartnädig 
fonfervatio; befonders in den Heinen Städten, wie in dies 
fer, die ein wenig abfetts der großen modernen Steöm; 
ungen lag und überdieg (toly auf ihre alte Vergangenheit war. 
Mehr als irgendwo anders herrfchte hier bag dem deutfchen 
Wolfe angeborene Mißtrauen gegen jede Neuerung, eine Art 
von Trägheit, irgend etwas Wahres und Starfeg zu fühlen, das 
nicht (hon von mehreren Generationen wiebergefäut war. Man 
fonnte das an den fauren Mienen beobachten, mit denen — wenn 
aud nicht gerade Wagners Werke, gegen bie man nicht mehr 
su fampfen wagte, — fo doch alle neuen, vom Wagnerfchen 
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Geiſt beeinfluptern Schöpfungen aufgenommen wurden. Die 
Wagnervereine hätten baher eine recht nügliche Aufgabe zu ers 
füllen gehabt, wenn es ihnen am Herzen gelegen hätte, allerorten 
die jungen und originellen Kräfte in der Kunſt zu verteidigen. 
Manchmal taten fie es wohl, und Srudner und Hugo Wolf 
fanden in einigen von Ihnen ihre beften Verbündeten. Allzu⸗ 
oft aber laftete der Egoismus des Meifters auf feinen Jüngern 
und ebenfo wie Bayreuth nur der ungeheuren Verherrlidung 
eines einzelnen diente, fo waren bie Bayreuther Filialen Kleine 
Kirchen, in denen man die Meffe ewig sur Ehre eines einzigen 
Gottes las. Höchftens in Seitenfapellen ließ man freue Fins 
ger gu, welche die heiligen Dogmen budftabengenau anwens 
deters und, bas Antlig in den Staub gebrüdt, die alleinige Gott; 
heit mit dem vielfältigen Antlig — Muſik, Dichtung, Drama 
und Metaphyfif — anbeteten. 

So war es gerade mit dem Wagnerverein auch diefer Stadt 
der Fall. Jedoch hielt er auf gute äußere Formen; er warb gern 
talentoolle junge Lente an, die ihm näglich fein konnten; und 
feit langem hatte man Chriftof im Auge. Man war Ihm 
zart entgegengelommen, was Chriftof nicht beachtet hatte, 
ba er feinerlet Bedürfnis verfpärte, fih mit wen es auch (et 
su verbünden; er Begriff nicht, welche Notwendigkeit feine 
Landsleute dazu trieb, fich flets in Horden zuſammenzuſchlie⸗ 
Ben, ale ob fie nichts allein tun konnten: weder fingen nod 
fpagieren geben noch trinfen. Er hatte einen Widerwillen 
gegen jedes Vereinsweſen. Wenn es aber fein mußte, fo war 
er einem Wagners Verein noch eher geneigt ald jedem andern: 
war der doch wenigſtens ein Vorwand für fine Konzerte; 
und obgleich er nicht alle Runflanfhauunger der Wagnerianer 
teilte, ftand er ihnen näher als andern muftlaltfchen Gruppen. 
Bei einer Partei, die fic Brahms und den „Brahminen” gegen; 
über ebenfo ungerecht verhielt wie er felbft, ſchien es ihm möglich, 
den Boden einer Verftänbigung zu finden. So ließ er ſich denn 
vorftellen. Mannheim war der Vermittler: er fannte alle Welt; 
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Banalität ber vernünftigen Lente. Er wußte noch nicht, Daf es 
nichts Niederſchmetternderes gibt als einen Menfchen, der uns 
vernünftig tut, und daß Originalität noch viel feltener bei 
denen iff, die man fehe mit Unrecht „Driginale” nennt, als bei 
der übrigen Herde. Denn biefe fogenannten „Driginale” find cins 
fach Berradte, deren Denfen nur noch wie ein Uhrwerk laͤuft. 
Joſias Ming und Lauber wünfchten Ehriftof zu gewinnen und 
waren daher zunaͤchſt voller Zuvorkommenheit gegen ihm. 
King wibmete ihm einen ſchmeichelhaften Artifel und Sanber 
bemühte fih, allen feinen Anweifungen in Betreff feiner 
Werke, die er in einem der Vereinskonzerte dirigterte, au fol⸗ 
gen. Ehriftof war bavon gerührt. Leider wurde ihm ber 
Eindrud diefer Zuvorkommenheiten durch den Unverftand 
derer, die fle anftrebten, verborben. Er befaß nicht die Fabigs 
fett, fic über Leute Illuſionen gu machen, weil fie ihn bewuns 
derten. Er war anfprndsvoll. Er ftellte Die Forderung, nicht 
bewunbert su werden als das Gegenteil deffen, was er 
war; beinahe fah er die, welde aus Irrtum feine Freunde 
waren, für Feinde an. So wußte er auch Kling durchaus 
feinen Dank dafür, daß diefer in ihm einen Jünger Wagners 
(ah und Beziehungen zwiſchen feinen Liedern und Stellen 
ans der Tetralogie fuchte, während fie nichts als einige Noten 
der Tonleiter gemeinfam hatten. Und es machte ihm nicht 
das geringfie Vergnügen, eins feiner Werfe — Seite an Seite 
mit dem wertlofen Machwert eines Wagnerfchülerd — zwi⸗ 
(hen zwei Kolofialbläden Wagnerfcher Dramen cingeflemme, 
mit anzuhören. 

Es dauerte nicht lange, bis ed ihm in diefer einen Gemeinde 
zum Erftiden wurde. Auch fie war ein Konſervatorium, das (td 
ebenfo befchräntt wie die alten gebärbete und nod unduld⸗ 
famer, weiles ein Neuankommling in der Kunft war. Ehriftof 
begann dadurch feine Illuſionen in besug auf ben Wert irgend; 
einer Kunftform oder irgendeines Gedankenſyſtems gu ver; 
lieren. Bis Sabin hatte er gemeint, die großen Ydeen trügen 
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ihr Licht Aberallhin mit fih. Jetzt merkte er, wenn die 
Ideen fic auch noch fo febr wandelten, die Menfchen blieben 
dod immer biefelben; und fchließlih fam es nur auf die 
Menfchen an: die Ideen paften fic ihnen an; waren fie minder: 
wertig und tnedtifd geboren, fo wurde ſelbſt die Genietat Hein, 
wenn fie durch ihre Seelen bindurd ging, und der Befrei⸗ 
ungefchrei des Helden, ber feine Ketten zerbrach, wurde sur 
Sflavenarbeit fommender Generationen. — Ehriftof fonnte 
fih nicht enthalten, dieſe Empfindungen auszudrücken. Er 
ließ keine Gelegenheit vorüber, über den Kunſtfetiſchismus 
herzuziehen. Er erflärte, es dürfe feinerlei Goͤtzen, fetnerlet 
Klaffiter geben, und nur der habe ein Met, fic Erbe des 
Wagnerſchen Geiffes gu nennen, der fähig wäre, ihn unter die 
Füße gu treten, um feinen graben Weg gu gehen, immer vorwarts 
und nie gurüd zu (Haven, — der, welder den Mut hätte, ſterben 
su laffen, was flerben müſſe, und fid in glühender Gemein; 
(aft mit dent Leben gu erhalten. Kings Dummheit ſtimmte 
Chriftof ſtreitbar; er betonte die Fehler oder Lächerlichkeiten, 
die er bei Wagner fand. Darauf fchrieben ihm die Wagnerianer 
eine wahnmwigige Eiferfucht anf thren Gott su. Chriſtof war fet 
nerfeitg ficher, daß diefelben Leute, welche fich für Wagner be; 
geifterten, fett er tot war, ihn als erfte während (eines Lebeng 
erdroffelt batten. Darin tat er ihnen Unrecht. Auch ein Kling 
und ein Lauber hatten ihre erleuchtete Stunde gehabt; vor 
einigen swansig Jahren waren fie im BVortrab geweſen; dann 
hatten fie, wie die meiften Lente, fich bingelagert. Der Menſch 
hat fo wenig Kraft, daß er nach dem erften Aufſtieg, außer 
Atem, anhält; febr wenige haben genug Lungenftärke, um 
ihren Weg fortzufegen. 

Ehriftofs Haltung verfeherste ihm fchleunigft feine neuen 
Freunde. Ihre Sympathie war ein Handel: er mußte gu 
ihnen fliehen, Damit fie feine Partei ergriffen; und es war nur 
allzu ſelbſtverſtaͤndlich, daß Ehriftof nichts von fich felbft anf: 
gab. Er lief fich nicht fangen. So ftellte man Ihn kalt. Die 
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Lobeserhebungen, die er den von der Elique abgeftempelten 
Göttern und Götterchen verweigerte, wurden ihm verweigert. 
Man zeigte weniger Eifer, feine Werke aufiuführen: und 
manche fingen fogar an, Dagegen aufzutreten, daß man feinen 
Namen allın oft auf ben Programmen febe. Man machte fich 
binter feinem Rüden über ihn luſtig, und bie Kritif tat das 
Übrige. Indem King und Lauber fie gewähren ließen, fchienen 
fie mit ihr verbünbet. Immerhin hütete man (th wohl, mit 
Ehriftof gu brechen: erftens weil den rheinifchen Gemäütern 
die halben Entſchlüſſe die natürlichen find, die Entichläffe, bie 
überhaupt feine find und den Vorzug haben, eine ungewiſſe 
Situation ing Unendliche zu verlängern, ſchließlich auch, weil 
man trop allem wohl hoffte, thu gu guter legt gun Dem zu bringen, 
was man wollte, wenn nicht aus Überzeugung, dann aus 
Müdigkeit. 

Chriſtof ließ ihnen dazu nicht die Zeit. Wenn er gu fühlen 
meinte, daß ein Menſch ihm im Grunde ungünftig gefinnt 
war, e8 aber nicht zugeben wollte und, um im guten Einvers 
nehmen mit ihm gu bleiben, fich etwas vorfpiegelte, rubte er 
nicht eher, ale bis er ihm bewiefen hatte, daß fie Feinde feien. 
Nah einem Abend tm Wagnerverein, an dem er auf eine 
Mauer verftedter Feindfeligheiten geftoßen war, hielt er nicht 
länger an ſich und fandte Lauber feine nadte Austrittserkläs 
rung. Lauber begriff nicht; und Mannheim lief zu Ehriftof und 
verfuchte alles in Ordnung zu bringen. Aber (chon bei den 
erften Worten fuhr Ehriftof heraus: 

„Rein, nein, nein und nochmals nein ! Sprich mir nicht mehr von 
diefen Sefchöpfen. Ich will fie nicht mehr fehen. ... Ich fann 
nicht mehr, fann einfach nicht mehr... Sch habe einen ents 
feglihen Widerwillen gegen biefe Menfchen; es ift mir faft 
unmöglich, auch nur einem von ihm gegenüber gu treten.“ 
Mannheim lachte aus vollem Herzen. Es lag ihm weit weniger 
daran, Chriftofs Aufregung zu befänftigen, als ihren Anblid 
gu genießen. 
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„Ich weiß wohl, daß fie nicht gerade (hin find,” fagte er; „aber 
das ift Doch nicht feit heute: was iff denn neuerdings vorges 
fallen ?” 

„Gar nichts. Nur babe ich perfönlich genug davon... Fa, 
lache nur, mache dich nur über mich luftig: ich weiß (hon, id 
bin verrüdt. Kluge Leute bandeln nad logifden Sefegen und 
gefunder Vernunft. Sch bin nicht fo; Ich bin ein Menſch, der 
nur feinen Impulfen folgt. Wenn fich in mir ein gewiſſes Quan; 
tum von Elefteisieät angefammelt bat, muß es fich entladen, 
fofte e8, was es wolle; wenn es den andern leid tut, um fo 
Fhlimmer für fle! Um fo ſchlimmer für mid! Ich bin nicht 
dafür geichaffen, in Gefellfhaft zu leben. Von nun an will ich 
nur nod mir gehören.“ 

„Immerhin wirft bu nicht behaupten, feinen Menfchen nötig gu 
haben,” meinte Mannheim, „Deine Muſik kannſt du dirnidt gang 
allein vorfpielen laffen. Du brauchſt Sänger, Sängerinnen, ein 
Drchefter, einen Dirigenten, ein Publitum, eine Elaque ...” 
Ehriftof ſchrie: 

„Rein! Nein! Nein!” 

Das legte Wort aber ließ ihn in die Höhe fahren: 

„Eine Claque! Schämft du dich nicht?“ 

„Run, reden wir von keiner bezahlten Elaque (obgleich die 
dod das einzig bisher auffindbare Mittel iff, um dem Publis 
fum den Wert eines Werkes Har su machen), Aber eine Claque 
ift doch immer nötig: die Claque ift die Heine gehörig abgerichs 
tete Roterie des Kunſtlers. Seder Autor Hat eine: dazu find 
ja die Freunde da.” 

„Ich will feine Freunde.” 

„Dann wirft bu ausgepfiffen werben.” 

„Ich will ausgepfiffen werben!” 

Mannheim war im fiebenten Himmel, 

„Selbft dies Vergnügen wirft du nicht lange haben. Man 
with did nicht fpielen.” 

„Run, dann meinetwegen! Meinft du, mir liegt daran, ein 
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berühmter Mann gu werben? ... Ya, ih war im beſten Quge, 
dem guguftreben ... Unfinn! Tollbeit! Verblödung!... Ais 
ob die Befriedigung gemeinſter Eitelfeit ein Entgelt für all 
die Opfer wäre: Arger, Leiden, Gemeinheiten, Plackereien, 
Erntedrigungen, entehrende Zugeftändnife — und womit 
man fonft noch den Ruhm besahlen muß! Da follen mich dod 
zehntauſend Teufel holen, wenn folde Sorgen mir noch eins 
mal das Gehien zermürben! Nichts mehr von all dem! Ich 
will nichts mit dem Publifum und der Öffentlichkeit zu tun 
haben. Die Öffentlichkeit tft eine infame Eanaille. Ich will ein 
Privatmann fein, für mich leben und für die, welche id 
liebe...” 

„So iſt's recht,” fagte Mannheim tronifh. „Man foll 
einen Beruf ergreifen. Warum willſt bu nidt Schuſter 
werben?“ 

„Ah! wäre ih nur ein Flickſchuſter wie der unvergleichliche 
Sachs!” ſchrie Chriftof. „Wie froh würde fich mein Leben ge; 
ftalten! In der Woche Schufter, Sonntags Mufiter, und nur 
im fleinen Kreis gu meiner und einiger Freunde Vergnügen! 
Das wäre ein Dafein!. . . Bin ich ein Narr, um Zeit und Mühe 
für das großartige Vergnügen zu opfern, dem Urteil der 
Dummtöpfe sur Beute gu fallen? Iſt es denn nicht viel beffer 
und (diner, von ein paar braven Leuten geliebt und verflans 
den gu werden, als von taufend Idioten angehört, befrittelt 
oder umfchmeichelt fein? ... Der Hochmutsteufel, ber Ruhm; 
fudtsddmon fol mich nicht wieder an den Haaren friegen: 
da kannt bu dich auf mich verlaffen!” 

„Ganz gewiß,” fagte Mannheim. 

Er dachte: 

„In einer Stunde wird er das Gegenteil ſagen.“ Und feelen; 
tubig ſchloß er: 

„Alſo nicht wahr, das mit dent Wagnervercin bringe ich 
in Ordnung?“ 

Ehriftof rang die Hänbe: 
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„Dazu muß ich mir feit einer Stunde die ungen augfchreien, 
um dir das Gegenteil Har zu machen? Ach fage dir, daß id 
nicht mehr den Fuß dahin (eee. Ich habe ein Grauen vor all 
diefen Wagnervereinen, vor all diefen Vereinen, all diefen Hams 
melberden, in denen fih cing an das andere drängt, um ges 
meinfant zu blöfen. Geh und fag den Hammeln von mir: id 
bin ein Wolf, ich babe Zähne, teh bin nicht sum Weiden ges 
macht!” 

„Sut, gut, fie follen’s hören,” meinte Mannheim, indem er 
höchft befriedigt von feinem Vormittag davonging. Er dachte: 
„Ex ift verrückt, verrüdt, verrüdt .. .” 

Seine Schwefter, der er feine Unterhaltung fchleunigft wieders 
erzählte, sudte die Achleln und ſagte: 

„Verrückt? Er möchte fich gern den Unfchein geben!... Er 
ift Dumm und lächerlich eingebilber . . .” 


Unxrerdeſſen führte Chriſtof feinen wütenden Feldzug in 
der Zeitfchrift von Waldhaus fort. Nicht etwa, weil es 
ihm Vergnügen machte:. die Kritik war ibm fterbensibers 
drüſſig; und er war nabe daran, alles sum Teufel zu fchiden. 
Aber da man fidd mühte, ihm den Mund gu verbieten, wurde 
er wiberfpenftig; er wollte nicht ben Auſchein erweden, als ob 
er nachgäbe. 
Waldhaus fing an, beforgt gu werden. So lange er inmitten 
der Schlägerei unverletzt geblieben war, hatte er dem Schlacht, 
getümmel mit der Ruhe eines olympifchen Gottes zugeſchaut. 
Seit einigen Wochen aber ſchienen die andern Zeitungen dag 
Bewußtſein von der Unverleglichkeit feiner Perfon zu vers 
lieren. Sie hatten {id daran gemacht, ihn in feiner Schrifts 
ftellereitelfeit anzugreifen, und gwar mit folder Bosheit, daß 
Waldhans, ware er fcharffinniger gemweien, darin wohl bie 
Kralle eines Freundes hatte wiedererfennen fönnen. Und wirks 
fich geſchahen diefe Angriffe auf heimtückiſche Antriebe Ehrens 
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feldé und Goldenrings hin: fie fahen nur nod dies Mittel, um 
ihm dazu zu bewegen, Chriſtofs Polemit ein Ende zu madden. 
Sie rechneten richtig. Waldhaus erflärte auf der Stelle, daf 
Chriſtof anfinge, ifs zu ärgern; und er hörte auf, ihn zu unser, 
fiäben. Die ganze Redaktion zerbrach fid nun den Kopf dars 
fiber, wie man ihn jum Schweigen bringen foune. Aber legt 
dod einem Hund einen Maulkorb um, während er dabei if, feine 
Dente zu verſchlingen! Alles, was man Chriftof darlegte, reigte 
ihn nur noch mehr. Er nannte fie Memmen und erflärte, er 
werde alles fagen, — alles was er die Pflicht zu fagen habe. Es 
fände ihnen ja frei, ihn vor die Tar ju fegen! Dann würde 
die ganze Stadt wiffen, daG fie genau fo feige wie die andern 
feien ; aber er würde nicht von felber geben. 

Ste ſchauten einander verbläfft an und warfen Mannheim 
Das Geſchenk, dag er ihnen gemacht hatte, alé er ihnen dtefen 
Tollhdusler suführte, bitter vor. Mannheim, der immer nod 
lachte, machte fid anheiſchig, Ehriftof ganz allein zu bändigen; 
und er wettete, daß Chriffof vom nächften Aufſatz an feinen 
Wein mit Waffer mifchen werde. Sie blieben ungläubig. Aber 
Die Tatfache bewies, daß Mannheim fich nicht su fehr gerühmt 
hatte. Ehriftofs nächfter Artikel enthielt, wenn er auch nicht 
gerade ein Mufter an Höflichkeit war, nicht eine unfreundliche 
Bemerkung, gegen wen es auch immer fei. Mannheims Mittel 
war höchft einfach; alle wunderten fich binterber, warum fie 
nicht Früher darauf gekommen waren. Chriftof aberlas niemals, 
was er für die Zeitichrift fehrieb; kaum fah er die Probeabzüge 
feiner Auffäge durch, und dann nur Höchft flüchtig und fchlecht. 
Adolf Mai hatte ihm deswegen ver(chiedentlic) füßfaure Vors 
ftellungen gemacht: er fagte, daß ein Druckfehler eine Zeitfchrift 
ſchaͤnde; und Ehriftof, der die Kritik nicht gang als Kunft bes 
trachtete, antwortete darauf, baß der, von dem er (leche fpreche, 
es immer nod genügend verfiehen werde. Mannheim bes 
nutzte Die Gelegenheit: er fagte, Ehriftof habe Meche; das Lefen 
von Korrekturen fet Arbeit für einen Orudereifaftor; und 
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er bot ihm an, fie ihm abzunehmen. Chriffof zerfloß faft vor 
Dankbarkeit; aber alle verficherten ihm einftimmig, daß mit 
dieſem Abkommen ihnen allen gedient fet, ba es der Redak⸗ 
tion einen Zeitverluſt erfpare. Ehriftof überließ feine Abzüge 
alfo Mannheim und bat ihn, fle recht gut gu verbeffern. Daran 
ließ es Mannheim nicht fehlen: er machte fich den fchönften 
Zettvertreib daraus. Zunächft wagte er nur, einige Ausdritde 
vorfihtig zu mildern, bier und dort einige unfreundliche 
Beimorte fallen zu laffen. Nachdem ihn aber der Erfolg tabu 
gemacht hatte, trieb er die Verfuche weiter: er fing an, bie 
Säge und den Sinn gu überarbeiten; er brachte dag mit 
wahrer Kunftfertigfeit guftande; alles fam darauf an, den 
Srundftamm des Satzes und feine charakteriftifche Art beigubes 
halten, und Doch gerade das Gegenteil von dem, was Ehriftof 
hatte fagen wollen, zu fagen. Mannheim gab ih mehr Mühe, 
Chriſtofs Artikel su entfielen, als er darauf verwandt hatte, 
eigene zu fihreiben; nie im Leben hatte er fo viel gearbeitet. 
Aber er genoß das Nefultat: einige Muſiker, die Ehriftof bis 
dahin mit feinen Sarkasmen verfolgt hatte, waren gang vers 
blüfft, ihm ſich nach und nach befänftigen zu fehen und ihn 
ſchließlich ihr Loblied fingen su hören. Die Zeitſchrift ſchwamm 
in Wonne. Mannheim las ihnen die Ergengniffe feiner nächts 
lichen Arbeiten vor; ſchallendes Gelächter ertönte. Ehrenfeld 
und Soldenring fagten manchmal gu Mannheim: 

„Rimm dich in acht! On gehft zu weit!” 

„Seine Gefahr!” antwortete Mannheim. 

Und er trieb eg immer (diner. 

Chriſtof merkte nichts. Er tam auf die Zeitfchrift, brachte fein 
Manuffripe und kümmerte fih um nichts weiter. Manchmal 
geſchah es, daß er Mannheim bei Seite zog: 

„Diesmal bab iS den Kanaillen ordentlich gegeben. Lies 
einmal.. 

Mannheim las. 

„Nun, was ſagſt du dazu?“ 
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„Entfeglich! mein Lieber, bu läßt nichts mehr übrig!” 
„Was meinft du, was fie fagen werben?“ 
„ob, eS wird einen Heidenlärm geben!” 
Aber e8 gab durchaus feinen Heidenlärm, Im Gegenteil, die 
Geficdhter um Chriftof Härten ſich auf; Leute, die er verabs 
(heute, graften ihn auf der Straße. 
Einmal erfchien er unruhig und mit fraufer Stirn in der 
Redattions er warf eine Wifitenfarte auf den Tif und 
fragte: 

„Was (oll das heißen?“ 
Es war die Karte eines Mufiferg, dem er gerade das Genid 
gebrochen hatte, und auf ber Karte ftand: 
„Mit vielem Dank.” 
Mannheim antwortete lachend: 
„Er tft ironiſch.“ 
Chriſtof war erleichtert: 
„uff!“ meinte er, „ich hatte ſchon Augſt, mein Aufſatz mache 
ihm Vergnügen.“ 
„Er iſt wütend,” ſagte Ehrenfeld; „aber er will ſich nichts 
merfen laffen: er fpielt den Überlegenen, er fpöttelt.” 
„Er fpöttelt?.... Der Schweinehund!” meinte Chriftof, von 
neuem empört. „ch werde ihm einen andern Artikel fchreiben. 
Wer zuletzt lacht, lacht am beften |” 
„Nein, nein,” fagte Waldhaus beforgt. „Sch glaube gar 
nicht, daß er fich luftig macht. Das ift Demut, er iſt ein 
guter Ehrift: man fohlägt ihn auf eine Bade, er Hale die 
andere bin.” 
prod beffer!” rief Chriftof. „So ein Feigling! Nun, er fol 
feine Tracht Prügel befommen!” 
Waldhaus wollte (ih ind Mittel legen. Uber die andern 
lachten. 
„Laß dod)...” fagte Mannheim. 
„Ra fehlteglich ...” meinte Waldhaus plöglich wieder bes 
fänftigt: „Ein bischen mehr oder weniger! .. .” 
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Chriftof ging fort. Die Verſchworenen ergingen fid in Luft, 
fprüngen und tollem Gelächter. Ws fich ein wenig beruhigt 
hatten, fagte Waldhaus yu Mannheim: 

„Immerhin, du, es hätte wenig gefehlt... Gib bitte acht! 
Er wird und nod ertappen.” 

„Ph!“ meinte Mannheim. „Wir haben noch (ine Zeiten vor 
uns... Und dann werbe ich ihm ja Freunde |” 


Woebrend die Waldhausſche Zeitſchrift Chriſtof den ſchlech⸗ 
ten Dienſt erwies, ihn die Mängel deutſcher Muſik übers 
trieben tart fühlen zu laffen und was Ihn von feinen Landes 
leuten trennte, vor fich felbft aufsubaufchen, — lernte er durch 
feine Eintagsfreunde auch ein wenig von der geitgenöfftichen 
Literatur in Deutfchland kennen; und er beurteilte fie mit dem 
felben Übereifer. | 
Dis dahin hatte er gang außerhalb der literarifchen Strdmuns 
gen gelebt. Seine Erziehung war fehr unvollſtäͤndig geblieben: 
Zu Hans hatte er gar feine Bücher außer ein paar vereins 
selten Bänden, den Trümmern aus Großvaters Bibliothek 
und einem Stoß Bändchen aus einer populären zwanzig⸗ 
Pfennig, Sammlung, die Chriftof aufs Geratewohl zuſammen⸗ 
faufte, auf feine Spaziergänge mitidleppte und biers und 
dorthin verftreute. Seit den fernen Tagen bei Frau von Kerich, 
die ihm Schiller, Goethe und Shakespeare offenbart hatte, 
war er in feiner Lektüre nicht geleitet worden; er ging aufs 
Geratewohl vor. Pfennig auf Pfennig hatte er zuſammen⸗ 
gefpart, um fich eine (hine Ausgabe Shakespeares gu kaufen, 
— den er von allen Menſchen auf der Welt am meiften ltebte. 
Einige Stüde von Kleift und Hebbel, die er gelegentlich hatte 
fpielen feben, hatten einen Zauber auf ihn. ausgeübt, gegen 
den er fih wehrte. Im ganzen war es alfo bei den großen 
dentiden Klaffitern geblieben, — außer ein paar Yusnahmen 
wie Keller, von dem er zufällig einige Seiten fennen ges 
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lernt hatte und der ihm bald ein alter Freund geworben war. 
Übrigens hatte er wenig Zeit zum Lefen. Er fam faum je aus 
feiner Muſik heraus, und die Muſik ift gegen die andern Künfte 
faft immer im Rückſtand: denn ihr Gebtet liegt in den Tiefen der 
Seele, wo wie auf Meeresgrund die Sturmbewegungen der 
Oberflaͤche fih nur langfam weiterpflangen. 

So war er fehr überrafcht, als er merkte, daß feine Ideen, die 
ihm im Vergleich mit denen der Mufifer, unter welchen er lebte, 
recht vorgefchritten vorfamen, in der Literatur (ett langem gangs 
bare Münze waren, ja fogar ein wenig abgenuge flangen, — bes 
fonders aber war es fo im Theater, das auf ihn wie auf die 
meiften feiner Landsleute eine ganz eigentümliche Anziehungs⸗ 
fraft ausübte. Der Naturalismus war nicht nur angegriffen, er 
war überwunden. — Man befand fich zur Zeit in jener Periode 
geiffiger Mattheit, Die dem kurzen und glühenden Aufſchwung 
der Freien Bühne in Berlin folgte. Alle Sympathien Ehriftofs 
gehörten, fobald er fie fennen lernte, diefer Bewegung, die mit 
feinem Slauben an die Natur und feinem Wahrheitsdurſt übers 
einflang, wie auch mit feinen augenblidlichen aufrührerifchen 
&efühlen gegen verlogenen Ydealigmus, gegen den Erfolg 
eines MWildenbruch, des gum Haustier gewordenen Schiller, des 
am Narrenfeil geführten Ydealiften, des patentierten Shakes 
fpeare der Stegesallee. Er ſtürzte (ich gierig über die Bücher, 
die Mannheim ihm lieh; und er wurde zunaͤchſt von dem für 
ihn fo neuen Klang ber Wahrheit, der aus den Stüden Halbes, 
Schlaf, Hirſchfelds und vor allem Hauptmanns widerhallete, 
ergriffen. Gewiffe Szenen biefes leßteren, gewiffe Dialoge, 
gewiffe Paufen und die Abenbbämmerfiimmung, in der bei 
ihm Seelen und Dinge baden, bewegten ihn unfagbar. 

Se mehr er aber in feinen Lefeftreifjügen vordrang, um fo 
mehr fühlte er Unbehagen, Gepeinistfein und wadfenden 
Ärger. Still und tribe wie ein undurchfichtiger Nebel ballte 
fih rings um ibn farblofe Atmofphare. Schweigfam, dann 
und beftändig drang fle in ihn ein. Durch alle feine Poren 
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faugte fie fich feſt; gleich einem bleiernen Ornat hüllte ers 
drüdende Stimmung die Seele ein, machte fie blind, erſtickte 
fie. Ein befländiger Spuk laftete auf allen diefen Sefhipfer, 
— eine Art VBeherthett. Wile erlagen der erblichen Belaftung 
von Unglüd oder Sünde: Alfoholismus, Nervenkrankheiten, 
Schwermut, Sadismus; alle litten unter ihrem Erbteil und kei⸗ 
ner wagte Dagegen anzufämpfen. Wie eine der großen Gens 
chen des Mittelalters, die Rationen verfchlangen, fo waren fie 
von allen Krankheiten des Willens befallen... 
Willenslofigkeit: die Erbkrankheit in Deutſchland! Die Groͤß⸗ 
ten waren ihr nicht entronnen, — felbft der Größte von allen, dee 
göttliche Goethe nicht, Des verſchwommenen Lichtes Genie, der 
feine allumfaffende Unfchläffigfeit ind Wundervolle umges 
geftaltete: der majeflätifche Strom, der alle Wafler der Erde 
wälste, in dem die ganze Welt fich fpiegelte, — auch er war 
ſchließlich im Sande verlaufen — wie der Rhein. 

Und diefe Willenstrantheit, die Preußen im Lanf des Jahr⸗ 
bunderts fiegreich mit dem Eifen befämpft hatte, fam jebt 
heftiger als je wieder sum Vorſchein. Man hätte meinen fins 
nen, daß bie ganze Kraft der Nation fich in zwei oder drei 
gewaltigen Erfcheinungen — einem Bismard, einem Wagner 
— verausgabt habe und daß nach biefem mächtigen Aus⸗ 
brud von Pelsfteinen und fodender Lava nicht mehr genug 
Feuer unter der entfpannten und erfalteten Schlackenkruſte 
Deutſchlands blieb. Wie oft verbirgt die gigantifche Energies 
fpannung in dieſem HamletsDentidland nicht (hwankende 
Seelen, wurzellofe Willen, SIntelligenzen, die dem Handeln 
nicht gewachfen find und befländig nahe baran find, im Wahn 
su fenfern!... Die neue Literatur entfchleierte ſchamlos dies 
tiefe Seelenũbel. Alle Helben diefer Dichter waren wie der von 
Jean Paul, der Menfch mit den drei Seelen und ohne einen 
einzigen Willen. 

„Wille! Wille! ...” fenfate einer unter ihnen. Man fann wols 
len und nod einmal wollen und hundert Mal wollen, das 
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ändert doch nichts. Die Dinge geben, wie fie gehn ... Sott! 
Wille! Wille! — 

Atomartige Wefen waren fie alle, Moleküle von Geſchoͤpfen, 
verzettelte, ungewiffe, widerfpruchsunlle Seelen, geftaltios und 
serfließend wie Duallen. Sie reagierten auf nichts. Höchfleng 
webrten fie fich mit Heinen Schreien wie unterm nächtlichen 
Alpdrud gegen die lähmende Opumadt ... Wieviel Entgleifte, 
Verlorene, wieviel IZufammenbräche, wieviel Hinfiechen und 
Selbſtmorde! ... Gott! waren fie denn alle im voraus Bes 
flegte? Nicht einer, der den Kampf gegen diefe „Natur“ aufs 
zunehmen wagte, von ber fie alle mit findlidem Entfegen 
fpraden? — Ws ob ein madtvoller Wille nicht aud „Natur“ 
wäre, alé ob es nicht möglich wäre, ihn mitzureißen, zu bes 
waffnen, ihn au Kampf und Sieg an führen!.. 

Vererbung! Vererbung! Sie führten nur dies eine Wort im 
Munde. Pedantifch wiederholten fie die Kurpfuſcher⸗Wiſſen⸗ 
(daft, die fie von Zola und Ybfen, ans wer weiß was für 
einem Handbuch gelernt hatten und die fie, voller Begeifterung 
über das nen erworbene Wiffen wie der Bourgeois gentil 
homme eiligft den andern auseinanderfegten, bevor fie felber 
fie noch recht verftanden batten. Gleich den Toren, die alle 
Krankheiten in fic entdeden, ſowie fie ein mediziniſches Dik⸗ 
tionär durchblättern, waren fle VererbungssBefeflene ges 
worden. Ste vergendeten ihre Zeit Damit, fich gegenfeitig abs 
sutaften, in fic) und an anderen erbliche Mängel gu entbeden. 
Ste wurden von ihrem Wahnfinn verzehrt: überall faben fie 
Gefpenfter ; fie wurden gu Gefpenftern ; vor dem Leben und dem 
Verheiraten batten fie Furdt. Manchmal brachten es biefe 
Beiglinge in ihrer ſchmachvollen Angft dahin, jedes menſch⸗ 
lide Gefühl au verlieren: wie der traurige Held Haupt⸗ 
manns, Alfred Loth, der bie Wefen, welche ihm am tenerften 
waren, wie Pefttranfe verläßt, als er fie leiden fieht und fie 
im Verdacht bat, von erblicher Krankheit befallen gu fein. Am 
liebften hätte er fie, wie im Mittelalter, aus Furcht vor der 





Anftedung eingemanert. Man wußte nicht, was widerlicher 
war, feine Feighett oder fein ungebändigter Egoismus. 
Ehriftof, der ja felber auch ein , Gefpenft” war, empörte (id 
gegen dieſe Lumpen, die nicht einmal damit zufrieden waren, 
ſelbſt gemein gu fein und aus der Schlacht au fliehen, fondern 
alles taten, um bie, welche tapfer gegen ihre erbliche Velaftung 
ankaͤmpften, niebersufchmettern. Er, der in feinen Tiefen ben 
väterlichen Alkoholismus, die dunklen Bränfte, bie Wahns 
bilder und Brutalitäten feiner flämtfchen Vorfahren grollen 
fühlte, auch er kannte die Maubtiere ber Exrblichkeit: fie laners 
ten ihm auf, fie gaben ihm mit bdngender Zunge und ges 
fpigten Fangzaͤhnen bas Geleit; er vernahm ihren Atem in 
feinem Rüden; er wußte, (hwantte er, fo würben fie fid auf 
ihn werfen. — Uber er ſchwankte nicht! Und das Bewußtſein 
der Gefahr fpannte feine Kräfte, anftatt fie niederzudrücken, 
und erfüllte ihn mit heldenmätiger Begeiſterung. 

Diefe von Entfeßen niebergefehmetterten Jammerlappen abet 
waren im Gegenteil wie eine Herde sum Tode Verurtetlter, 
bie darauf wartet, daß man fie fchlachtet. — Und doch waren 
fie noch die Beſten unter allen, die Aufrichtigften: fie batten 
aus der Lüge herauskommen wollen, hatten bie Syeuchelei 
fogtaler Einrichtungen und phartfätfcher Seelen mit Ihrem 
Blid durchbohrt. Aber es fehien eine Art Schiefal, daß unter 
allen Deutſchen diefe Borkämpfer der Wahrheit Die Schwächften 
und Kranflidften waren. Die Tatmenfchen fanden an anderm 
Plas. Ste Hatten Vefferes zu tun. Sie fohmiebeten das 
Kaiferreid. 

Und wie fam übrigens auch bet diefem ,Fungdentidland”, 
dag einem neuen Wabrheitsideal ergeben war, immer wieder 
der alte Urgrund der Raffe unter der Schminke sum Vors 
ſchein! Ploͤtzlich fand man, wider ihren Willen, die germantiche 
Sentimentalität wieder, Geheimnistuerei, rdtfelvolle und 
melodramatifche Gebärden, romantiſch myſtiſche Kindlichkeiten, 
eine Meine MäbchensRontantit, eine Sucht nach gefühluollen 
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Ersüffen. Immer fehnfuchtsoolle, fchmachtende, einfame 
Seelen, fogenannte unverfiandene große Männer, unheil⸗ 
volle Frauen, — Frauen vom Meer: Und ewig ſchlammiger 
Grund, Triebfand und Nebel des Herzens, das , Grau in 
Grau des. Nordens” die unerträgliche Langweile. — „Bor 
Sonnenaufgang” war das erfte Werk des beutichen Realis⸗ 
mus genannt. Die Sonne war noch immer nicht aufgegangen. 
So wie einer ihrer Dichter fang: 


„Braun der Himmel, 
gran bie See 

und gran 

das Hers.” 


Und natürlich war die (Hine Tat der Wahrheit in der Kun 
bald von ihren fchwachen Verteidigern im Stich gelaffen. Wie 
wenig Seelen waren imftande gewefen, fie lange zu ertragen! 
Selbft die Anführer der Bewegung, die wenig zahlreichen 
wirklich aufrichtigen Realiſten — es waren ihrer höchſtens 
drei oder vier — hatten ſich unter der allgu fehweren Lat der 
Mahrheit gebudt. Müde ließen fie fih in das Althergebrachte 
zurückſinken; fie fchloffen Vergleiche. Und nun fam eine Res 
aftion von falfcheftem Idealismus auf, ein Neoidealismus 
blafierter Literatur, die nicht einmal mehr die Entfchuldigung 
hatte, an ben lebendigen Quellen ber Nation zu fchöpfen, die 
mehr Genuß an frembdem, feltenen Trank fand, und um 
ihren Durft ſtets zu reisen, Maeterlink und Niesfche, Ibſen 
und D’Annungio, Verlaine und Hsfar Wilde fonderbar mifchte. 
Sie nannten (id Otonyfier and Befreite des Scheing, was 
ihnen freie8 Spiel gab, dem Leben ben Rüden zu dreben 
und nach ihrem Belieben von einem gum andern gu fchweifen. 
Damit nur ja nichts ihre fchlafwandlerifehen Viftonen flöre, 
befchrieben fie die Welt mit gefchlofienen Augen. Sie fürch⸗ 
teten dem Blick der Gorgo gu begegnen — dem blenbenben 
Angeficht der Wirklichkeit, Ste mühten fich, zwifchen ſich und 
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ihrem Denfen einen Schleier ducchfichtiger Sage gu fpannen 
(fo wie es einer unter ihnen für Zuſchauerraum und Bühne 
vorgefchlagen hatte, um das Schaufpiel zu mildern und dag 
gefürchtete Leben in unfchädliche Ferne zu rüden). Das große 
Publifum (chante diefer Gefhmadswendung mit vollfom- 
mener Ruhe gu. ES war durch nichts zu verwundern; alles 
{chien thm gut: Naturalismus, Sumboltsmug, Klaffiter, Ros 
mantifer, refpeftlofe Jüdeleien, offizielle Speichelledereien, 
Vaudevilles, Tendensftüde und franzöftfche Schweinereien; 
es wollte alles, was man wollte, und mit unermüdlich 
gleihmäßigem Wohlgefallen folgte eS allen ungereimten Ges 
danfenfpringen, die flatt feiner dachten: 

„Siehſt du da unten die Wolfe, die wie ein Kamel ausſieht?“ 
„Dei Gott, man könnte wirflid meinen, fie fet ein Kamel.” 
„Ich würbe fie eher für ein Wiefel halten.” 

„Ja, ja, fle ift fest gang wie ein Wiefel.” 

„Dder wie ein Beſen?“ 

„Ganz wie ein Befen.” 

Und unter denen, bie ein Erwachen ber Nation prophesett hats 
ten, erflärte mehr als einer voller Bitterkeit, daß er fich ges 
täufcht babe, daß bie Schlacht verloren fet, ohne Cinfhrantung 
verloren, daß Lüge, Schlendrian und Fingerfertighett gefiegt 
hätten. Der Abend war wieder niedergefunten, und es war 
nicht Tag geworden. Einige fable Sonnenftrahlen inmitten 
des Nebels, — und von neuem Dämmerung, trüber Schein 
{hwantender Kerzen, verfhwimmende feltfame Schatten, die 
über die Mauer gleiten, ohne Spuren zu hinterlaffen. Wie 
eine vom Wind gewundene Fadel fladerte das Wahnſinns⸗ 
phantom des großen Nietzſche in lidts und lufélofen unter; 
irdifhen Räumen, wühlte und grub in feiner Mine, fehrie, 
daß der Tag nahe fet, daß die Morgenrdte gu leuchten be; 
gänne, und verfanf, um fie gu fuchen, mit fanatifdem Ges 
lächter tiefer in den Eingeweiden der Nacht. Von feinem roten 
fangenden Widerfchein war die ganze Höhle erhellt. Dann 
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hatte ein eifiger Wind die Fadel ausgeblafen und alles war 
erlofhen. — D dt... 
Chriftof floh die Grube und die erftidende Nacht. Er hatte 
es eilig, um in bie lichte Welt zurückzukehren 

...ritornar nel chiaro mondo... 
und die fchönen Dinge, Die ben Simmel tragen, ju [hauen . ee 


- le cose belle 
che porta il ciel... 


XR D 








me 
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FF weit war Chriftof in feinen ungefhidten Verfuchen, die 
deutfche Kunft zu reformieren, gelangt, als eine frans 
söfifche Schanfpielertruppe in die Stadt fam. Nichtiger ges 
fagt: ein Trupp; denn wie gewöhnlich war es ein Haufen 
wer weiß wo aufgelefener armer Teufel und junger unbes 
fannter Schaufpieler, die fogar glädlich waren, andgebeutet 
gu werden, wenn fie nur überhaupt auftreten durften. Die 
ganze Sefellfichaft war dem Siegeswagen einer berühmten, 
alten Schaufpielerin vorgefpannt, die eine Tournee durch 
Deutfchland machte und bei der Durchreife in ber Kleinen 
Mefidenstadt drei Vorftellungen geben wollte. 
In der Zeitfehrift oon Waldhaus (dlug man großen Lärm. 
Mannheim und feine Freunde waren im literarifchen und 
mondänen Parifer Leben gu Haufe oder behaupteten es dod 
wenigfteng gu fein; fle wieberholten bas Geſchwaͤtz, das fie aus 
ben BoulevardsZeitungen aufgefangen und mehr oder went; 
ger verftanden hatten, und wollten fo franzoͤſiſche Seiſtes⸗ 
fultur in Deutfchland repräfentieren. Das hieß Ehriftof den 
Wunſch, fie näher fennen gu lernen, nehmen, denn Mannheim 
Sdete ihn mit feinen Lobliedern auf Paris an. Er war mehrmals 
Dort gewefen, hatte dort einen Teil feiner Famille — in allen 
Zeilen Europas hatte er Famille; und überall hatte biefe die 
Nationalität und das Ausſehn des Landes angenommen. Ein 
englifder Lord, ein beigifcher Senator, ein franzoͤſiſcher Minis 
fier, ein Reichstagsabgeordneter und ein päpftlicder Graf 
gehörten gu diefem Staͤmmchen Abrahams; und obgleich fie 
alle ihren gemeinfamen Urfprung achteten und fich in ihrer 
Rafe vereint fühlten, waren fle doch aufrichtige Engländer, 
Franzoſen, Deutfche oder Papiften: denn ihr Stolz zweifelte 
nicht einen Augenblid, daß dag Land, das fie zu ihrem eigenen 
gemadt hatten, das allerbefte fei. Mannheim war der cingige, 
dem es aus Paradoxie Spaß machte, alle die Lander, zu denen 
er nicht gehörte, vorzuziehen. So fprach er denn oft und 
mit DBegeifterung von Paris; da er aber nichts als Übers 
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treibungen vorbradte und, um das Lob der Parifer sn fingen, 
fie wie halb Verrückte, Wollüftlinge und Großmänler dar; 
ftellte, die ihre Zeit damit hinbrachten, die Nächte au durch⸗ 
bummeln und Revolutionen gu machen, ohne fich ſelbſt je 
ernft zu nehmen, fo fühlte fich Ehriftof von der „byzausinifchen 
und defadenten Republif jenfeits der Vogeſen“ wenig ans 
gelodt. Leichtgläubig ftellte er fih Paris etwa fo vor, wie es 
auf einem primitiven Stich ausfah, den er auf dem Buchs 
titel einer Kürzlich erfchlenenen Sammlung deutfcher Kunſt⸗ 
bücher gefehen hatte. Im Vordergrund der Dämon von Rotres 
Dame, ber sufammengelauert über die Dächer ſchaut, und 
dazu die Inſchrift: 


„Insatiable vampire léternelle Luxure 
sur la grande Cité convoite sa päture.‘“ 


Als guter Deutfcher hegte er tiefe Verachtung für die ands 
(hweifenden Welſchen und ihre Literatur, von der er kaum 
einige zotige Poffen, den „Aiglon“, , Madame Sans⸗Gene“ 
und Tingeltangellieder fannte. Der Snobismus der Kein ftadt 
trieb fett Die befanntermaßen für Runt unempfindlichften Leute 
Dazu, fic) zum Vorverkauf zu Drängen und fid auffällig Plage 
zu reſervieren, was Ehriftof veranlaßte, ber großen Komddtantin 
gegenüber eine verächtlichsgleichgültige Haltung anzunehmen. 
Nichteinen Schritt würdeer tun, um fle gu fehen, fagteer rebelliſch. 
Es wurde ihm um fo leichter, fein Verfprechen zu halten, als 
die Plage äuferft teuer waren und er fie nicht begahlen konnte. 
Das Repertoire, bas die frangöftihe Truppe nad Deutſchland 
brachte, umfaßte zwei oder drei klaſſiſche Stade; in der Haupts 
face aber fette es fich aus jenen Nichtigfeiten zuſammen, die 
recht eigentlich franzöftfche! Erportartifel find: denn es gibt 
nichts Ynternationaleres als die Mittelmäßigkeit. La Tosca, 
die erftegBorftellung der reifenden Schaufpielerin, kannte 
Ehriftof bereits; er hatte fie deutſch gehört, und zwar mit all den 
leihten Reisen ausgeftattet, die eine Kleine rheinifche Theaters 
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Truppe einem franzoͤſiſchen Werk verleihen kann; als er feine 
Freunde ind Theater gehen (ah, fand er mit einem fpöttifchen 
Laden, daß er eS recht gut habe, das Sead nicht noch einmal 
hören gu mäffen. Am nächften Morgen aber folgte er dennoch 
mit anfmerffamem Ohr den begeifterten Schilderungen, die 
fie von dem Abend entwarfen, ohne fich aber merfen su laffen, 
daß ihn das Geſpraͤch intereffierte; er war wütend, weil er (id 
fogar des Nechtes zum Widerfpruch beraubt hatte, alg er dag, 
wovon alle Welt redete, nicht hatte fehen wollen. Die zweite 
angekündigte Vorftellung follte eine franzöfifche Dberfegung 
des Hamlet fein. Chriftof Hatte niemals die Gelegenheit vors 
übersiehen laffen, ein Shakeſpeare⸗Stück zu (eben. Shafefpeare 
war für ihn ebenfo wie Beethoven eine unerfchöpfliche Lebenss 
quelle. Hamlet war ihm in jener Zeit der Ruheloſigkeit und 
der aufrührerifchen Zweifel, die er eben burchlämpft hatte, bes 
fonders teuer gewefen. Trog der Yurcht, fich in diefem Zauber⸗ 
fpiegel felbft wieder au finden, wurde er von ihm in Bann ges 
halten; und er (tric rings um die Theatersettel herum, ohne fid 
eingugefteben, daß er vor Begierde brannte, einen Plage gu 
nehmen. Rac allem aber, was er feinen Freunden gefagt, hatte 
er fich fo in feinen Troß verbiffen, daß er nicht gurüd wollte. 
Under wäre wie am vorigen Abend zuhauſe geblieben, wenn ihn 
nicht im Augenblid feiner träbfeligen Heimkehr der Zufall 
mit Mannheim sufammengeführt hätte. 

Mannheim hielt thn am Arm fef— und erzgählte ihm mit 
wütender Miene, wobei er aber unaufhörlih Wite machte, 
eine Schweiter feines Vaters, ein alted Kamel, fet mit ihrer 
ganzen Sippe ihnen unverfehens Ind Haus gefallen und fie 
müßten nun gu ihrem Empfang su Haufe bleiben. Er habe 
verſucht gu entwifchen; aber fein Vater verſtehe in bezug auf 
verwandtfchaftliche Etifettenfragen und deffen, was man den 
Ahnen fihulde, feinen Spaß; und da er fich augenblidlid 
wegen einer Kleinigkeit, die er feinem Water berausloden 
wolle, mit ihm gut ftellen müſſe, habe er nachgeben und auf 
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„Natürlich! Eine prachtvoe Soge; und zum Aberfluß foll id 
fie diefem Trottel von Grünebaum, Papas Aflocie, bintrages 
— id bin gerade auf dem Weg —, damit er fich mie Mutter 
Grinebaum und feiner Gans von Tochter darin bläht. Zu 
reigend!.. . . Ich überlege eben, was ich ihnen wenigftens recht 
Unangenehmes fagen könnte; aber das tft ihnen hoͤchſt gleich- 
gültig, fallé ich ihnen nur die Billets bringe; — lieber wäre 
es ihnen freilich, wenn es Bantbillets wären.” 

Plöglich Hielt er mit offenem Munde inne und (ante Chriftof 
an: 

„DI... Aber da hab’ ich jal... Da hab / id ja, was ich Brauche.” 
Er gluckſte vergnügt: 

„Chriſtof, du gehſt ind Theater?“ 

„Nein.“ 

„Doch, bitte! Geh ing Theater. Ou erweiſt mir eine Gefalligs 
feit. On kannſt fie mir nicht abſchlagen.“ 

Ehriftof begriff nicht. 

„Aber ich habe dod feinen Plag.” 

„Da haft da ihn!” rief Mannheim triumphierend und swang 
ihm das Billet in die Hand. 

„Du bift verrüdkt,” fagte Ehriflof. „Und was wird aus ber 
Beftellung deines Vaters?” 

Mannheim wand (id vor Laden. 

„Der wird einen Zorn haben!” meinte er. 

Er trodnete fich die Augen und ſchloß: 

„Ich werbe ihn morgen früh beim Aufſtehen anpumpen, bevor 
er noch irgend etwas weiß.” 

nde taun das nicht annehmen,“ fagte Chriftof, „ba ich weiß, 
daß es thm unangenehm iff.” 

„Du Saft gar nichts zu wiffen, du weißt nichts, das geht did 
nichts an.” 

u hatte das Billet entfaltet: 


a 


„Und was foll ich mit einer Loge von vier Plätzen anfangen ?” 
„Alles, was du magft. Du ſchlaͤfſt im Hintergrund oder, wenn 
du Luft Haft, führft du einen Tang darin auf. Nimm Weiber 
mit. Du wirft dod ein paar haben? Sonft fann man dir and 
welche leihen.” 

Ehriftof firedte Mannheim das Villet Hin: 

„Rein wirklich, nimm ed wieder.“ 

„Nie im Leben,” meinte Mannheim und wid einige Schritte 
surüd. „Sch fann dich nicht zwingen hinzugeben, wenn es did 
langweilt; aber gurid nehme ich es nicht. Ou haft freie Hand, 
es ins Feuer zu werfen oder eg felbft als Tugendheld gu Grünes 
baum zu fragen. Oas geht mich nichts mehr an. Guten Abend |” 
Er machte fih davon und lieg Chriftof mitten auf der Straße 
mit feinem Dillet in der Hand fliehen. 

Ehriftof war recht verlegen. Er fagte ſich wohl, daf es am rids 
tigften wäre, Srünebaum die Plage Hinautragen; aber biefer 
Gedanfe begeifferte ihn durchaus nicht. Unentfchleden ging 
er heim; und als er zufällig auf die Uhr (ante, (ah er, daß 
e8 gerade nod Zeit war, fich für bas Theater anzuziehen. Es 
wäre immerhin gu Dumm gewefen, bas Billet verfallen zu 
laffen. Er ſchlug feiner Mutter vor, fle hingufithren. Luife 
aber erklärte, daß fie fich viel lieber fchlafen lege. So ging er. 
Im runde hatte er im Gedanten an feinen Abend eine Kin; 
derfrende. Nur etwas drgerte ihn: daß er das Vergnügen 
allein genießen follle. In besug auf Vater Mannheim oder 
die Sranebaums, denen er die Loge fortnahm, empfand er 
feinerlei Gewiffensbiffe. Aber denen gegenüber, die fonft mit 
ihm hätten teilen finnen, fühlte er fie. Er dachte, wieviel 
Frende folde Vorftellung jungen Leuten wie ihm machen 
fönnte; und es quälte thn, daß er fie ihnen nicht verfchaffen 
follte. Ex fuchte in feinen Sedanfen, fand aber niemand, dem 
er das Billet hätte anbieten finnen. Überdies war es (pat; 
und er mußte eilen. 

Mis er im Theater an ber gefchloffenen Kaffe vorüberfam, vers 
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fünbere hes cin Plalat, def icin einziger Play mehr gs Haben 
(ci. Unter den teuten, Die ärgerlich umlchren, bemerfite er cin 
junges Mäbdeen, des fh nit zum Fertgehen entſchließes 
founte und alle Gutretenden mit meibeeliem Saddend an; 
ſchaute. Cee war ſeht einfach, (Gwar, gefleibet, nidht fee groß, 
hatte cin ſchmales Geſicht und jah zart and. DE fie Häßkich oder 
hübſch war, merkte er im Augenblick nicht. Er war an ibe vorbeis 
geſchritten, hielt nun an, wandte ſich um und ohne ſuch lange 
gu überlegen, fragte er gerabeim: 

„Se baben feinen Play mehr gefunden?” 

Sie errötete und fagte mit frembléndifdem Tonfall:: 

„Nein, leider wicht.” 

Ach babe cine Loge, mit der ich allein nichts anfangen Tann. 
Wollen Sie fie mit mir benutzen? 

Sie errötete nod mehe, dankte und entiduldigte fid, das nicht 
annehmen zu können. Ehrikof wurde durd die Ablehnung vers 
legen; er entiduldigte fid nun feinerfeitd und verfuchte, fle 
zu überreden; aber es gelang ihm nicht, fie umzuſtimmen, obs 
gleich fie erfihtlich die größte Luft dazu verfpärte. Er war fehe 
verblüfft, entſchloß fich aber ſchnell. 

„Sören Sie,” fagte er, „a8 gibt einen Ausweg, und alles if 
in Drbnung: nehmen Ste das Billet. Mir liegt nicht fo viel 
Daran, ih babe bas Stüd (hon gefeben.— (Er renommierte.) — 
Ahnen wird bas mehr Spaß machen als mir. Rehmens Sie’s, 
es ift gern geſchehen.“ 

Das junge Mädchen war von dem Anerbieten und der herz⸗ 
lichen Yet, in der es gemacht wurde, fo gerührt, daß ibe fat 
bie Tränen in bie Augen traten. Sie flammelte voller Dank⸗ 
barfeit, daß fie ihn auf keinen Fall berauben würbe. 

„Nun alfo, dann kommen Sie doch mit,” meinte er laͤchelnd. 
Sein Ausbrud war fo gut und offen, daß fie (tH ſchaͤmte, ihn 
zurückgewieſen zu haben; und fie antwortete ein wenig vers 
wirrt: 

„IH komme... Vielen Dank.” 
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ie traten ein. Die Loge der Mannheims war eine weit 

offene Mittelloge: unmöglich fich Darin gu verfteden, wenn 
man es auch etwa gewollt hätte. Selbftverftändlich blieb ihr 
Eintreten nicht unbemerkt. Ehriftof ließ das junge Mädchen 
in der erſten Methe figen, er felbft hielt fich ein wenig im 
Hintergrund, um fie nicht zu beläfligen. Ste (af gerade und 
fteif da, war entfeglich verfchächtert und wagte nicht den 
Kopf umgudrehn; fie hätte viel darum gegeben, doch nicht 
sugefagt zu haben. Ehriftof ſah abfichtlich nach der entgegens 
gefebten Richtung, weil er ihr Zeit laffen wollte, fich gu faffer, 
und auch nicht recht wußte, was er mit ihr reden folle. Über; 
all, wohin er auch ſchaute, war ihm leicht feftsuftellen, daß 
feine und feiner unbefannten Begleiterin Gegenwart inmits 
ten der glänzenden Gefellfchaft der Logenbefucher die Meus 
gierde und die Deutelei der Kleinftadt herborrief. Allen, die 
ihn anfchauten, warf er wütende Glide zu; außer ſich war er, 
daß man ſich hartnädig mit ihm befchäftigte, während er fich 
Doch gar nicht um die anderen kümmerte. Auf den Gedanken 
fam er nicht, daß diefe zudringliche Neugierde mehr noch feis 
ner Vegleiterin als ihm gelte und ihr in einer verlegen, 
deren Art. 
Um feine völlige Sleichgültigkeit allem gegenüber, was man 
fagen oder denfen mochte, gu zeigen, neigte er fich zu feiner 
Nachbarin und fing mit ihr ga plaudern an. Ste aber zeigte 
eine fo verftörte Miene, ald er mit thr (prac, fehlen fo unglüds 
lich, ihm antworten zu müflen, und es wurde ihr fo fehwer, 
fih ein Ja oder Nein absuringen, wobei fie ihn nicht einmal 
anzufchauen wagte, daß er mit ihrer Scheu Mitleid hatte und 
fih wieder in feinen Wintel zurückzog. Glücklicherweiſe begann 
die Vorfiellung. 
Chriftof hatte den Theaterzettel nicht gelefen und fich kaum 
darum gefimmert, welche Nolle die große Schaufpielerin 
vertrat: er gehörte zu den naiven Gemütern, die um bed 
Stüdes und nicht um der Darfteller willen ins Theater geben. 
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Er hatte fich nicht gefragt, ob die Berühmtheit Ophelia oder 
die Königin geben werde; hatte er ſichs gefragt, würde er, dem 
Alter der beiden Matronen gemäß, auf die Königin geraten 
haben. Niemals aber wäre er auf den Gedanten gekommen, 
daß fie Hamlet fpielen könnte. Als er es merkte, als er die aufs 
gezogene Puppenftimme vernahm, dauerte e8 eine gute Welle, 
bevor er es glaubte; er fragte (id, ob er träume... 

„a wer — wer iff denn das?” fagte er halblaut. „Das iff dod 
nicht etwa ...“ 

Und als er feſtſtellen mußte, daß das wirklich Hamlet (ct, ſtieß 
er einen Fluch ans, den feine Nachbarin als Auslaͤnderin glad; 
licherweiſe nicht verftand, den man aber in der Nebenloge ganz 
deutlich vernahm. Denn von dort wurde ihm umgehend ber 
empörte Befehl zuteil, fich till gu verhalten. So zog er fid 
denn in den Hintergrund der Loge zurück um nach Belieben 
zu toben. Sein Zorn befänftigte fich nicht. Bei einiger Ses 
rechtigkeit hätte er der eleganten Hofenrolle, wie dem Kraftſtück 
der Natur und der Kuni Achtung gezollt, das einer fedsigs 
jährigen Frau erlaubte, fich im Koftüm eines Jünglings zu 
zeigen, und darin fogar fin zu erfcheinen, — wenigfteng für 
wohlmollende Augen. Aber er haßte Kraftitüde und alles, 
was die Natur vergewaltigt und fälfcht. Er liebte eS, wenn 
eine Frau eine Frau, und ein Mann ein Mann war (was heut 
durdaus nicht felbftverftändlich it). Die Findlide und ein 
wenig lächerliche Verkleidung von Beethovens Leonore wat 
ihm ſchon nicht angenehm. Diefer Hamlet aber überſtieg alles, 
was man an Widerfinnigfeit räumen konnte. Ausdemrobuften 
Dänen, der feift und Bleich, cholerifch, liftig, rafonierend und 
von Hallusinationen geplagt iff, eine Frau ju machen — nicht 
einmal eine Frau; denn eine Frau, die den Mann fpiele, wird 
nie etwas anderes als ein Monfteum fein, — ans diefem Hams 
let einen Eunuchen gu machen, ein unflares Qwitterding, dazu 
gehörte die ganze Schlaffheit der Zeit, die ganze Nichtigkeit 
der Kritik; fonft hätte diefer widerliche Bloͤdſinn nicht einen 


594 





einzigen Tag, ohne ausgesifcht zu werben, geduldet werden 
finnen! — Die Stimme der Schaufpielerin brachte Ehriftof 
vollends außer fih. Sie hatte ganz die fingende, fremolierende 
Musfprade und den monotonen Sefangston der feit den 
Zeiten der Champsmeslé und des Hotel de Bourgogne 
dem unpoetifchften Volk der Welt frets teuer gewefen zu fein 
ſcheint. Ehriftof war dermaßen aufgebracht, daß er die Wände 
hätte hinauf friechen mögen. Er hatte ber Bühne den Raden 
gedreht und fchnitt der Logenwand sornige Grimaffen, wie ein 
Kind, das man in die Ede geftellt bat. Zum Glück wagte 
feine Begleiterin fich nicht nach ihm umzufchauen, denn hatte 
fie thn gefehen, würde fie ihn für verrüdt gehalten haben. 

Dlöglich Härte Chriſtofs Srimaffenfchneiden auf. Er blieb uns 
beweglich und ſchwieg. Eine fchöne, muſikaliſche Stimme, eine 
junge Franenftimme fing ernſt und (GG zu tönen an. Chriftof 
(piste die Ohren. Ye länger fie fprach, unt fonengicriger wandte 
er fid) auf feinem Stuhl der Bühne gu, um den Bogel zu bes 
trachen, der folch Gezwitſcher Hören ließ. Er fah Ophelia. Allers 
dings hatte fie nichts von der Shatefpearefchen Ophelia. Sie war 
ein (Hines großes Madden, kräftig und fchlanf wie eine 
junge griechifche Statue: Elektra oder Kaffandra. Sie ſtromte 
von Leben über. Trotz aller ihrer Anftrengungen, fich in ihre 
Rolle zu zwingen, flrahlte die in ihr wohnende Yugend und 
Frende aus ihrem Körper, ihren Bewegungen, ihren Gebärs 
den, ihren braunen, wider Willen ladenden Augen. Und fo 
groß ift cines (Honen Körpers Macht, daß es Ehriftof, ber nod 
im Augenblid vorher der Wiedergabe Hamlets gegenüber uns 
erbittlich war, nicht eine Sekunde lang cinfiel gu bedauern, 
daß Ophelia dem Bilde, das er von ihr in feinem Geiſte trug, 
faum glich; reulos opferte er dads Ideal der Wirklichkeit. Ans 
der unbewußten Unehrlichkeit leidenfchaftlicher Menſchen hers 
aus fand er fogar eine tiefe Wahrheit in der jugendlichen Glut, 
die im Grunde diefes reinen und finnlihen Jungfrauen⸗ 
herzens brannte. Bollends bezauberte ihn die magifche Kraft 


38* 595 





diefer Elaren, warmen und famtenen Stimme: jedes Wort 
flang wie ein (hiner Afford; rings um die Silben tangte ganz 
leife, gleich dem Duft von Thymian und wilder Myrthe, in 
fih baͤumenden Rhythmen, der Tonfall des Südens. Selts 
fame Erſcheinung: cine Ophelia aus der Gegend von Arles! 
Sie brachte ein wenig Ihrer goldenen Sonne und ihres tollen 
Miftral mit. 

Ehriftof vergaß feine Nachbarin, (este fic neben fie in die 
vordere Logenreihe und ließ keinen Blick von der fchönen 
Schanfpielerin, deren Namen er nicht kannte. Das Publifum 
jedoch, das burchaus nicht fam, um eine Unbefannte gu feben, 
sollte ihr keine Aufmerkſamkeit; und es entfchloß fich erſt gu 
Hatfchen, wenn bag Hamletweib auftrat. Ehriftof brummte 
empört und rief mit leifer Stimme, die aber sehn Schritt 
im Umkreis gx hören war, dem Publitum „Efel” zu. Erſt 
als fih der Vorhang zur Paufe fentte, erinnerte er fich des 
Dafeing feiner Logennadbarin; und da er fie immer noch fo 
eingefhüchtert fand, bachte er lächelnd, wie febr er fie durd 
feine Ausfälle erfchredt Haben müſſe. — Er tänfchte fich barin 
nicht: die junge Mädchenfeele, welche der Zufall ihm für ein 
paar Stunden nahe gebracht hatte, war von faft franfhafter 
Zurüdhaltung; nur außergewöhnliche Erregtheit konnte ihr 
den Mut gegeben haben, Chriftofs Einladung anzunehmen. 
Kaum hatte fie zugeſagt, als fie auch fhon um alles in der Welt 
wänfchte, freifommen gu finnen, einen Vorwand finden, ents 
fliehen gu finnen. Noch viel ſchlimmer wurde es, als fie fih 
alg Gegenffand der allgemeinen Aufmerffamkfeit fab; und 
thr Unbehagen wuchs bis zuletzt beftändig, je länger fie Hinter 
ihrem Rüden — umzuwenden wagte fie fih nicht — die 
dumpfen Verwünſchungen und Scheltereien ihres Begleiters 
vernahm. Sie war von feiner Seite anf alles gefaßt; und als 
er fih gar neben fie (este, war fie vor Entfeßen erftarrts was 
für eine Tollheit würbe er nun begeben? Sie wäre am 
liebften hundert Klafter unter der Erde geweien. Unwills 


Me 596 


kürlich rüdte fie von thm ab: fle hatte Furcht, thn nur 
zu flreifen. 

Dod alle ihre Befürchtungen fanten zuſammen, als die Paufe 
gelommen war und fie thn gutlaunig fagen hörte: 

„Ich bin ein recht unangenehmer Nachbar, nicht wahr? Ich 
bitte Sie um Verzeihung.“ 

Da (haute fie ihn an und (ah wieder fein gutes Lächeln, 
dag fie vorhin zur Annahme der Einladung beſtimmt hatte. 
Er fuhr fort: 

„x fann aus dem, was ich denfe, keinen Hehl machen ..... 
Es ift doch aber auch zu flarf!... Diefes Weib, diefe alte 


Er (nite von neuem ein angewidertes Geſicht. 

„Sie laͤchelte und ſagte ſehr leiſe: 

„Trotz allem, es iff doch ſchoͤn.“ 

Er merkte ihre fremde Ausſprache und fragte: 

„Sie find Ausländerin 2” 

„Ja,“ ſagte ſie. 

Er ſchaute auf ihr beſcheidenes Kleidchen: 

„Lehrerin?“ fragte er. 

Sie erroͤtete und ſagte: 

„Ja.“ 

„Aus welchem Land?“ 

Sie ſagte: 

„Ich bin Franzoͤſin.“ 

Er machte eine erſtaunte Gebaͤrde: 

„Branzöfin? Das hätte Ich nie gedacht.“ 

„Barum? fragte fie ſchüchtern. 

„Ste find fo... geſetzt!“ fagte er. 

(Sie dachte, Daß dag in feinem Munde nicht eine volle Schmeis 
chelei fet.) 

Ganz verwirrt fagte fie: „ES gibt auch folche in Frankreich.” 
Er (ah in ihr verfländiges Heines Geficht mit ber gewöälbten 
Stirn, der graben Heinen Rafe, dem feinen Kinn, den mageren 
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Wangen, die von faftantenbraunen Haaren umrahmt wares. 
Er (ah fie nicht: er dachte an die fhöne Schaufpielerin. Er 
wieberbolte: 

„Sonderbar, Daß Sie Frangdfin find!... . Wirklich, Ste kam; 
men aus demfelben Land wie Ophelia? Man würde es nie glans 
ben.“ 

Und nad einem Augenblid des Schweigens fügte er binze: 
„Wie (hin fie tft!” 

Und er merkte gar nicht, baß es den Anfchein hatte, als göge er 
zwiſchen ifr und feiner Nachbarin einen für diefe unfreund⸗ 
lichen Vergleich. Sie fühlte das fehr wohl; aber fie war Chriſtof 
Deswegen nicht böfe: denn fie Dachte wie er. Er ſuchte von ihr 
einige Einzelheiten über die Schaufptelerin zu erfahren; dod 
fie wußte nichts: man merkte, fie war in Theaterangelegens 
beiten fehr wenig bewandert. 

„Es macht Ihnen gewiß Vergnügen, franzoͤſiſch ſprechen zu 
hören ?” meinte er. . 

Er glaubte zu ſcherzen, aber er hatte richtig getroffen. 

„Ah!“ fagte fie mit einem Ton, der aus dem Herzen fam, 
„28 tut mir fo wohl! Ich erftide Hier.” 

Diesmal fah er fie genauer an: fie frampfte leicht die Hände 
ineinander und (chien niedergedrüdt. Aber gleich darauf fiel ihr 
ein, wie verlegend ihr Wort für ihn fein konnte. 

wd, Berzeihung,” fagte fie, „ich weiß nicht, was ich rede.” 
Er lachte hell: 

„Aber entfchuldigen Sie (th doch nicht! Sie Haben außer 
ordentlich recht. Man braucht nicht Frangofe gu fein, um hier 
gu erftiden. Uff!“ 

Er dehnte die Schultern, indem er die Luft einiog. 

Sie aber ſchaͤmte fich, fo viel von fich verraten su haben, und 
fchwieg von nun an. Außerdem begann fie gu merfen, daß 
man in den Nachbarlogen ihre Unterhaltung belanerte; und 
auch er fah eg voller Zorn. So brachen fie ab; und er ging, um 
das Ende ber Paufe abzumarten, in den Gang hinaus. Die 
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Worte des jungen Maͤdchens Hangen in feinen Ohren nad; 
aber er war serftrent: das Bild Ophelias befchäftigte feine Ges 
danfen. Yn den folgenden Aufzügen bemächtigte es fich (eis 
ner vollftändig. Und als die (ine Schaufpielerin zu dem 
Wahnfinnsauftrist und den ſchwermütigen Liedern von Liebe 
und Tod fam, wußte ihre Stimme fo rührende Töne zu fins 
den, daß fie ihn erfchütterten: er fühlte, gleich würde er ans 
fangen zu heulen. Shur felbft fchien das ein Zeichen von 
Schwaͤche, und er war wütend auf fich felbft (denn er ges 
ffand einem wahren Künftler durdaus nicht das Recht zu 
weinen zu); da er außerdem fein Schaufpiel ‘geben wollte, 
ftand er heftig auf und trat aus der Loge. Die Gänge, das 
Foner waren leer. Yn feiner Erregtheit fehritt er die Treppen 
des Theaters hinunter und, ohne daf er es merkte, hinaus. 
Er fühlte Bedürfnis, die talte Nachtluft zu atmen, mit großen 
Schritten durch die dunklen, halbverlafienen Straßen zu wans 
dern. Am Ufer eines Kanals, auf die Mauerbrüftung geftüßt, 
fam er wieder gu fic und betrachtete bag ftille Waffer, in deffer 
Duntel der Widerfhein der StraGenlaternen tanzte. Ihm 
glich feine Seele: fle war dunfel und bebte; er fonnte nichts 
anderes in ihr erfennen alg eine große Freude, die auf der 
Dberfläche tanzte. Die Uhren Hangen. Es wäre ihm unmögs 
lich gewefen, ind Theater gurüdzufehren und das Ende des 
Stüdes mit anzuhören. Fortinbras’ Triumph gu (eben? 
Nein, das reiste ihn nicht... Ein fehöner Triumph! Wer 
denkt daran ben Sieger zu beneiden? Wer möchte der Sieger 
fein, nachdem man von allen Leidenfchaften des wilden und 
unfinnigen Lebens gewürgt worden tft? Das ganze Werk iff 
nur eine einzige, mächtige Anklage gegen das Leben. Aber 
in ihr kocht eine folde Lebenskraft, daß Trübfal Freude wird 
und Ditternis berauſcht... 

Chriſtof tehrte heim, ohne fich weiter um das junge, fremde 
Mädchen zu kümmern, das er in der Loge zurückgelaſſen hatte, 
und defjen Ramen er nicht einmal wußte. 
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su m nühfeen Sorgen beinchee er Die Schaufpielerin in dem 

mes Oetel deities Menges, is dem fie der Jmpeeferio 
mit tees Selieges untergebracht hatte, während die Bes 
cahenthett im erien Hetel ber Ceadt wohnte. Raz Lief ie in 
eines Beinen, jühledhe gehaltenen Galen eintreten, in dem die 
— — 


Lehle wie ein Sind, dem ed Epaf macht, firm zu vofführen. 

is mas ihr deu Bead anmeibete, hörte fie einen Augen: 

bid auf und fregte mit frößlicher Stimme, die nicht die ges 

tinge Serge trag, od fie am der andern Geite ber Wand ges 

det werde: 

„Bas will dieſer Herr? Wie heißt er? . . . Ehrifiof ... Ehriftof, 
?... Chrigtef Srafft? ... Was für ein Name!“ 

Gee wiederhole ihe zweis oder dreimal, wobei fie die r fared: 

terlich roGite. 

„Run tiante meinen, cs if ein Flud ... (Sie gebrauchte 

einer.) Jiter pang oder alt? ... Rett? ... Gut, ih fomme”. 

Wieder fing fic zu fingen an: 


»»Rien " nest plus doux que mon amour... .” 


lief. Sie wurde ungeduldig, fing zu ſchimpfen an, fpielte den 
Swen. Obgleich Chriſtof fie nicht fah, verfolgte er in Sedans 
fen alle ifce Bewegungen hinter der Wand und lachte für fich. 
Endlich hörte er fich nähernde Schritte, die Tür öffnete fich 
ſturmiſch und Ophelia erſchien. 

Sie war halb angezogen, nur in einem Morgenrod, den fie 
um fic zuſammenzog und deffen weite Armel die Arme bloß 
ließen; die Haare waren fchlecht gefämmt, Loden hingen ihr 
in die Mugen und über die Wangen. Ihre fchönen braunen 


FÜ irn Orte une mien a wem Sen 
Gribdhen lachte mitten in ihrem Rian. 


Kaum entfhuldigte fle (ich mit ihrer dunflen, gefangvollen 
Stimme, fo zu erfeheinen. Sie wußte, e8 gab gar nichts su ents 
ſchuldigen, wußte, bag er ihr nur fehr dankbar fein fonnte. Sie 
meinte, er {et ein Yournalift, der fie interwiewen wolle. Ans 
flatt enttäufcht gu fein, alé er ihr fagte, er fei nur um (einets 
willen und weil er fle bewundere gefommen, war fie dar: 
über felig. Sie war ein gutes, anhängliches Madden, bas 
vergnügt war, wenn fie gefiel, und es nicht gu verbergen trad: 
tete: Chriftofs Befuch und feine Begeifterung machten fie ganz 
glücklich: — fie war durch Schmeicheleien noch nicht verwöhnt. 
In allen ihren Bewegungen und ihrer ganzen Art und Weife 
war fie fo natürlich, felbft in ihren Kleinen Gitelfeiten und 
in dem naiven Vergnügen, das fie empfand, wenn fie gefiel, 
daß er nicht einen Augenblid befangen war. Sofort waren fte 
alte Freunde. Er kauderwelſchte ein wenig franzöftich, fie 
faubderwelfchte ein paar deutfche Worte; nach Verlauf einer 
Stunde erzählten fie ſich alle ihre Geheimniffe. Es fiel ihr nicht 
ein, ihn fortzufchiden. Ws robufte und heitere Südlänberin, 
intelligent und mitteilfam, wie fie war, hätte fie {ich inmitten 
ihrer bummen Kollegen und in einem Lande, deflen Sprache 
fie nicht kannte, vor Langeweile nicht gu laflen gewußt, wäre 
nicht fo viel natürliche Fröhlichleit in ihr gewefen; nun war 
fie glüdlih, jemand zu haben, mit dem fie reden fonnte. Und 
auch für Chriffof war es eine unausſprechliche Wohltat, ins 
mitten feiner engherzigen und wenig aufrichtigen Kleinbürger 
dies freie Kind des Sadens voll vom Saft des Volfes zu treffen. 
Er kannte nod nicht das Begrenzte diefer Naturen, die im 
Gegenfag zu feinen Deutfchen nichts weiter in Hirn und Hers 
haben, als was fie zeigen — und oft felbft dag nicht einmal. 
Zum mindeften aber war fie jung, fie lebte, fie fagte offen, unums 
tounden, was fie Dachte; frei mit frifhem, neuem Blick urteilte 
fie über alles; ein wenig von ihrem Miftral, bem Nebelreiniger, 
webte aus ihr. Sie hatte glüdliche@aben. Ohne Kultur undÜbers 
legung fühlte fie doch fofort und mit ganzem Herzen alles, was 
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(Hon und gut war, und fonnte aufrichtig davon bewegt werden; 
im Augenblid darauf lachte fie dann wieder hell heraus. Ge; 
wif, fie war kokett; fie ließ ihre Augen fpielen; fie zeigte rede 
gern ihre Arme und ihren nadten Hals aus dem halboffenen 
Morgenrod: fie Hätte Ehriftof gern den Kopf verdreht; aber 
das alles war reiner Inſtinkt, nichts davon war Berechnung; 
und noch lieber mochte fie lachen, fröhlich plaudern und obne 
viel Ziererei und Umſtaͤnde ein guter Kerl, guter Kamerad fein. 
Sie erzählte Ehriftof von den Kehrfeiten des Theaterlebeng, 
feinen fleinen Miferen, den albernen Empfindlichleiten der 
Kollegen, den Zänfereien der Jeſebel (fo nannt fie die große 
Schaufpielerin), die febr darauf bedacht war, ſie nicht glänzen 
zu laſſen. Er vertraute ihr baranf feine Klagen über die Deuts 
fen an: fie Hatfchte in die Hände und ſtimmte ihm laut bet. Sie 
war im allgemeinen gutherzig und wollte von niemand etwas 
böfes fagen; aber bas hinderte nicht, daß fie es Doch fagte; 
und wenn fie ſich auch ganz anfridtig boshaft fchalt, falls 
fie fich über jemand Iuftig machte, fo befaß fle doch nun einmal 
jenen, den Sübländern eigenen Untergrund von Spottluft und 
derber wigiger Beobachtungsgabe. Dem konnte fie nicht widers 
fiehen und entwarf beißende Spottportraits. Sie lachte fröhs 
lid) mit ihren blaſſen Lippen, die ihre Jungehundezaͤhne 
entblößten; und ihre umränberten Augen leuchteten ans dem 
etwas fahlen Geſicht, dag die Schminte entfärbt hatte. 
Gang plöglich merften fie, daß fie feit mehr als einer Stunde 
planderten. Chriftof (lug Corinne (a8 war ihr Theatername) 
vor, fie am Nachmittag abholen gu fommen, um fie in der 
Stadt herum zu führen. Sie war von der Idee beglüdt; und 
fie verabredeten fich für die Zeit gleich nach Tiſch. 

Zur befiimmten Stunde war er da. Corinne (af in dem Heinen 
Salon des Hotels und hielt ein Heft, aus dent fle ganz laut 
lag. Sie bewillkommte ihn mit ihren ladenden Augen, ohne 
im Lefen inne gu halten, bis fie ihren Gag beendet hatte. Dars 
auf winkte fie ihn neben fic auf das Sopha. 
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„Da ſetzen Sie ſich hin und ſprechen Sie nicht,“ ſagte ſie, „ich 
übe meine Rolle. Es dauert noch eine Viertelſtunde.“ 
Sie folgte im Manuftript mit der Fingerfpike und las dabei 
fehr (nell und aufs Geratewohl wie ein eiliges Heines Mad; 
den. Er bot ihr an, ihre Leltion.gu überhoͤren. Sie gab ihm 
das Heft und fland sum Wiederholen auf. Stotternd ging es 
log; mandmal fing fie viermal ein Gagende an, bevor fie fich 
in den folgenden Sat ſchwang. Dabei fchüttelte fie während 
des Herfagens den Kopf, fo daß die Haarnadeln burchg ganze 
Zimmer flogen. Wenn ein widerwilliges Wort nicht in ihr Ges 
bächtnig wollte, wurde fie ungebuldig wie ein unartiges, kleines 
Kind: manchmal entfchlüpfte ihr ein drolliger Fluch oder felbft 
ziemlich derbe Worte, — einmal ein fehr derbes und kurzes, 
mit dent fie fich ſelbſt auſchrie. Ehriftof ftand überrafcht vor 
dieſer Mifhung von Talent und Kinderei. Sie fand richtige 
und hergbewegende Töne; aber mitten in einer Stelle, in die 
fie ihr ganzes Herz gu legen ſchien, fam es vor, daß fie Worte 
ohne jeden Sinn plapperte. Sie fagte ihre Lektion wie ein 
fleiner Papagei ber, ohne fich viel darum gu kümmern, was 
fie bedeutete: und fo famen die fhnurrigften Ungereimtheiten 
suftande. Ste ließ fich Savon durchaus nicht rühren; merkte 
fie etwas, bog fie (ich vor Lachen. Endlich fagte fie: „Schluß!“ 
rif ihm das Heft aus den Händen, warf es im Bogen in eine 
Zimmerede und rief: 
„Ferien! Die Stunde hat gefchlagen!... Gehen wir fpas 
zieren!“ 
Er war in bezug auf ihre Rolle ein wenig unruhig und fragte 
aus Gewiſſenhaftigkeit: 
„Sie glauben, daß es geht?“ 
Mit Überzengtheit antwortete fie: 
„Aber gewiß. Und der Souffleur, wozu iff Denn der da?” 
Ste ging in ihr Schlafjimmer hinüber, um ihren Hut aufs 
zuſetzen. 
Während Chriſtof fie erwartete, ſetzte er ſich vor das Klavier 
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und flug eine Akkordfolge an. Ste rief aus dem anderen 
Raum: 

wd, was tft bas? Spielen Sie weiter. Wie hübſch!“ 

Ste fam, indent fle (ich den Hut fe(titedte, herbeigelaufen. Er 
fpielte weiter. Ws er gu Ende war, wollte fie noch mehr hören. 
Sie drückte ihr Entzüden in jenen sterliden, Heinen Ausrufen 
aus, an die die Frangdftunen gewöhnt find und die fie ebenfo 
gut bei Triftan wie bei einer Taſſe Schokolade anwenden. Chris 
ftof mußte darüber laden: es war ihm eine Abwechfelung zu 
ben mächtigen, pathetifchen und ſchwergefügten Ausrufen feiner 
Deutichen; es handelte ſich um zwei entgegengefegte Über; 
treibungen: die eine neigte dagu, aus einer Nippfade cin Ses 
birge gu machen, die andere machte aus einem Gebirge eine 
Nippfache; die eine war nicht lächerlicher als die andere; aber 
diefe fchten ihm im Augenblid liebenswürdiger, weil er den 
Mund, ans dem fie fant, liebte. — Corinne wollte wiffen, von 
went das, was er fpielte, fet; und als fie erfuhr, daß es von 
thm war, erhob fie ein Gefchrei. Er hatte thr wohl in ihrer 
Morgenunterhaltung gefagt, daß er Komponift fei; aber fie 
hatte gar nicht daranf achtgegeben. Jetzt fette fie fich neben 
thn und verlangte, daf er alles, was er fomponiert habe, 
fptelen folle. Der Spaziergang war vergeffen. ES war bet ihr 
nicht einfache Höflichkeit: fie liebte Muſik über alles, und fie 
befaß einen wunderbaren Snftintt, der bei ihr die ungenügende 
Erziehung ganz erfebte. Zuerſt nahm er fie nicht ernſt und 
fpielte ihr feine leichteften Melodien vor. Aber als er zufällig 
eine Seite fpielte, von der er befonders viel hielt, und dabei 
merfte, Daß auch fie, ohne daß er ihr irgend etwas gefagt hatte, 
diefe vorzog, war er freudig überrafcht. Mit dem naiven Er; 
ffaunen der Deutfchen bei der Begegnung mit einem Frans 
zoſen, der ein guter Mufifer iff, fagte er gu ihr: 

„Das iff fonderbar. Was für einen guten Geſchmack Sie haben. 
Ich hätte das nie gedacht... .” 

Corinne lachte ihm ins GSeſicht. - 
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Ihm machte es nunmehr Spaß, nach und nach Immer 
fehwerer zu verftehende Werle auszuwaͤhlen, um zu fehen, wie 
weit fie folgen wärbe. Ste fehlen durch keinerlei Ausdrucks⸗ 
fühnheiten aus der Faffung gu bringen. Wie groß aber war 
fein Grftaunen, alg nad einer gang befonders nenartigen 
Melodie, an der Ehriftof fchließlich felbft gezweifelt Hatte, weil 
es ihm nie gelungen war, für fie in Deutihland Sinn jn 
erweden, Corinne ihn bat, noch einmal von vorn angufangen, 
und, indem fie aufftand, begann, ang dem Gedächtnis und faft 
ohne fich zu irren mitzuſingen. Er wandte fich gu ihe um und 
ergriff voller Vegeifterung ihre Hände. 

„Uber Sie find ja Muftterin!” rief er. 

Sie begann gu lachen und erzählte ihm, daß fie als Sängerin 
an einer Provinzoper angefangen habe, Daß aber ein retfender 
Ymprefarto ihre Talent für das Theater erfannt und fie 
nach diefer Seite gebrängt habe. 

Er rief: 

„Wie ſchade!“ 

„Warum?“ meinte fie. „Dichtung ift auch Muftt.” | 
Sie ließ (th den Sinn feiner leder erklären; er fagte ihr 
die deutſchen Worte und fie wiederholte fie mit affens 
artiger. Leichtigkeit, indem fie die Worte bis zum Gefältel von 
Mund und Augen genau nadfprad. Ws fie fie dann aus dem 
Gedächtnis fingen follte, machte fie grotesfe Fehler sand wenn fie 
nicht weiter wußte, erfand fie Worte in barbarifden Kehllauten, 
die fie beide zum Lachen brachten. Sie wurde nicht müde, thn 
sum Spielen zu bitten, noch er, ihr vorzuſpielen und ihre hübſche 
Stimme zu hören, die nichts von Berufstniffen kannte, ein 
wenig feblig wie bei einem fleinen Mädchen Hang, dafür aber 
einen unerflärlichen Mets, etwas Zartes und Rahrendes hatte. 
Sie fagte thm freimütig, was fie dachte. Obgleich fie nicht 
erflären konnte, warum ihr etwag geftel oder miffiel, fo war 
in ihren Urtetlen doch ſtets ein verborgener Grund. Sonder; 
bar war eg, daß fte fic bet Stüden im klaſſiſchen Stil und fol 
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hen, die in Deutſchland am meiften gefchägt wurden, am 
wenigften wohl fühlte: fie fand aus Höflichkeit ein paar 
Schmeicheleten ; aber man merkte, baß ihr das nichts fagte. 
Da fie keinerlei muſikaliſche Kultur befaß, empfand fie dabei 
auch nicht bas Vergnügen, weiches Mufitfrennde und ſelbſt 
Künftler unbewußt an dem „Ichon gehört” haben, ein Bers 
guügen, das fie oft unbewußt in einem nenem Werk dies 
jenigen Formen oder Formeln nachfihaffen und lieben läßt, 
die ihnen {don in alten Werfen teuer waren. Ebenfowenig 
befaß fie den deutſchen Geſchmack für melodifche Sentimen; 
talitäten (sum minbdeften war ihre Sentimentalität eine ans 
dere: er kannte noch nicht deren Fehler); für Stellen von 
etwas weichlicher Badheit, die in Deutfchland befonders ges 
fielen, begeifterte fle fich nicht. Das minderwertigfte feiner 
Lieder — eine Melodie, die er hätte vernichten mögen, weil 
feine Freunde, die allgu glüdlich waren, ihn wegen irgend 
etwas loben zu können, nur von ihr ſprachen, — fand fie gar 
nicht befonders hübſch. Corinnes bramatifcher Inſtinkt ließ 
fie sor allem Melodien bevorzugen, die eine beffimmte Leidens 
(Haft offen zum Ausdrud brachten; und das waren die, welche 
auch ihm am meiften am Herzen lagen. Geringe Sympathie 
zeigte fie jedoch auch für gewiffe harmoniſche Härten, die 
Ehriftof gang natürlich fehtenen: es gab ihr einen Stoß, wenn 
fie dergleichen hörte; fie hielt dann inne und fragte, „ob das 
wirklich fo fet.” Wenn er ja fagte, nahm fie entfchloffen den 
ſchweren Sprung; aber ihr Mund zog eine Kleine Grimaffe, 
die Chriftof nicht entging. Manchmal ließ fie fogar lieber den 
Tatt aus. Dann wiederholte er ihn auf dem Ravier. 
„Ste mögen das nicht?” fragte er. 
Sie verjog bas Geficht. 
„Das iff falſch,“ fagte fie. 

Sar nicht,” meinte er lachend. „Es ift ganz wahr. Überlegen 


Mb nur, was es fagt. Iſt es hier nicht richtig?” 
ies auf fein Hers). 
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Mber fie fchättelte den Kopf. 

„Bielleicht wohl; aber da ift es falſch.“ 

(Sie jog fih am Ohr.) 

Ebenſo zeigte fie fic durch die großen Regiſterſprünge der 
deutfchen Deflamation etwas verlegt: 

„Barum fpricht er fo laut?” fragte fie. „Er iff ja ganz allein. 
Fürchten Sie nicht, daß feine Nachbarn thn belaufchen? Er 
tut fo... (entfchuldigen Ste! Sie find doch nicht boſe 7)... er 
tut, als riefe er ein Schiff an.” 

Er wurde nicht boͤſe; er lachte aufrichtig und gab au, Daß etwas 
Wahres daran (ei. Ihre Einwände machten ihm Spaß; nod 
niemand hatte fle ihm gemadt. Ste famen barin überein, 
daß der gefungene Vortrag meift das natürliche Wort wie 
in einem DVergrößerungsglafe entitellt. Corinne wollte, daß 
Ehriftof für fie die Muſik gu einem Seid fohriebe, in dem fie 
sur Begleitung des Orcheſters fpräche und zwiſchendurch ab 
und zu ein paar Stellen fänge. Er war Fener und Flamme 
für die Idee trog der Schwierigleiten ihrer bühnenmäßigen 
Verwirflidung, die gu überwinden ihm gerade Corinnes 
muſikaliſche Stimme geeignet ſchien; und fo ſchmiedeten fie 
Pläne für die Zukunft. 

Erſt kurz vor fünf fiel ihnen ihr Spaziergang wieder ein. Es 
wurde in jener Jahreszeit früh Nacht. 

Vom Spazierengehen fonnte feine Rebe mehr fein. Am Abend 
hatte Corinne Probe, ber niemand beiwohnen durfte. Sienahm 
ihm alfo das Verfprechen ab, am Nachmittag des folgenden 
Tages sn dem geplanten Spaziergang wiederzukommen. 


m nächften Tage wiederholte (ich beinahe diefelbe Szene. 

Er fand Corinne mit baumelnden Beinen auf einem hohen 
Schemel vor ihrem Spiegel: fie probierte eine Perüde auf. 
Ihre Garderobenfrau und der Stadtfrifenr waren um fie bes 
ſchaͤftigt; letzterem machte fie Vorftellungen in betreff einer 
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Sie mich ſterbensuuglũcklich gefunden.” 

Er fragte warum. 

Der Pariſer Friſent hatte ſich beim Einpaden geirrt, und eine 
Perüde, die nicht zur Rolle paßte, in bem Koffer gelegt. 
„Ganz glatt,” erzählte fie, „ganı gerade und dumm fiel fie 
berunter. Als ich die fab, babe ich geweint, geweint wie cine 


Er fragte, wie die Probe am vorigen Abend verlaufen (ei. 

Alles war fehr (hin gegangen. Sie hätte nur gewünfcht, daß 
man in den andern Rollen mehr firide und in iheer gar niches. 
Sie unterhielten fich fo gut, daf ein Teil des Nachmittags wies 


thre Eleganz hervor und fagte ihr in feinem deutidsfrans 
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zoͤſiſchen Kanderwelf gang naiv, daf er niemals jemand ges 
ſehen habe, ber fo ,,luxurieux“ fet. Querft (ab fie ihn forfchend 
an, dann brad fie in ſchallendes Gelächter aus. 

„Was habe id) denn gefagt?” fragte er. „Heißt es nicht fo? 
Darf man das nicht fagen?” 

„Do! doch!” fehrie fie, indem fle fich vor Lachen bog. „Es iff 
ganz richtig.” 

Endlich gingen fie aus. Ihre auffallende Toilette und thr übers 
lebhaftes Sprechen zogen die Aufmerkſamkeit auf (td. 

Sie befchaute alles mit den (pottluftigen Mugen einer Franzoͤſin 
und war nicht weiter bemüht, ihre Eindrüde gu verhehlen. 
Sie lachte laut vor den Modeauslagen und vor den Läden 
mit Anfichtsfarten, in denen man bunt durcheinander alles 
fab: rührfelige Szenen, derb (hlapfrige Bilder, die Kofotten 
der Stadt, bie kaiferliche Familie, den Kaifer in rot, ben Kaifer 
in grün, den Kaifer als rauhen Seemann, wie er S. M. ©. 
Germania befehligt und dem Himmel Crog bietet. Sie brach 
vor einem Tafelfervice, bag mit dem bitterböfen Kopf Wagners 
geſchmückt war, oder vor einem Frifeurfchaufenfter, in dem cin 
wächferner Mannerfopf thronte, in ein fchallendes Gelächter 
aus, Eine nicht fehr (hidlide Heiterkeit begeugte fie ferner vor 
dem vaterländifchen Denkmal, das den alten Kalfer in Reifes 
übersieher und Schirmmütze barftellte, neben Ihm Die Seftalten 
Preußens, der deutſchen Staaten und eines völlig nadten 
Kriegsgenius. Alles, was in den &efichtern der Leute oder ihrer 
Sprechweife ihren Hang zum Spott heraugforderte, nahmen 
ihre Augen im Vorübergehen mit. Und thre Opfer konnten über 
den boshaften Seitenblid, der ihre Lächerlichfeiten auffing, 
nicht im Unflaren bleiben. Corinnens Nahahmungstrieb vers 
führte fie fogar manchmal, ohne fede Überlegung mit Lippen 
und Rafe aufgeblafene oder zuſammengeſchrumpfte Fratzen zu 
fopieren; und fie blähte die Baden, um Bruchftüde von Sagen 
oder Worten gu wiederholen, die fie im Fluge aufgefchnappt 
hatte, und deren Tonfälle ihr droflig vorkam. Ehriftof lachte 
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aus vollem Herzen über alles und fühlte ſich durch ihre Keck⸗ 
heiten nicht im mindeſten in Verlegenheit gebracht; denn er 
war ja ebenſo ungeniert. Glücklicherweiſe hatte ſein Ruf nicht 
viel gu verlieren; denn folder Spaziergang war ganz dazu 
angetan, dtefen auf immer ju untergraben. 

Sie befichtigten den Dom. Corinne wollte troß ihrer hohen 
Abſaͤtze und ihres gu langen Kleides bis sur Turmfpige klet⸗ 
tern. Sie fegte mit ihrer Schleppe alle Stufen und verfing 
fich fchlieglich an einer Treppenede; das rührte fie aber nicht, 
fie 309 tapfer an, der Stoff krachte auseinander, und fie klet⸗ 
terte, indem fie bas Kleid fed emporraffte, weiter. Es fehlte 
wenig, fo hätte fie die Gloden geläutet. Vom Turm aus deflas 
mierte fie Victor Hugo, wovon Ehriftof nichts verftand, und 
fang dann ein franzöftiches Volkslied. Darauf mimte fie den 
Muezzin. — Die Dämmerung fan. Sie fliegen wieder in 
die Kirche hinab; dichtes Dunkel trod die gigantifhen Maus 
ern entlang, aus deren Stirn bie sauberhaften Augen ber 
Glasfenfter Teuchteten. In einer Seitenfapelle fah Chriſtof 
dad junge Mädchen, das feine Logennachbarin in der Hamlets 
vorftellung gewefen war, auf den Knien. Sie war fo in thr 
Gebet vertieft, daß fie ihn garnicht bemerkte; ihr Ausdruck 
war ſchmerzvoll und fchlaff, fo daß er Savon betroffen wurde. 
Er hätte ihr gern ein paar Worte fagen, fie wenigſtens grüßen 
mögen; aber Corinne riß ihn in ihrem Wirbel mit. 

Bald darauf trennten fie fih. Ste mußte fich für die Bors 
ftellung zurecht machen, die nach deutfhem Brauch früh bes 
garın. Kaum aber war er heimgefehrt, Elingelte man und 
überbrachte ihm folgende Karte von Corinne: 


„Duſel! Sefebel krank! Fret! Hoch die Bandel... Freund! 
Kommen Sie! Wir machen ein kleines gemeinfames Effen! 
Freundin 
Eorinette. 
P. S. Bringen Ste viel Noten mit.” 
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Er Hatte einige Mühe zu begreifen. Mls er verfianden hatte, 
war er ebenfo froh wie Corinne und begab ſich fofort ind Hotel. 
Er fürchtete, die ganze Schaufptelergefellfchaft beim Effen vers 
eins zu finden; aber er (ah niemand. Selbſt Corinne war vers 
ſchwunden. Schließlich hörte er ihre lachende, Hingende Stimme 
aus dem binterfien Raum; er ging auf die Suche nach Ihr und 
fand fie endlich in ber Küche. Sie hatte (ich in ben Kopf gefest, 
ein Gericht nach ihrem Gefchmad susuberetten, eine ihrer (ibs 
franzoͤſiſchen Speifen, deren burchringendes Aroma ein gans 
zes Stadtviertel erfüllt und Steine auferweden fann. Sie 
ftand mit der diden Wirtin bes Hotels auf beftem Fuße; die 
beiden kauderwelſchten einen entfeglihen Sprachmiſchmaſch 
aus Deutſch, Frangofifdh und Megerjargon miteinander. Sie 
lachten fdallend und gaben einander ihre Werke gu foften. 
Chriſtofs Eintritt erhöhte den Lärm. Man wollte ihn vor die 
Thr fegen; aber er widerfegte (ich, und es gelang Ihm fogar, 
ebenfalls von der berühmten Speife zu foften. Er verjog ein 
wenig das Geficht, worauf Corinne ihn Barbar (halt und fagte, 
es wäre nicht der Mühe wert, fich für ihn anzuftrengen. 

Sie gingen zuſammen In ben Heinen Salon zurüd, in dem 
der Tif gebdedt fland: doch nur für ihn und Corinne. Er 
fonnte die Frage nicht unterdriden, wo denn ihre Kollegen 
wären. Corinne antwortete mit einer gleichgültigen Bewegung: 
„Ich weiß nicht.“ 

„Sie fpeifen nie gemeinfam su Abend?” 

„Nie! Man fieht fich gerade genug im Theater! Das wäre nod 
(hiner, wenn man fich auch bet Tif zuſammenfinden follte |” 
Das wich fo von dentfhen Gewohnheiten ab, daß er darüber 
ganz erflaunt und erfreut war. 

„Ih dachte, Ste feten ein gefelliges Volt,” fagte er. 

„Run ja, bin ich nicht gefellig?” fcherste fie. 

,Sefellig! Das bedeutet in &efellfchaft leben. Da müſſen 
Gie erft ung Deutfche fehen! Männer, Franen, Kinder, — 
jedet iff vom Tag der Geburt bis zum Tod Mitglied der 
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Seſellſchaft: in Seſellſchaft ißt man, fingt man, denft man. 
Nieft die Gefellichaft, fo nie man mit; nicht einen Schoppen 
Sefellidaft.“ 


demfelben fad 
„Iſt das etwa nicht fehe brüberlich, wie?” 
„Gehen Sie mir mit Sriiderlidfcit! Ich will gern denen „Beus 
der“ fein, die mir gefallen; den andern bin ich’s nicht... Puh! 
Das ift Doch Feine Gefellihaft, das ift ja ein Ameiſenhaufen! 
„Daun maden Sie fid jetzt ein Bild, wie wohl ih mich Hier 
fühle, — td) dente ja genau wie Sie!“ 
„So fommen Sie in uns!" 
Er wünfchte ſich nichts befferes. Er fragte fie über Paris und 
die Frangofen aus. Die Aufſchlüſſe, die fie ihm gab, waren 
nicht immer allın genau. Zu ihrer ſũdfranzoͤſiſchen Seog: 
fprecherei fam der inftinftive Wunſch, ihe Gegenüber zu vers 
bläffen. — Nach ihren Reben gu urteilen, war in Paris alle 
Welt frei; und da alle Welt in Paris intelligent war, nutzte 
jeder dieſe Sreiheit, ohne daß irgend einer fie mißbrauchte; 
jeder tat, wagihm gefiel, bachte, glaubte, liebte oder liebte nicht, 
alles nad cignem Belteben. Niemand hatte etwas darein zu 
reben. Dort mifchte fih niemand in bie Olaubensangelegens 
beiten des andern ; niemand fpionierte bag Gewiffen feines Rad: 
barn aus; niemand bevormundete bie Gedanken bes andern. 
Dort mifchten fich feine Politifer in literariſche und künſt⸗ 
terifche Angelegenheiten; feiner verteilte Orden, Stellen und 
Selb unter Freunde und Anhänger. Dort befiimmten nicht 
Cliquen fiber Ruf und Erfolg; dort waren Journaliſten nicht 
kaͤuflich; die Schriftfieller fchütteten einander nicht Weihrauch⸗ 
gefäße über den Kopf aus, mit denen fie einander bie Köpfe 
vorher nicht batten einfchlagen können. Dort erftidte die 
Kritik nicht unbefannte Talente und verging in Lobhudeleien 
vor den Anerfannten. Dort heiligte der Erfolg, der Erfolg 
jeden Preis, nicht alle Mittel und rief die öffentliche 
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Begeifterung wad. Dort herrſchten fanfte, herzliche, hoͤfliche 
Umgangsformen. Nicht die geringfte Neisbarkeit in den Bes 
siehungen ber Menfchen. Keinerlei Verleumdung. jeder fam 
dem andern gu Hilfe. Jeder verdienfivolle Neuankoͤmmling 
war ficher, daß fic Ihm die Hände entgegenftredten und {id 
unter feinen Schritten alle Wege ebneten. Reine Schönheits; 
liebe erfüllte die Herzen der ritterliden und felbftlofen Frans 
zoſen; ihre einzige Schwäche war ihre Idealismus, der fie trog 
ihres weltberühmten ‚esprit‘‘ sum Narren der andern Voöl⸗ 
fer machte. 

EHriftof laufchte mit offenem Munde; und er hatte wahrhaftig 
Grund zum Staunen. Corinne flaunte felbft, als fie (td fo 
reden hörte, Sie hatte vergefien, was fie am Tage vorher zu 
Ehriftof über die Schwierigkeiten ihres verfloffencn Lebens 
gefagt hatte, und er dachte ebenfowenig wie fie Daran. 
Indeſſen befaßte (ih Corinne nicht einzig damit, thr Vaters 
land bei den Deutfchen beliebt gu machen: es lag ibe ebenfo 
viel daran, für fich ſelbſt Lebe zu weden. Ein ganzer Abend 
ohne Flirt wäre ibe fleif und ein wenig ſinnlos vorgefommen. 
So fparte fie nicht mit Angriffen auf Ehriftof; aber das war 
vergeblide Mühe: er merkte es garnicht. Ehriftof wußte nicht, 
was flirten heißt. Er liebte oder liebte nicht. Wenn er nicht 
liebte, war er meilenweit von jedem Liebesgedanken fern. Fae 
Corinne empfand er lebhafte Freundichaft, empfand den Reis 
diefer füblichen, fo ganz neuen Natur, ihrer Anmut, ihres 
froben Temperaments, ihres lebendigen und offenen Bers 
ſtandes: fiderlich Grund genug sur Liebe; aber „ber&eift weht, 
von wannen er will”: hier webte er nicht; und auf den Ges 
danfen, Liebe zu fpielen, wenn Feine liche da war, wäre er nie 
verfi 


Corinne machte feine Kühle Spaß. Sie (af neben ihm vor dem 
Klavier, während er die mitgebrachten Stüde fpielte, hatte 
ihren nadten Arm um Chriſtofs Hals geichlungen und neigte 
fih, um den Roten befler gu folgen, sum Klavier bin, wobei 
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fie ihre Wange faft an die ihres Freundes lehnte. Er fühlte bie 
Bewegungen ihrer Wimpern und (ah gang gegen feinen Willen 
den Winkel ihres mofanten Auges, Ihe liebenswertes, lebens 
diges Mäulchen, den fleinen Flaum ihrer gefchürgten Lippe, 
die lächelnd wartete. — Sie wartete. Chriftof verfiand die 
Aufforderung nicht. Corinne Hinderte ihn am Spiel: das 
war alles, was er dachte. Mechanifch befreite er (ich und rückte 
feinen Stuhl ab. Ws er fih, im Augenblid darauf su Corinne 
umwandte, um ihe etwas gu fagen, (ab er, daß fie fich vor 
Lachluft nicht Halten konnte. Das Grübchen in ihrer Wange 
zuckte; fie preßte die Lippen aufeinander und ſchien fich mit 
aller Sewalt gu swinger, um nicht in helles Gelächter aus⸗ 
zubrechen. 

„Was haben Sie?” fragte er erſtaunt. 

Sie ſchaute Ihn an und platte heraus. 

Er begriff nichts. 

„Warum lachen Ste?" fragte er, „babe Ich irgend etwas Kos 
mifches gefagt ?” 

Ye mehr er in fie Drang, um fo mehr lachte fie. Wenn fie beis 
nahe aufhörte, genügte es, daß fie einen Blick auf feine bes 
ffürgte Miene warf, um heller wieder angufangen. Sie fprang 
auf, lef su dem Sopha am andern Ende des Zimmers und 
vergrub ihr Geficht in den Kiffen um (ih orbentlih auszu⸗ 
lachen; ihr ganzer Körper ſchüttelte fih. Er wurde ſchließlich 
angeftedt, kam su thr und gab ihr Heine Klapfe in den Rüden. 
Wis fie nicht mehr Eonnte, bob fie den Kopf, trodnete ihre 
tranenden Augen und firedte ihm ihre beiden Hande bin: 
„Was für ein guter Junge Sie find!” fagte fie. 

„Kein fhlimmerer als irgendeiner.” 

Sie wurde noch weiter von Heinen Lachanfällen gefchättelt, 
während fie immer noch feine Hände hielt. 

„Sehr geese iff die Francaife nicht, wie?” meinte fie. (Ste 
ſprach Francouése aug.) 

„Ste machen fich über mid luftig,” meinte er gutlaunig. 
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Sie (haute ihn mit gerührtem Blid an, ſchüttelte fraftig feine 
Hande und fagte: 

„Freunde?“ 

„Freunde!“ nickte er und erwiderte Ihren Haͤndedruck. 
„Wird er an Corinette denken, wenn ſie nicht mehr da ſein 
wird? Wird er der Francaife nicht böfe fein, weil fie nicht ges 
ſetzt it?” 

„And wird fie dem teutonifchen Barbaren nicht böfe fein, weil 
er fo dumm iff?” 

„Serabe Sarum mag man ihn gern... Er wird fie in Paris 
befuchen 2” 

„Verſprochen ... und fie, wird fie mir fchreiben 2” 
„Geſchworen ... Sagen Sie aud: ich ſchwöre eg.” 

„Ich ſchwoöre.“ 

„Nein, nicht ſo. Sie müſſen die Hand ausſtrecken.“ 

Sie ahmte den Schwur der Horatier nad. Dann nahm fie ihm 
das Verfprechen ab, ein Stüd für fie zu fehreiben, ein Melos 
drama, das ing Franzöſiſche überfegt und in Paris gefpielt 
werden follte. Am folgenden Morgen follte fie mit ihrer Truppe 
abreifen. Er verabredete mit ihr, daß er fie am übernächften Tag 
in Franffurt, wo fie eine Vorftellung gaben, wieder treffen wolle. 
Dann (hwakten fie noch eine Weile miteinander. Sie ſchenkte 
Ehriftof eine Photographie von ſich, auf der fie fat bis zur 
Mitte nadt war, nur mit einer, unter ben Armen befeftigten 
Stoffdraperie befletdet. Frdhlich trennten fie fih und küßten 
fih gefchwifterlih. Wirklich war auch Corinne, nachdem fie ges 
fehen hatte, daß Ehriftof fie aufrichtig lieb hatte, aber ganz 
entſchieden nicht in fie verliebt war, dazu gefommen, thn ohne 
Liebe wie einen guten Kameraden gern zu haben. 

Meder dem einen noch bent andern wurde der Schlaf geftört. 
Er konnte ihr am nddften Morgen nicht Lebewohl fagen ; denn 
er hatte eine Probe. Am folgenden Tage aber richtete er, fets 
nem Berfpreden gemäß, es fo ein, nach Frankfurt gu reifen; 
e8 waren dorthin nur zwei oder drei Stunden Eifenbahnfahrt. 
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Corinne hatte faum auf Chriſtofs Verſprechen gezaͤhlt; er aber 
hatte es ernft genommen; und pünktlich zur Vorftellung war 
er da. Mis er während der Panfe fam und an das Sarderobes 
simmer Flopfte, in dem fie fich gerade anjog, fehrie fie in froher 
Dberrafhung auf und warf (ih ibm in gewohntem Übers 
ſchwang an den Hals. Ste war ihm für fein Kommen aufs 
richtig dankbar. Zum Unglüd für Chriftof aber war fte in dies 
fer reichen und intelligenten Sudenftadt, wo man ihre gegens 
wärtige Schönhett und ihren zukünftigen Erfolg eingufchäßen 
wußte, weit mehr umringt. Jeden Augenblid Hopfte jemand 
an die Garderobe; und die Tür öffnete (ich halb, um ſchwer⸗ 
fällige Gefichter mit lebhaften Augen durchzulaſſen, die mit 
fcharfer Betonung Fadheiten fasten. Natürlich tofettierte Eos 
rinne mit ihnen; und dann bebielt fie auch Ehriftof gegenüber 
denfelben gesterten und herausfordernden Ton bei, was ihn 
recht drgerte. Er hatte übrigens feinerlet Vergnügen an der 
ruhigen Schamlofigfeit, mit der fie oor Ihm ihre Toilette 
machte; Schminfe und Fett, womit fie Arme, Bufen und 
Geficht übersog, flößten ihm tiefen Widerwillen ein. Er war 
nahe daran, ohne fie noch einmal wiederzufehen, gleich nad 
der Vorfiellung abzureifen ; aber als er ihr Lebewohl fagte und 
ſich entfhuldigte, an dem Effen, das thr gu Ehren nach dem 
Theater gegeben werden follte, nicht teilnehmen zu können, 
beseigte fie eine fo reigend herzliche Enttäufhung, daß feine 
Vorfage nicht ſtandhielten. Ste ließ fich ein Kursbuch brins 
gen, um ihm an beweifen, Daß er noch eine gute Stunde mit 
ihr verbringen fonne, — verbringen müſſe. Er wünfchte fich 
nichts Beſſeres, als überzeugt zu werden, und nahm alfo am 
Abendeſſen Teil. ES gelang ihm fogar feine Langeweile 
während aller Albernheiten, die gerebet wurden, und feinen 
Ärger Aber Corinnes Nedereien, die fie für den erſtbeſten Affen 
übrig hatte, nicht allgu fehr gu zeigen. Unmöglich founte man ihr 
böfe fein. Sie war ein braves Mädchen, ohne irgendeinen fit 


— Grundſatz, träge, finnlih, vergnägungsfüchtig, kindlich 
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fofett, aber gleichzeitig fo umverfälfcht, fo gutherzig und in 
allen ihren Fehlern fo urwhdfig und gefund, daß man nur 
darüber lächeln konnte und felbft diefe faft lieben mußte. 
Ehriftof, der ihe gegenüber (af, betrachtete, während fie fprach, 
ihre belebtes Geficht, thre fchönen leuchtenden Augen, ihren 
etwas vollen Mund mit dem italieniſchen Lächeln, — biefem 
Lächeln, indem Säteift, Feinfühligkeit und ſybaritiſche Schwere : 
er fab fie Harer als bisher. Einige Züge erinnerten Ihn an 
Ada: gewiffe Gebärden, gewiffe Blide, ein gewiffes finnlicheg, 
etwas berbes Spiel: — bas ewig Weibliche. Aber was er 
vor allem in ihr liebte, war die Natur des Sadens, die vers 
ſchwenderiſche Natur, die mit ihren Gaben nicht geist, die (id 
nicht damit befaßt, Salonfchönheiten und Bücherintelligengen 
hervorgubringen, fondern barmonifche Gefchöpfe, deren Koͤr⸗ 
per und Geift dazu gefchaffen find, fich in Luft und Sonne zu 
entfalten. — Als er fortging, fand fle von Tiſch auf, um Ihm 
fern von den andern Lebewohl sn fagen. Sie küßten fih nod 
einmal und erneuten ihre Verfprechen fich zu fehreiben, fich 
wieberzufehen. 

Er nahm den legten Zug, um nad Hans zurückzukehren. Auf 
einer Zwiſchenſtation wartete der in entgegengefebter Richtung 
fommende Zug. In dem Wagen, der grade dem feinen gegen; 
über hielt, ſah Ehriftof in der dritten Kaffe die junge Frans 
zoͤſin, die mit Ihm in der Hamletvorſtellung gewefen war. Auch 
fie {ah Ehriftof und erkannte ihn. Sie waren beibe gleicher; 
maßen betroffen. Schweigend grüßten fie einander und blieben — 
dann reglog; fie wagten nicht, fich in die Augen zu fehen. Er 
batte jedoch mit einem fehnellen Blick enthedt, daß fie einen 
kleinen Reifehut trug und einen alten Koffer bei fich hatte. Der 
Gedante, daß fie dag Land verließe, fam ihm nicht; er meinte, 
fie verreife auf einige Tage. Er wußte nicht, ob er fie anfprechen 
follte: er zauderte, überlegte (ich, was er thr fagen wollte, und 
war gerade im Begriff, bas Fenfter herunter gu laffen, um ein 
paar Worte an fie zu richten, ald man das Abfahrtsfignal gab: 


617 





fo verzichtete er Darauf; noch einige Sekunden vergingen, ehe 
ber Zug ſich in Bewegung ſetzte. Ste fahen fih ins Geſicht. 
Allein in ihrem Wagenabteil, das Geficht gegen die Scheiben 
gepreßt, fenkten fie durch die fie umgebende Nacht ihre Augen 
ineinander. Ein doppelfes Fenfter trennte fie. Hätten fie die 
Arme nach außen geftredt, fo würden fich ihre Arme berührt 
haben. So nah. So fern. Schwerfällig ſchütterten die Wagen. 
Fest, da fie (ich trennten, fah fie ihn mit langem Blick und 
gang ohne Schüchternheit an. So vertieft waren fie einer in 
bes andern Betrachtung, daß fie fogar vergaßen, fich ein legs 
tes Mal zu grüßen. Langfam entfernte fie fih: er (ah fle ents 
fhwinden; und der Zug, der fle Davon trug, tauchte in Nacht 
unter. Gleich zwei irrenden Welten waren fie im unendlichen 
Raum einen Augenblid lang an einander vorüber geglitten, 
und vielleicht für die Ewigkeit entfernten fie {id wieder von 
einander. 

Mis fie entfhwunden war, fühlte er die Leere, bie diefer uns 
befannte Blick eben in ihn gewählt hatte; er verfiand nicht 
wiefo: aber die Leere war da. Schlaftrunfen, mit halbgefchlofs 
fenen Lidern in eine Wagenede gelehnt, fühlte er auf feinen 
Augen bie Berührung diefer Augen; alle feine übrigen Ges 
danfen fchwiegen, um fie beffer zu fühlen. Corinnens Bild 
flatterte außen vor feinem Herzen wie ein Infekt, das mit den 
Fligeln an die andere Seite der Scheiben fehlägt; aber er lief 
es nicht ein. 

Er fand e8 wieder, als er nach der Ankunft ans dem Wagen 
flieg, ald die friſche Nachtluft und der Marfch durch die fchlafen; 
ben Straßen die Betäubung oon ihm abgeftreift hatten, Er 
lächelte in Erinnerung an die reigende Schaufpielerin mit einem 
Gemifd von Vergnügen und Ärger, je nachdem er an ihre 
warme Art oder an ihre gewöhnlichen Kofetterien Dachte. 
„Teufelsfranzoſen!“ brummte er, leife vor ſich binlachend, 
während er (id geräufchlog auszog, um feine nebenan ſchlafende 


nicht aufzuwecken. 








Ein Wort, das er neulich Abend in ber Loge vernommen hatte, 
fam ihm wieder in den Ginn: 

„Es gibt auch andere.” 

Bon feiner erfien Begegnung mit Franfreid an richtete dies 
Land das Ratfel feiner Doppelnatur vor ihm auf. Aber wie 
alle Deutfchen, bemühte er fih durchaus nicht, es gu ldfen; 
und wenn er an das junge Mädchen im Eifenbahnwagen 
Dachte, wiederholte ev feelenrubig: 

„Sie ſieht nicht franzoöſiſch ans.” 

Als ob e8 Sache eines Deutfchen wäre, gu entfcheiden, was 
franzöftfch iff und was nicht. 


rangs(in oder nicht, fie fam ihm nicht aus dem Sinn; 
denn mitten in der Nacht wachte er mit beflommenem 
Herzen anf: er Hatte an den Koffer denfen müffen, ben er neben 
dem jungen Madchen auf der Bank gefehen hatte; und plößs 
lich tauchte tn ihm die Vorftellung auf, daß die Meifende für 
immer fortgefahren (ei. Eigentlich hätte ihm diefer Gedanfe 
gleich vom erften Augenblid an fommen müffen; aber er war 
ihm nicht eingefallen. Jeet empfand er ihn mit dumpfer 
Traurigkeit. Er zudte in feinem Bett die Achfeln: 
„Was fol mir das ausmarhen ?” fagte er fi. „Es geht mid 
ja nits an.” 
Und er (dlief wieder ein. - 
Am nddften Morgen aber begegnete er als erfiem auf der 
Straße Mannheim, der ihn „Blücher“ nannte und ihn fragte, 
ob er entfchlofien fet, ganz Frankreich zu erobern. Onrd ihn, 
die verkörperte Zeitung, erfuhr er, Daß die Logengefchichte einen 
Erfolg gehabt Habe, der alle Erwartungen Mannheims über; 
flieg: 
„Heil die, Heil!” fchrie Mannheim. „Du bift ein groper Mann. 
Neben dir bin ich nichts.” 
„Was habe ich denn getan?” fragte Ehriftof. 
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„Du Di wandervoll!* fing Mannheim wieder an. Ich bes 
neide did. Den Sriinebaums ihee Loge vor der Nafe wegs 
ſchnappen und ifce franzoͤſiſche Erzieherin flatt ihrer hinein 
en bad, Dad IR giäniend, DO Gitte das miche x⸗ 
„Es war die Erzieherin der Grünebaums?“ fragte Chriſtof 
verblufft. 


wha, tae wed, algob du s nicht wüßteft; ſpiele den Unſchuldigen, 
bad kaun ich Die nur raten!... Papa kommt nicht mehr ans 
dee But heraus. Die Grünebaums haben einen Sorn!... 
Ghee lange gefadelt haben fie nicht: die Kleine iff vor die Tar 
Rt werden.“ 

wat” Rocke Cheiſtof, „fie haben fie fortgefchidt? Meiner, 
weyen fectgcftid: f° 

, Oe mantel ed wichet” fragte Mannheim. „Sat (le’s dir denn 
witht gifs I 

Coritey war verzweifelt. 

‚va Die dadurch wicht die Lanne verderben, mein Befter,“ 
wen Wunsdrim, „Das hat feine fo große Bedeutung. Lind 
daun wat cd PNinglicd vorandyufehen, Daß am Tage, an dem 
Me Erunedaums erfahren warden...” 

Wud ce Eeeitesf, „was erfahren?” 

‚TR He deime Gelinte war, zum Donnerwetter!“ 

Iv teune We ba nicht einmal, weiß nicht, wer fie iff.” 
Wanda pipe ein Nidels, dag fagen wollte: 

Oe What wkd Ar ale damm.” 

EHRE made PE amd erſuchte Mannheim, ihm die Ehre 
va —ö dad wad er behauptete, zu glauben. Mannheim 


ren Wh et uech femrifther.” 

wa (RD auf, ſprach davon, die Grünebaums aufzu⸗ 

Von a Veſtheid yu fügen, dag junge Mädchen zu rechts 
" . Daanbeiar idee es ihm aus. 

a 






We." Ree ce. „alles was du ihnen fagft, wird fie 





ee ee 


nur nod mehr vom Gegenteil überzeugen. Und dann iff ed gu 
fpät. Das Mädel iff jegt weit weg.” 

Ehriftof verfirchte todestraurig die Spur der jungen Frans 
söfin wiedergufinden. Er wollte ibe fehreiben, fle um Bers 
zeihung bitten. Riemand aber wußte etwas von ifr. Die 
Grünebaums, an die er fih wandte, ſchickten ihn heim; fle 
wüßten felbft nicht, wo fie hingegangen ware, und fle fammerten 
fih nicht darum. Der Gedanke an das Boͤſe, was er angerids 
tet hatte, indem er Gutes tun wollte, marterte Ehriftof: es 
wurde ihm aur befländigen Gewiſſensqual. Yor verband {id 
ein geheimnisvoller Zauber, der aus den entfchwundenen Augen 
fill über ihn ſtrahlte. Reiz und Neue fihienen, von der Flut 
der Tage und neuen Gebanten überbedt, fich gu verwilchen; 
aber fie blieben dunfel auf dem Grund beflehen. Ehriftof 
vergaß die, welche er fein Opfer nannte, nicht. Er hatte fich ges 
ſchworen, fie wieder zu finden. Er wußte, wie wenig Ausſicht 
er dazu hatte; und dod war er ficher, daß er fie wiederfeben 
würde. 

Was Corinne betraf, fo antwortete fie auf feinen der Briefe, 
die er an fie richtete. Drei Monate (pater aber, als er garnichts 
mehr erwartete, befam er von ifr ein Telegramm von viers 
sig Worten, in dem fie brauflog alberte, ihm Heine Kofenamen 
gab und fragte, ob man fi immer nod „liebe“. Dann fam 
nach wieder einer Panfe von beinahe einem Jahr ein mit ihrer 
riefigen, kinderhaften Zichzackhandſchrift (die nach einer großen 
Dame ausfehen follte) befchriebener Vrieffegen mit ein paar 
herzlichen und drolligen Worten. — Und dann blieb e8 Dabei. 
Sie vergaß ihn nicht; aber fie hatte nicht Zeit, an ihn zu denken. 


och ganz unter Corinnens Zauber und voll der Ideen, bie 

fie über Kunſt ansgetaufcht hatten, trdumte Ehriftof das 
von, die Mu fit fürein Städ gu fchreiben, in dem Corinne fpielen 
und einige Arien fingen follte, — eine Act poetiſchen Melos 
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dramas. Diefe Kunftgattung, die einft in Deutſchland in fo 
hohem Anfehen fland, die von Mozartleidenſchaftlich bewundert, 
von Beethoven, Weber, Mendelsfohn und Schumann, von 
allen großen Klaffitern gepflegt wurde, war felt dem Triumph 
des Wagnertums, das die endgültige Form für Theater und 
Muſit gefchaffen haben wollte, in Ungnade gefallen. Die bras 
ven Wagnerfchen Pedanten waren nicht damit zufrieden, jedes 
neue Melodrama zu verwerfen; fie bemühten fi, aud die 
alten Melodramen und Opern aufjupugen; mit Sorgfalt 
fteichen fle fede Spur gefprodencr Dialoge und ſchtieben für 
Mozart, Beethoven oder Weber Nesitative nach ihrer Mets 
fie waren überzeugt, bem Ruhm der Meifter bienftbar gu fein 
und ihre Gedanten zu vervollftändigen, wenn fle auf deren 
Meifterfhöpfungen fromm ihren Heinen Unrat ablagerten. 

Ehriftof, den Corinnens Krititen für die Schwerfälligteit und 
bie häufigen Häßlichfeiten Wagnerfcher Deflamation befonders 
empfindlich geftimme hatten, fragte fich ſchon längere Zeit, ob 
es nicht überhaupt ein Unfinn und etwas naturwidriges (et, auf 
dem Theater Wort und Sefang im Regitatio zuſammenzu⸗ 
tuppeln und gu ſchmieden: es war, als wolle man ein Pferd 
und einen Vogel vor denfelben Wagen fpannen. Wort und 
Gefang hatten jedesfeinen eignen Rhythmus. Man konnte vers 
fiehen, wie ein Künſtler im Notfalle eine der beiden Künfte dem 
Siege der andern, von ihm bevorzugten, opferte. Uber zwiſchen 
ihnen einen Kompromif fehließen, hieß fie alle beide opfern: 
es hieß das Wort nicht mehr als Wort, den Gefang nicht mehr 
als Gefang gelten laffen, hieß den breiten Lauf des Ganges 
in zwei langweilige Ranalbdmme preffen, — und des Wortes 
fine, nadte Glieder mit ſchweren und reichen Stoffen bes 
laden, die feine Bewegungen und Schritte hemmten. Warum 
fonnte man nicht beiden ihre Urfprünglichkeit und ihre Bes 
wegungsfreiheit laffen? Sleich einem fhönen Madden, das 
mit glüdlich leichtem Schritt am Bach entlang geht und wans 
deend träumt: das frohe Murmeln des Walfers wiegt ihe 
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Träumen, und unbewußt geht nach und nad ihr Schritt und 
Denken im Takt bes Duellgefangs. So müßten auch Muſik 
und Dichtung frei und Seite an Seite trdumend dabinfchreis 
ten und ihre Träume ineinander (dlingen. — Wllerdings 
taugte nicht alle Muſik au folder Bindung, ebenfowenig tote 
alle Dichtung. Die Gegner des Melodramas konnten fehr viel 
gegen bie früheren Verfuche und deren Interpreten einwenben. 
Lange hatte Ehriftof ihren Widerwillen geteilt: die Torheit 
der Schaufpieler, bie (ich mit gefprochenen Mesitationen zur 
Ynftrumentalbegleitung befaßten, ohne fich Dabei um bie Bes 
gleitung gu kümmern, ohne au verfuchen, ihre die Stimme 
angupafen, fondern gerade im Gegentell alles taten, damit 
man nur fie felbft hörte, mußte allerdings jedes muſikaliſche 
Ohr empören. Seit er jedoch die harmont(dhe Stimme Corin: 
nes genoflen hatte — dieſe flüffig reine Stimme, die fid in 
der Muſik wie ein Sonnenftrahl im Wafer bewegte, die fich 
gang dem Umriß einer melodifchen Phrafe vermählte, die wie 
ein fhmtegfamerer, freterer Geſang war — fab er die Schöns 
heit einer neuen Kunft deutlich vor fid. 
Vielleicht hatte er recht; aber er war nod ju unerfahren, 
um ſich ohne Gefahr in einer Kunſtgattung zu verfuchen, die, 
wenn fie (hin und wahrhaft künftlerifch fein foll, von allen 
bie ſchwierigſte iff. Ws erfie Haupthedingung fordert biefe 
Kunft volltommene Nbereinftimmung dee verbundenen Kräfte 
des Dichters, des Muſikers und der Darfteller. — Ehriftof 
befümmerte (ich nicht darum. Unbefonnen flürgte er fich in eine 
unbefannte Kunft, deren Geſetze er ganz allein nur abnte. 
Sein erfter Gedanke war gewefen, ein Shafefpearefhes Mars 
chen ober einen Att aus dem zweiten Teil Kauft in Muſik zu 
fegen. Die Theater aber zeigten fich wenig geneigt, einen folden 
Verſuch zu unternehmen ;er mußte koſtſpielig werden und (hier 
ihnen verrückt. In Sachen dee Muſik gab man ja Chriſtofs Kens 
nerſchaft gern gus daß er fich aber erlaubte, über Dichtkunſt und 
Theater feine Vorftellungen in haben, machte die Leute lächeln: 
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darin nahm man ibn nicht ernft. Die Welt ber Töne und bie 
der Dichtung ſchienen zwei einander fremde und heimlich feind⸗ 
lide Staaten. Um in den Dichterfiaat einzubringen, mußte 
Cheiftof die Mitarbeiterfchaft eines Dichters dulden; und es 
war ihm durchaus nicht geflattet, diefen Dichter ſelbſt gu 
wählen. Er ſelbſt Hätte es fich nicht erlaubt: er mißtraute (ets 
nem Gefchmad in dee Poeſie; man hatte ihm die Übergeugung 
beigebracht, daß er nichts davon verfifinde; und wirklich vers 
fland er nichts von den Gedichten, die man rings um Ihn bes 
wunderte. Er hatte fih manchmal mit feiner gewohnten Eher 
lichkeit und Hartnddighett viel Mühe gegeben, die Schoͤn⸗ 
beit von biefem oder jenem unter ihnen heraus gu fühlen; 
aber er hatte eS ſtets unverrichteter Sache und fiber fich ſelbſt 
ein wenig befhänt wieder aufgegeben: nein, ee war ents 
ſchieden fein Dichter. Zwar liebte er gewiſſe alte Dichter leiden, 
ſchaftlich; und das tröftete ihn ein wenig; aber wabrideiniid 
liebte er fie nicht in der rechten Weile. Hatte er nicht einmal 
bie lächerliche Idee ausgefprochen, daß uur die geoße Dichter 
feien, welche groß blieben, felbft wenn man fie in Profa übers 
trüge, felbft in eine fremde Profa überträge, und daß bie 
Worte überhaupt nur ben Wert des GSeelifchen hätten, das 
fie ausdrädten? Seine Freunde hatten fich über ihn luſtig 
gemacht. Mannheim hatte ihn als Banaufen behandelt. Er 
hatte nicht verfucht, fid zu rechtfertigen. Da er täglich an Deis 
fpielen von Literaten, die über Muſik fprachen, die Schwäche 
der Künftler (ah, die über eine andere Kunft als die ibre gu 
urteilten {id anmaßten, fand er fic — wenn auch im Grande 
ein wenig ſteptiſch — mit feiner poetifchen Urteilslofigkeit ab 
und unterwarf fich mit gefchlofienen Augen den Urteilen derer, 
bie er in ber Frage für beffer unterrichtet hielt. So ließ er fi 
denn von feinen Freunden von der Zeitichrift einen ihres Kreis 
fes, einen berühmten Mann aus der defadenten Clique aufs 
drdngen, Stefan von Hellmuth, der ihm eine Iphigenie in 
feinem Geſchmack brachte. Es war gerade die Periode, in der 





die deutfchen Dichter, wie ihre Kollegen in Brantreich, dabei 
waren, alle griedifden Tragddien neu gu fchaffen. Das 
Werk Stefan von Hellmuths war eins jener erftaunliden 
griechiſch⸗veutſchen Stade, in denen fih Ihfen, Homer und 
Oskar Wilde vermifchten, — felbfiverftänblich einige archäͤo⸗ 
logiſche Handbücher Inicht zu vergeffen. Agamemnon war 
neuraſtheniſch und Adil impotent; fie bejammerten ihren 
Zuftand lang und breit; und natürlich änderten ihre Magen 
nichts. Die ganze Kraft des Dramas war in die Rolle der 
Iphigenie fonsgentriert — einer nervenkranken, hyſteriſchen und 
pedantifchen Sphigente, die den Helden Vorſchriften erteilte, 
wütend deflamierte, ihren Nietzſcheſchen Peffimismus dem 
Publitum entwidelte und fich todestrunten mit gellendem 
Geldchter ſelbſt erdroffelte. 

Nichts war Chriftofs Geiſtesrichtung Iſo entgegengefegt ale 
diefe gefpreiste Literatur degenerierten Varbarentums, das 
fih griechiſch aufpubte. Rings um ihn ſchrie man dem Meifters 
werf zu. Er wurde feige, er ließ fich überreden. Eigentlich vers 
hielt eg fi fo: er war bis sum Berſten mit Muſik erfüllt und 
dachte an fie weit mehr als an den Tert. Der Tert war ihm 
ein Bett, um die Flut feiner Leidenfchaften hinein gu gießen. 
Bon dem Zuftand des Versichtes und ber intelligenten Uns 
perfönlichfeit, ber dem muftlalifchen Deuter eines bichterifchen 
Werfes siemt, war er fo weit wie irgend denkbar entfernt. 
Er dachte nur an fih und nicht an das Werk. Wohl hütete 
er (ich, dag zuzugeben. Übrigens gab er fih Illuſionen Hin: 
er (ah in der Dichtung etwas ganz anderes, als was darin 
lag. Gerade wie er ed als Kind fertig brachte, (id in feinem 
Kopf ein ganz anderes Städ aufjubauen als dag, welded er 
gor Augen hatte. 

Erft im Lauf der Proben wurde er des wirklichen Werkes ges 
wahr. Eines Tages, als er eine Szene anhörte, erſchien ihm diefe 
fo Blödfinnig,daß er meinte, bie Schaufpteler entftellten fie ; und 
er war anmafend genug, fle nicht nur ihnen in Gegenwart 
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Md! Benn ih es mur gefonnt hätte!" fagte Cheiſtof. 
Der gefranfte Dichter fritifierte, um fich gu rächen, die Mufil. 
Er Hagte darüber, daß fie zu viel Raum einnähme und daf 
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Wenn fo der Dichter den Muſiker nicht verfland und ebenfos 
wenig der Mufifer den Dichter, fo verfiauden die Schaufpieler 
weder ben einen noch den andern und fammerten fid aud gar 
nicht darum. Sie fahndeten in ihren Rollen nur nach Stellen, 
in denen fie von Zeit su Zeit ihre gewohnten Effekte anbringen 
fonnten. €8 war gar keine Mede davon, ihren Vortrag ber 
Gefamtheit bes Stüdes und dem muſikaliſchen Rhythmus ans 
supaflen: fie gingen nach der einen Seite, bie Muſik nach der 
andern; es war, als fängen fle beftändig falfch. Chriſtof fletichte 
die Zähne darüber und (erie ihnen bis zur Erfchöpfung ihren 
Ton gu; fie ließen ihn fehreien und blieben unerfchütterlich in 
ihrer Art, ja fte verflanden nicht einmal, was er von ihnen 
wollte. Wären die Proben nicht (hon fo vorgefchritten ges 
weien und würde er nicht Ang vor einem Prozeß gehabt 
haben, (o hätte Chriftof alles hittgeworfen. Mannheim, den er 
an feiner Entmutigung teilhaben ließ, machte fich über ihn 
luftig: 

„Was tft denn lod?” fragte er. „Alles geht doch fehr (hin. For 
verfteht euch nicht? Na was macht denn das? Wer hat je außer 
dem Autor ein Werk verftanden? Es iſt nod ein Glad, wenn 
er fich felbft verſteht!“ 

Ehriftof qualte fih wegen der Nichtigkeit des Sedidtes, die, 
wieerfagte, feine Muſikſtürzen würde. Mannheim gab ohne viel 
Schwierigkeit zu, daß die Dichtung keinen Sinn und Verftand 
babe und daß Hellmuth ein „Simpel” fet; aber er hegte ſeinet⸗ 
wegen keinerlei Beforgnis: Hellmuth gab gute Diners und 
hatte eine hübfche Frau: was braucht es für die Kritik nod 
mehr? — Ehriftof zuckte die Achfeln und fagte, er habe feine 
Zeit, Poffen mit anzuhören. 

„Aber das find doch feine Poffen!” rief Mannheim lachend. 
„So find nun die ernfien Lente! Keine Ahnung haben fie, 
was im Leben zähle.“ 

Und er riet Chriftof, (ich nicht allgufehr mit Hellmuths Ans 
gelegenheiten abzugeben und an feine eigenen gu denfen. Er 
40* 627 





redete ihm gu, ein wenig ReAame gu machen. Chriſtof wies 
das mit Entrüflung gurüd. Einem Meporter, ber iba aber 
fein Leben interviewen wollte, antwortete er wütenb: 

wad geht Sie nichts an!" 

Und als man ihn um feine Photographie für eine Zeitſchrift 
bat, bapfte er vor Zorn und frie, er wäre, Gott fet gebaut, 
fein Saifer, der feinen Kopf für die Vorhbergehenden aus⸗ 
ftellen miffe. 

Unmigld war es, ihn mit den einfingreichen Geſellſchafts⸗ 
freifen in Beziehung zu bringen. Er antwortete auf feine Ein, 
ladung; und war er einmal sufällig geswungen, anzunehmen, 
vergaß er hinzugeben oder ging in fo fehlechter Laune, based 
fhien, er babe es darauf abgefeben, aller Welt unangenehm 
zu werden. 

Die Krone von allem aber war, baf er fich zwei Tage vor der 
Aufführung mit feiner Zeitſchrift dberwarf. 


as einmal fommen mußte, fam. Mannheim hatte feine 

Überarbeitung von Chriftofs Auffägen fortgeführt; und 
er ſcheute fich nicht, ganze Zeilen voller Kritik zu flreichen und 
fie durch lobende an erfegen. 
Eines Tages fand (ich Chriftof in einem Salon mit einem 
Virtuofen zuſammen — einem gefhniegelten Ptaniffen, den 
er heruntergemadt hatte und der auf ihn sufam, um ihm 
mit einem breiten Lächeln gu danken. Er antwortete brutal, 
Daß er nicht wüßte, wofür. Der andere blieb dabet und ers 
goß fih in Dankbarkeitsverfiherungen. Chriftof (Hutte ihm 
fury das Wort ab und fagte, wenn er von dem Aufſatz bes 
friedigt fet, fo ware das feine Sache, jedenfalls ware der Auf⸗ 
(ag nicht dase gefehrieben worden, ihm cine Freunde gu machen. 
Und er drehte ihm den Raden. Der Virtuo nahm iba für 
einen gutherjigen Brummbären und ging lachenb davon. 
Ehriftof aber, dens es in den Sinn fam, daß er einige Zeit zus 
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vor eine Dankeskarte von einem andern feiner Opfer erhalten 
hatte, wurde plöglich von einem Verdacht burchbohrt. Er 
ging fort, kaufte an einem Zeitungskiosk die legte Nummer 
der Zeitfcheift, (uchte feinen Yuflag, lag... Einen Augenblid 
fragte er fich, ob er verrüdt werde. Dann verfland er; und in 
rafender Wut ſtürzte er auf die Redaktion des, Dionyſos“. 
Waldhaus und Mannheim befanden fich dort in Unterhaltung 
mit einer ihrer Freundinnen vom Theater. Sie hatten nicht 
nötig, Ehriftof zu fragen, warum er fame. Ohne fich Zeit gu 
nehmen,. Atem gu fchöpfen, warf Ehriftof die Nummer der 
Zeitfchrift auf den Tif und (erie fie mit unerhörter Heftigs 
feit an, brälfte, titulierte fie Kerle, Lumpen, Fälfcher und (lug 
aus Leibesfräften dazu mit einem Stuhl auf ben Boden. 
Mannheim verfuchte zu lachen. Ehriftof wollte ihm einen Fuss 
tritt geben. Mannheim flüchtete Hinter den Tif und bog fich vor 
Lachen. Waldhaus aber behandelte Ehriftoffehr von oben herab. 
Mürdig und fleif bemühte er fich, inmitten des Getoͤſes, ihm 
su verftehen su geben, daß er (olden Ton ihm gegenüber nicht 
geffatte und daß Ehriftof von ihm hören werde. Damit übers 
reichte er ihm feine Karte. Ehriftof warf fie ihm an die Rafe: 
„Großmaul! ... Ihre Karte brauche ich nicht, um gu wwiffen, 
was Sie find... Ein Lumpenkerl find Ste und ein Fälfcher! . . 
Und Sie meinen, ich werde mich mit Ihnen (lagen? ... Eine 
Züchtigung, das ift alles, wads Sie verdienen!.. .” 

Bis auf die Straße hörte man feine Stimme. Die Leute blies 
ben flehen, um zuzuhdren. Mannheim (log die Fenfter. Die 
erfhredte Beſucherin wollte fliehen. Ehriftof aber verftellte 
die Tar. Der bleihe und vor Zorn berfiende Waldhaus, 
der ftotternde und hohnlaͤchelnde Mannheim verfuchten gu 
antworten. Ehriftof ließ fie überhaupt nicht zu Worte kom; 
men. Was er fih nur an beleidigendften Dingen vorftellen 
fonnte, entluder aber fie und ging nicht eher fort, als bis er mit 
feinem Atem und feinen Schimpfiworten am Ende war. Walds 
bans und Mannheim famen erft wieder gu Stimme, nachdem 
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er fort war. Mannheim fand feine Haltung ſchnell wieder: 
Beleidigungen glitten an ihm ab wie Waffer an Entenfebern. 
Waldhaus aber blieb erbittert: feine Warde war töblich ges 
troffen worben; und was die Schande nod nagender machte, 
wat, daß fie Zeugen gehabt batten: bas konnte er niemals 
verzeihen. Seine Kollegen ftimurten ihm bei. Mannheim allein 
war auch fernerhin Chriftof nicht böfe: er hatte übergenug an 
Spaß durch ihn gehabt; er fand, daf alles, was er fid auf 
feine Koften zugute getan hatte, mit ein paar berben Worten 
nicht su tener bezahlt war. Es war ein prachtuoller Wis ges 
wefen: war er felbft deſſen Gegenftand, ſo lachte er bach als 
erfter darüber. So war er and bereit, Ehriftof die Hand zu 
drüden, alg wenn nichts gefchehen wäre. Ehriftof aber war 
nachtragender und fließ jedes Entgegenfommen surid. Manns 
heim nahm es fich nicht wetter gu Herzen: Chriftof war ein 
Spielgeug, aus dem er jedes mögliche Vergnügen heraus⸗ 
gezogen hatte; er begann fich für einen andern Hampelmann 
gu entflammen. Von einem Tag zum andern war alles zwiſchen 
ihnen gu Ende. Das hinderte Mannheim durchaus nicht zu 
fagen, wenn von Ehriftof bie Rede war, daß fie intime Freunde 
feten. Und vielleicht glaubte er es fogar. 

Zwei Tage nad dem Swift fand die Premiere der Iphigenie 
ftatt. Es war ein vollfommener Durchfall, Die Zeitfchrift von 
Waldhaus lobte die Didtung und fagte nichts aber die Muſik. Die 
übrigen Zeitungen und Zeitfchriften aber taten fich gütlich daran. 
Man lachte und pfiff. Nach der dritten Aufführung wurde bag 
Stück abgeſetzt; aber die Spötteleten hörten noch lange nicht auf. 
Man war nur allgn froh, bet diefer Gelegenheit über Chriſtof 
bersichen zu können; und die Siphigenie blieb während 
mehrerer Wochen ein Gegenftand unerfchöpflicher Witze. Man 
wußte, Chriftof hatte feine Berteidigungswaffe mehr, und das 
nutzte man aus. Das einzige, was ihn nod ein wenig hielt, 
war feine Stellung am Hof. Obgleich feine Beziehungen yum 
Großherzog ziemlich kühl geworden waren, feit ihm diefer 
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bei ben verſchiedenſten Anlaffen Vorfielungen gemacht hatte, 
denen er nicht im geringfien Mechnung getragen hatte, begab 
er fich Doch weiter von Zeit gu Zeit aufs Schloß und genoß das 
duch vor dem Publitum eine Art offigieller Protettion, die 
allerdings mehr feheinbar als wirklich war. — Er legte es 
darauf an, diefe legte Stüge felbft gu gerflören. 


t litt unter den Sritifen. Ste wandten ſich nicht allein gegen 

feine Mufit, fondern gegen feine Idee einer neuen Kunfts 
form, die gu verfiehen man (id nicht Mühe gab; viel einfacher 
war es ja fle gu entftellen, um fie dann nach Belieben Tächers 
lich gu machen. Ehriftof beſaß noch nicht die Reife, um fich gu 
fagen, daß die befte Antwort auf böswillige Kritifen tft, feine 
Antwort su geben und weiter su fchaffen. Seit ein paar Monaten 
hatte er bie fchledhte Gewohnheit angenommen, feinen uns 
gerechten Angriff vorübergehn zu laffen, ohne barauf gu ers 
widern. So ſchrieb er einen Artikel, indem er einige feiner 
Gegner durchaus nicht fhonte. Die beiden anfländigen Zei⸗ 
tungen, denen er ihn brachte, gaben ihn ihm suräd, Ins 
dem fie fic mit ironifcher Höflichkeit entfchuldigten, ihn nicht 
‚veröffentlichen zu können. Chriftof wollte feinen Kopf durds 
fegen. Das ſozialiſtiſche Blatt der Stadt, das ihm einige 
Avancen gemacht hatte, fiel ihm ein. Er kannte einen der 
Medaktenre; fie unterhielten ſich manchmal miteinander. 
Chriſtof machte es Vergnügen, jemand an treffen, der freiheits 
lid von der Gewalt, von der Armee, oon drüdenden und vers 
alteten Vorurteilen redete. Aber die Unterhaltung bebnte ſich 
nie fehr weit aus; denn fie drehte fich bei dem Sosialiften ims 
mer um Karl Marr, der Ehriftof abfolut gleichgültig war. 
Außerdem fand er in dieſen Reden eines „freien Mens 
ſchen“ — anfer einem Materialtsmug, der ihm nicht fonders 
lid) gufagte — eine pedantifhe Strenge wieder, einen Ses 
dankendespotismus, einen verftedten Madttultus, einen ums 
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gefebrten Militarismus, die nicht ſehr verfhieben con bem 
Hangen, was er täglich in Deutſchland hörte. 

Trotzdem erinnerte er fidan ibn und feine Zeitung, alg bie Türen 
der andern Redaktionen {id vor ihm verfhloffen. Er fagte ſich 
wohl, daß fein Schritt Ärgernis erregen würde: bie Zeitung 
war maßlos, gehäffig und wurde fortwährend verurteilt; de 
Ehriftof fie aber nicht las, Dachte er nur an die Kühnheit iheer 
Anſchauungen, die ihn durchaus nicht erfchredte, und nicht an 
bie, Niedrigfeit des Tons, die ihn abgeftofen hätte. Im übeis 
gen war er gegen das heimtückiſche Einverſtaͤndnis der anders 
Zeitungen fo in Wut gebracht und fo darauf verfeflen, es zu 
erftiden, daß er vielleicht fogar darüber, wenn er befler unters 
richtet worden wäre, hinweggeſehen hätte. Er wollte den Sens 
ten zeigen, daß man fid feiner nicht fo leicht entledigte. 
So trug er alfo den Artikel auf die ſozialiſtiſche Redaktion, die 
ihn mit offenen Armen empfing. Am nächflen Morgen ers 
ſchien ber Aufſatz; und die Zeitung verkündete Dazu in pathes 
tifhen Ausdriden, dag fie fich der Mitarbeiterfchaft des jun⸗ 
gen und talentuollen Meiflerd, des Bürger Johann Eheifiof 
Krafft verfichert habe, deffen glühende Sompathien für die 
Korberungen der Arbeiterlaffe allgemein befannt wären. 
Ehriftof lag weder Die Fußnote noch den Aufſatz, bean er war 
an jenem Morgen — einem Sonntag — vor Morgendaͤm⸗ 
merung zu einem Spaziergang durch die Felder fortgegangen. 
Er war in wunderbarer Stimmung. Als er die Sonne aufs 
geben (ab, ſchrie er, lachte, jodelte, fprang und tanzte. Keine 
Zeitfchrift mehr, feine Kritifen mehr! Frübling war’d und bie 
Mu lit des Himmels und Erde, die harmonienreidfe von allen, 
febrte wieder. Nichts mehr von düfteren, erfüidenden und ins 
fenden Konzertfälen, von widerwärtigen Nachbarn, von ges 
ſchmackloſen Birtuofen! Man hörte den wunderfamen Sang 
murmelnder Walder ſich erheben. Und über die Felder firiden 
gleich Bogen beraufchende Düfte des Lebens, bag allerorten 
die Erdrinde barfi und aus dem Grabe auferfiand. 
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Der Kopf ſummte Ihm von Luft und Muſik, als er vom Spas 
siergang heimkehrte; da gab ihm feine Mutter einen Brief, 
ben man während feiner Abwefenheit vom Schloß überbracht 
hatte. Der Brief war in unperfönlicder Form gehalten und 
benachrichfigte Herrn Krafft, daß er ſich während des Bors 
mittags aufs Schloß zu begeben habe. — Der Morgen war 
verfirichen : es war beinahe ein Uhr. Ehriftof rührte das wenig. 
„Set iff es zu (pat,” fagte er. „So wird es eben morgen fein.” 
Seine Mutter aber war unruhig: 

Nein, nein, man koͤnne eine Aufforderung Seiner Hoheit 
nicht einfach aufſchieben; er müſſe fofort gehen. Vielleicht Hans 
delfe eg fich um eine wichtige Angelegenheit. 

Chriſtof zuckte die Achfeln: 

„Wichtig 2 Ws ob diefe In dividuen einemirgend etwas Wichtiges 
fagen könnten! Er wird mir feine großen Scdanten aber Mu (tt 
entwideln. Das wird heiter werden! . . . Heh fchwöre, ich werde 
ibn nicht (honen. Sch werde ihm fagen: Treiben Ste Ihre Pos 
lief. Da find Ste Meiffer: Ste werden ftets Recht behalten. 
Vor der Kunſt aber nehmen Sie fid in acht! Yn der Kunſt 
fieht man Sie ohne Helmfeberbufh, ohne Mise, ohne Unis 
form, ohne Geld, ohne Titel und Schilöwachen; ... und sum 
Donnerwetter! denfen Sie mal ein bißchen nach: was bleibt 
da nod von Ihnen übrig?“ 

Die gute Luife, die alles ernfl nahm, rang die Arme zum Him⸗ 
mel: 

„Du wirſt das doch nicht fagen!... Ou biſt verrüdt! Du bit 
verrüdt!. . .” 

Yom machte es Spaß, fie gu ängftigen, und er trieb fein Spiel 
mit ihrer Gutglinbigtett, bis die Nbertretbungsdofis fo ſtark 
war, daß Luiſe ſchließlich begriff, daß er fic über fie Iuflig 
machte. Sie sudte die Achſeln: 

„Du bit gu albern, mein armer Junge!” 

Er umarmte fie lachend. Er war pridtiger Laune. Während 
bes Spasiergangs hatte er ein (ines muſikaliſches Thema 
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gefunden ;under fühlte, wie es fich in ihm wie ein Fiſch im Waſ⸗ 
fer tummelte. Bevor er gegeffen hatte, wollte er durchaus nicht 
aufs Schloß: er habe einen Miefenhunger. Dann prüfte Life 
feinen Anzug, denn er fing wieder an, fie zu quälen: er bes 
hauptete, fo wie er ausfähe, mit feinen alten Kleidern und bes 
faubten Schuhen, feier gutgenng. Das hinderte ihu aber nicht, 
fie zu wedfeln und felber feine Stiefel zu wichfen, wobei er 
wie eine Amfel pfiff und alle Ordefterinfirumente nachahmte. 
As er fertig war, nahm feine Mutter alles in Augenſchein 
und band feinen Schlips ernſthaft nod einmal, Außergewöhns 
licherweiſe war er fehr geduldig, weil er mit fih äufrieden 
war —, was ebenfalls nicht ſehr Häufig vorfam. Er ging und 
fagte im Gortgehen, er wolle die Pringeffin Adelheid ents 
führen — bie Tochter des Sroßherzogs, eine rede hubſche 
Frau, bie an einen Kleinen deutſchen Fürſten verheiratet war, 
und die gerade ein paar Wochen bei ihren Eltern verbrachte. 
Sie Hatte Epriftof, als er Kind war, einſt einige Zuneigung 
erwieſen; und er hatte eine Schwaͤche für fie; Luiſe bes 
hauptete, daß er in fie verliebt fet; und er tat ans Spaß, als 
fet er’. 

Ex beeilte ſich nicht, ſchlenderte an den Läden entlang, blieb 
in der Strafe fliehen, um einen und, den er fannte, gu ftreis 
deln, der wie er herumbummelte und jet auf der Seite lag 
und in die Sonne gähnte. Er überfprang die harmlofe Ketten, 
einfaffung, die den Schloßplag umzog, — ein großes vers 
laffenes, von Gebäuden umgebenes Viered mit zwei verſchla⸗ 
fenen Bontänenftrahlen, zwei ſymmetriſchen und fchattens 
Iofen Beeten, die ſcheitelartig durch eine fandige, forgfältig ges 
harkte Allee getrennt waren; in Kübel gepflanste Drangens 
Baume umrandeten fie. Jn der Mitte fland die Bronzeſtatue 
irgendeines Großherzogs auf einem Godel, der an feinen 
vier Eden mit den Allegorien der Tugenden geſchmückt war. 
Am Shlofigitter (lief ein überfläffiger Soldatenpoften. 
Sinter den Graben gähnten, als wollten fie ſich über den 
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Schloßwall luffig machen, zwei verfehlafene Kanonen in die 


verſchlafene 

Chriſtof lachte ihnen allen ins Seſicht. 

Ee trat ing Schloß, ohne ſich zu bemühen, eine formlichere Hals 
tung anzunehmen: nur das Gefumm flellte er ein; jedoch 
innerlich tanzten feine Gedanken nod weiter. Er warf feinen 
Hut anf den Tiſch der Halle und ſprach dabet den alten Türs 
Hater, den er feit feiner Kindheit tannte, vertraulih an. 
(Der Biedermann fland da (hon feit dem erften Vefud, den 
Chriſtof mit feinem SeoFoater im Schloß gemadt hatte, an 
fenem Abend, an dem fle Hafler vorgeftellt wurden.) Aber der 
Alte, welder Chriftofs etwas refpettlofe Launen ſtets wohls 
wollend aufgenommen hatte, fegte diesmal eine fchroffe 


febt geſchwaͤtzig und für gewöhnlich ihm gegenüber fehe aus⸗ 
giebig in Freundſchaftsbezeugungen war; Chriſtof war von 
der Eilfertigteit überrafcht, die der Menfch an den Tag legte, 
um vorüberzulommen und ein Gefpräch zu umgehen. Jedoch 
hielt er ſich bet dtefen Endrüden nicht auf, er fegte feinen 
Weg fort und bat, vorgelaffen yu werben. 
Ge trat ein. Das Effen war gerade beendet. Seine Hoheit hielt 
fic in einem der Salons auf. Er rauchte, an den Kamin ges 
lehnt und unterhielt ſich mit feinen Gäften, unter denen Ehris 
flof feine Prinzeſſin bemerkte, welche ebenfalls randte; fie 
ſaß nachläffig tief in einem Geffel und fprach fehr laut yu eints 
gen Dffisieren, die um fie herum flanden. Die Geſellſchaft war 
angeregt. Alle waren fehr heiter; und Chriſtof hörte im Eins 
treten das volle Lachen des Großherzogs. Aber dies Lachen 
brad tury ab, als der Fürſt Chriftof (ah. Er ties ein Grams 
men ans und ging ftrads auf thn los. 
„Ah, da find Ste ja, Sie! fhrieer. „Endlich haben Sie die Gnade 
su fommen ? Denten Ste etwa, immer fo weiter Fore Scherze mit 
mir gu treiben? te find ein fauberer Burfche, Here Krafft!” 
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Chriſtof wurde durch diefes unmittelbar auf ihn eindringende 
Geſchoß fo aus der Faffung gebracht, daß es einen Augen⸗ 
blid dauerte, bis er ein Wort hervorbringen konnte. Ex dachte 
an nichts anderes als an feine Verfpätung, die aber Doch folche 
Heftigteit nicht rechtfertigen tonnte. Er flammelte: 

Hoheit, toad habe ich getan?“ 

Seine Hoheit hörte nicht und fuhr voller Zorn fort: 
„Schweigen Sie! Jd laffe mich durch einen freden Burſchen 
nicht beleidigen.“ 

Chriffof erblaßte und rang gegen feine zuſammengeſchnürte 
Kehle, die ihm das Wort verweigerte. Nach gemaltfamer Ans 
ſtrengung ſchrie er los: 

Hoheit, Sie haben fein Recht . . . Selbft Ste haben tein Recht 
mid) gu beleidigen, ohne mir zu fagen, toad id) getan habe.“ 
Der Großherzog wandte ſich au feinem Sekretär, der eine 
Zettung aus ber Tafche zog und fie ihm reichte. Er war ders 
maßen anfer fid, daß fein cholerifches Temperament nicht die 
einzige Erflärung dafür war: die Wirkung allzu ausgiebig 
genoffenen Weins hatte auch ihr Teil daran. Er pflanzte fi 
vor Ehriftof auf und fudhtelte ihm wie ein Torero mit feiner 
Capa mit der gerfalteten und jerfnüllten Zeitung wütend 
vor dem &eficht herum. Dabei fohrie er: 

„Da haben Sie Yhren Uneat, Here Krafft!... Ste vers 
bienten, baß man Yhnen die Nafe hineinhale!” 

Chriſtof ertannte die ſozialiſtiſche Zeitung. 

Ich verftehe nicht, was dabei Böfes iff,” fagte er. 

"Bas! Bas!” klaͤffte der Großherzog. „Ste haben wirklich eine 
Unverfhämtpeit!... Dies Lumpenblatt, bags mid täglich bes 
ſchimpft, dad Unfauberkeiten gegen mid fpeit!...“ 
Durchlaucht * fagte Chriftof, „ih habe es wie gelefen.” 
„Sie lügen!” (brie der Großherzog. 

„Ich will nicht, daß Sie mid) der Lüge zeihen “ fagte Chriſtof. 
Ich habe es nicht gelefen, ich fammere mid nur um Muſik. 
Und übrigens habe ich bas Meche zu fehreiben, wo ich mag.” 
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„Ste haben keinerlei Recht, außer dem, Ihren Mund zu halten. 
Sch bin Ihnen gegenüber zu gut gewefen. Yh Habe Sie und 
die Ihren mit Wohltaten überfchüttet, trop Ihres und Yhres 
Vaters fchlechten Vetragens, dag mir Grund genug gegeben 
hatte, mich von Ihnen loszuſagen. Sch verbiete Ihnen, weiter 
in einer Zeltung, bie mir feinblich iff, zu fchreiben. Und außer, 
dem verbiete ich Ihnen im allgemeinen, in Zukunft irgend 
etwas, was es auch fei, ohne meine Genehmigung zu fehreis 
ben. Ich habe gerade genug von Ihren muſikaliſchen Strets 
tereien. Ich gebe nicht zu, daß jemand, der (ih meiner Protek⸗ 
tion erfreut, feine Zeit damit hinbringe, alles, was Menfchen 
von Geſchmack und Herz, alles, was wahren Deutfchen tener 
ift, anzugreifen. Sie täten beffer, anftändigere Muſik su ſchrei⸗ 
ben, und wenn Ihnen das unmöglich iff, bei Ihren Tonleitern 
und Dbungen gu bleiben. Ich danfe für einen muſikaliſchen 
Bebel, der fic) damit die Zeit vertreibt, die Nuhmestaten der 
Nation zu entehren und die Gemüter zu verwirren. Wir wiffen, 
Gott fei Dank, was gut tft. Wir haben, um es gu wiffen, nicht 
darauf gewartet, daß Sie es uns fagen. Alſo machen Sie, daß 
Sie an Ihr Klavier fommen, Herr Krafft, und laffen Sie ung 
in $rieden !“ 

Sefiht an Geſicht mit Chriftof, (dante ihn der arte Mann 
mit herausfordernden Augen an. Chriftof war leichenblaß, 
er verfuchte gu fprechen, feine Lippen bebten; er flotterte: 
„Ich bin nicht Ihr Sklave, ich rede, was ich will, ich fchreibe, was 
ih will...” ° 
Seine Stimme erftidte, er war nahe daran vor Scham und 
Zorn zu weinen; feine Knie sitterten. Bei einer pldgliden Ells 
bogenbewegung, die er jest machte, warf er etwas auf dem 
Möbel, an dem er fland, um. Er fühlte, baß er lächerlich war; 
und wirklich vernahm er ein Lachen: alg er in den Hintergrund 
des Salons fchaute, (ah er dort wie durd einen Nebel hin⸗ 
durch bie Prinzeſſin, die den Auftritt verfolgte und dabet 
mit ihren Nachbarn ironiſch mitleidige Bemerkungen aus⸗ 
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tauſchte. Von diefem Augenblid an verlor er das deutliche 
Bewußtfein deffen, was vorging. Der Großherzog fehrie. 
Chriſtof (Arie lauter als er, ohne zu wiflen, was er fagte. Der 
Sefretär des Fürften und ein anderer Beamter famen auf 
ihn zu und fuchten ihn zum Schweigen zu bringen: er fließ 
fie zurüd; er fuchtelte beim Sprechen mit einem Aſchenbecher 
umber, den er mechaniſch von dem Tifh genommen hatte, 
an dem er lehnte. Er hörte, wie ber Sefretar zu ihm fagte: 
„Werben Sie das wohl log laffen, laffen Sie dag Ios! .. .” 
Und er hörte fich felber sufammenhangslofe Worte fchreien 
und mit dem Aichenbecher auf den Tifchrand (dlagen. 
„Hinaus!“ brillte der Großherzog in höchfler Wut. Hinaus! 
hinaus! Ich jage Sie davon!“ 

Die Dffisiere hatten fih dem Fürſten genähert und fuchten ihn 
su beruhigen. Der Großherzog war nahe daran, vom Schlag 
getroffen gu werden, und fchrie mit aus dem Kopf quellenden 
Augen, man folle diefen Landflreicher vor die Tür feben. 
Ehriftof fah vor blinder Leidenfchaft nichts mehr: er war nabe 
daran, dem Großherzog mit der Fanft ins Gefidht zu (lagen. 
Aber er wurde von einem Chaos widerfprechender Gefühle 
niedergebalten: der Scham, der Wut, einem Reſt von Schad: 
ternbeit, von germanifcher Treue, überliefertem Refpett, ans 
erzogener Unterwürfigfeit vor dem Fürften! Er wollte fprechen, 
er konnte es nicht; er wollte etwas tun, er konnte es nicht; 
er fab und hörte nichts mehr: er lieg fich hinausſtoßen. 

Er (hritt mitten durch einen Haufen unbeweglider Diener, 
die an die Tür gefommen waren und (id nichts von dem lau⸗ 
ten Streit batten entgehen laffen. Die dreißig Schritte, die 
er im Borzimmer gu machen hatte, um hinaus gu kommen, 
fhienen ihm ein ganzes Leben gu dauern. Die Gallerie wurde 
immer länger, je weiter er ging. Sollte er denn niemals 
draußen fein!... Das Sonnenlicht, das er da unten durd 
die Slastir leuchten (ah, fchien ihm die Rettung. Stolpernd 
m die Treppe hinab; daß er barhaͤuptig war, vergaß er: 





der alte Türfteher rief ihn zurück, damit er feinen Hut nähme. 
Gr mußte alle feine Kräfte sufammenraffen, um aus dem 
Schloß ju fommen, den Hof su durchichreiten, nach Haufe zu 
gelangen. Seine Zähne fchlugen aufeinander. Wes er daheim 
die Tür öffnete, war feine Mutter entſetzt über fein Ausſehen 
und fein Zittern. Er (hob fie bei Seite und verweigerte jede 
Antwort auf ihre Fragen. Er flieg in fein Zimmer hinauf, 
ſchloß fih ein und legte (ich gu Bett. Er wurde von fo heftigem 
Schauer gefchüttelt, daß er es nicht fertig brachte, fid auszu⸗ 
jiehen; fein Atem ging abgebrochen, und feine Glieder waren 
wie zerfchlagen . . . Ach, nichts mehr fehen, nichts mehr fühlen 
müſſen; diefen elenden Leib nicht mehr aufrecht halten, nicht 
mehr gegen das gemeine Leben fämpfen müſſen; fallen, fals 
len ohne Atem, ohne Denten, nicht mehr, nirgend mehr fein .. 
Nachdem er fich feine Kleider endlich mit übermenfchlicher Mühe 
beruntergerifien und um fich ber auf die Erde geffreut hatte, 
warf er fich in fein Bett und vergrub fid bis gu den Augen 
darin. Jedes Geraͤuſch im Zimmer (hwieg: man hörte nichts 
mehr als das Heine eiferne Bett, bas auf ber Diele gitterte. 
Luife horchte an der Tar; fie Hopfte vergebens, rief leife: 
nichts antwortete: fie wartete, fpähte angftvoll in die Stille 
hinein; dann ging fie davon. Eins oder sweimal am Tage 
fam fie laufchend gurid und dann nod am Abend vor dem 
Zubettgehen. Der Tag verfirid, die Nacht verfirid: das Haus 
war verſtummt. Ehriftof bebte im Fieber; in manchen Augens 
bliden weinte er; und nachts richtete er fid auf und drohte 
mit der Fauf— gegen die Mauer. Gegen zwei Uhr Morgens 
ffand er in einer Art Wahnſinn, in Schweiß gebadet und halb 
nadt auf: er wollte den Großherzog töten gehen. Haß und 
Beihämung nagten an ihm; Leib und Seele wanden fid in 
ihrem Gener. — Von diefem Sturm drang nichts nach außen; 
fein Wort; fein Laut. Mit sufammengebiffenen Zähnen vers 
ſchloß er alles im (ich felbft. 
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Ds nächften Morgen fam er wie gewöhnlich berunter. 
Er fah verwäflet aus. Er fagte nichts, und feine Mutter 
wagte ihn nichts gu fragen: fie wußte burd bie Zuträgereien 
der Nachbarſchaft ſchon Beſcheid. Den ganyen Tag lang blieb 
er fiumm, flebrig, mit gebeugtem Rüden wie ein Geeis auf 
einem Geffel vor dem Feuer fiten; und war er allein, fo 
weinte er IL. 

Gegen Abend befuchte ihn der Medafteur ber fosialiftifehen 
Zeitung. Natürlich war er auf dem Laufenden und wollte 
Einzelheiten wiffen. Ehriftof war von feinem Beſuch gerührt 
und deutete ihn naiv als ein Zeichen von Anteilnahme und 
eine Entfehuldigung derer, die thn bloßgeſtellt hatten; er ſetzte 
feinen Stolz darein, fo gu tun, alg bereue er nichts, and Ref 
fih dazuverführen, alles, waser auf dem Herzen hatte, zu fagen: 
es war ihm eine Erleichterung einem Mann gegenüber, ber 
wie er ben Haß gegen Unterbrüdung Segte, freimütig gu fpres 
den. Der andere verlodte ihn yur Ausſprache. Er fah in dem 
Ereignis ein gutes Geſchaͤft für feine Zeitung und die Ges 
legenbeit gu einem Standalartifel, gu dem ihm Chriffof den 
Stoff liefern follte, falls er ihn nicht etwa ſelbſt fehreiben 
wollte; denn er rechnete darauf, Daß nad diefer Gefchichte der 
Hofmufifer fein fehr ſchaͤtzenswertes polemifhes Talent und 
fine fleinen Seheimdofumente über den Hof, die noch mehr 
wert waren, in den Dienft „der Sache” fiellen wärbe. Da er 
nicht auf übertriebenes Zartgefühl hielt, flellte er ifm das 
ſchmucklos, in grelifter Beleuchtung dar. Chriffof gab dag einen 
Rud; er erklärte, daß er nichts ſchreiben würde, und führte 
an, Daß jeder Angriff gegen den Großherzog in diefem Augens 
blid von feiner Seite als ein perfinlider Racheakt ausgelegt 
werden würde, und daß er jeßt in feiner Freiheit auf mehr 
Zurüdhaltung angemwiefen fei ald zur Zeit feiner Gebunden, 
heit, da es für ihn noch Gefahr bedeutete, wenn er fagte, was er 
dachte. Der Fournalift begriff von diefen Skrupeln nichts. 
Er hielt Ehriftof im Grunde für ein wenig befchränft und 





flerifal; vor allem dachte er, daß Chriſtof Furcht habe. Er 
fagte: 

„Nun gut, dann laffen Ste uns nur machen: ich werde felber 
ſchreiben. Sie brauchen fid um nichts gu kümmern.” 

Ehriftof befehwor ihn, gu ſchweigen; aber er hatte feinerlet 
Mittel, um thn gu zwingen. Übrigens (tellte ihm der Fournas 
lift oor, baß die Angelegenheit ihn nicht allein beteäfe: die Ves 
leidigung gälte der Zeitung, die das Recht habe, fich au rächen. 
Darauf konnte man nichts erwidern. Alles, was Ehriftof tun 
fonnte, war, ihm fein Wort absuvcrlangen, daß er gewiffe 
Vertraulicfeiten, die für den Freund und nicht für den Publis 
siften beſtimmt waren, nicht mißbrauchen werde. Der andere 
gab es ihm ohne Zögern. Eheiftof fühlte fic dadurch nicht 
fiherer: au fpät gab er fich von der Unvorfichtigfeit, Die er bes 
gangen hatte, Rechenſchaft. 

Als er allein war, ließ er fich alles, was er gefagt hatte, noch eins 
mal durch den Kopf gehen und erfihanerte. Ohne eine Minute 
zu überlegen, ſchrieb er dem Journaliſten und beſchwor Ihn 
von neuem, das, was er Ihm anvertraut hatte, nicht zu 
wiederholen: — (der Unglüdliche wiederholte es zum Teil 
in feinem Briefe felber.) 

Als er mit fieberhafter Haft am nächflen Morgen die Zeitung 
aufidlug, fiel fein erſter Blick auf feine lang und breit vors 
getragene Geſchichte. Alles, was er am Abend vorher gefagt 
hatte, fand er jämmerlich entftellt, wie alle Dinge, die durch 
das Gehirn eines Journaliſten hindurchgehen, und zugleich 
maflos übertrieben wieder. Der Artikel griff ben Großherzog 
und feinen Hof in gemeinen Schimpfworten an; doc waren 
gewiffe Einzelheiten für Chriſtof su daratteriftifd, zu offens 
fidtliderwetfe nur ibm allein befannt, alg daß man Ihm nicht 
den ganzen Aufſatz sufchreiben mußte. 

Diefer neue Schlag fihmetterte Chriftof nieder. Er lag und 
lag, während ihm falter Schweiß ins Seſicht ſtieg. WE er 
fertig war, faß er verzweifelt da. Er wollte in die Redaktion 
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laufen; aber feine Sutter fürchtete nicht ohne Grund feine 


Heftigteit und hielt ihn davon ab. Er felbft fürchtete fie. Er 
fühlte: ging er bin, würde er irgendeine Torheit sollführen. 
Und fo blieb er — um eine andere gu begeben. Er fchidte dem 
Sournaliften einen empörten Brief, in dem er ihm in vers 
legenden Ausbrüden fein Vetragen vorwarf, die Autorſchaft 
des Artifels verleugnete, ihn wiberrief und mit der Partei 
brad. Der Widerruf erfchien nicht. Chriftof (rich darauf an 
die Zeitung und flebte fie an, feinen Brief zu veröffentlichen. 
Man ſchickte ihm eine Abſchrift feines erſten Vriefes, den 
er am Abend der Unterredbung gefchrieben hatte und ber 
deren Befläfigung war: man fragte ihn, ob man and diefen 
veröffentlichen follte. So fühlte er fich in ihrer Hand. Übers 
dies hatte er das Ungläd den indisfreten Interviewer auf 
der Straße zu treffen ;er fonnte (ich nichtenthalten, ihm die Vers 
adtung, die er für ihn empfand, auszudrücken. Am nächflen 
Morgen veröffentlichte die Zeitung ohne die geringfle Scham 
einen kurzen Artikel, in dem man von Hoflafaien fprach, die, 
felbft wenn man fie vor die Tür gefebt hatte, immer Lakaien 
blieben und die Freiheit nicht vertragen könnten. Einige Hin: 
weife auf dag kürzlich gefchehene Ereignis ließen feinen Zweifel 
darüber, daß es ſich um Chriſtof handelte. 


Sypaddem es für alle völlig offenbar war, daß Chriſtof feis 
nerlei Rüdhalt mehr hatte, (ah er fich plöglich einer fols 
den Unmenge von Feinden gegenüber, wie er fie nte geahnt 
hatte. 

Alle, die er direkt oder indirekt beleidigt hatte, fet es durch pers 
fSnliche Kritik, fei es durch Belämpfung ihrer Ideen und ihees 
GSefhmads, gingen nun zum Angriff über und radten {id 
reichlich. Das große Publitum, das Chriftof aus feiner Apathie 
zu ſchütteln verfucht Hatte, nahm höchſt befriedigt oon ber 
Strafe Notiz, die den unverfehänten jungen Mann ereilt 


hatte, der ſo aumaßend geweſen war, die Anſichten refors 
mieren gu wollen und den Schlummer der Biederlente gu 
ftören. Chriffof war ins Meer geworfen. Jeder tat fein mögs 
lichffes, um ihm den Kopf unter Waffer zu halten. 

Sie ftürgten ſich nicht alle zugleich auf ihn. Querft fing einer 
an, bas Terrain gu erforfchen. Ws Chriſtof ſich nicht wehrte, 
verdoppelte er die Schläge. Darauf folgte ein anderer feinem 
Beifpiel und endlich die ganze Motte. Einige nahmen. nur 
sum Vergnügen am Feft teil, wie junge Hunde, denen es 
Spaß madt, ihre Unfchidlichkeiten an guter Stelle zu vers 
richten : das war die geflügelte Schar unbefähigter Yournaliften, 
die durch Lobhubelei vor den Siegern und buch Niebertracht 
gegen die Unterliegenden ihre Unwiffenbeit vergeffen machen 
wollen. Die andern famen mit der Wucht ihrer Prinzipten 
herbei; fie fehlugen blindlings drauf lod; wo fie bingetroffen 
hatten, blieb weniger als nichts: das war die hobe, — die 
mdnnermordende Kritik, 

Zum Slüd las Ehriſtof keine Zeitungen. Einige ergebene 
Freunde waren fo anfmertfam geweſen, ihm die serlegendften 
susufchiden. Aber er ließ fie auf feinem Tisch (ich anhänfen und 
dachte nicht Daran, fle aufjufchlagen; fehließlich aber wurden 
feine Glide auf einen diden, roten Strich gezogen, der einen 
Artifel umrahmte. Da las er, daß feine Leder dem Gebriell 
eines wilden Tieres ähnelten, daß feine Symphonien auseinem 
Irrenhaus zu flammen fchtenen, daß dies alles Kufterifche 
Kunft, Harmontentrampfe wären, die über die Dürre des Hers 
gens und die Nichtigkeit der Sedanfen binwegtäufchen folls 
ten. Der ſehr befannte Kritifer ſchloß folgendermaßen: . 
„Herr Krafft hat kürzlich als VBerichterfiatter einige erftauns 
lide Veifpiele feines Stils und Geſchmacks zum beften ges 
geben, bie in muſikaliſchen Kreifen unmwiderfiehliche Heiterkeit 
entfeffelten. Daraufhin iff ihm freundfchaftlich geraten wors 
den, fich lieber dem Komponieren gu widmen. Die legten Crs 
seugniffe feiner Mufe Haben gezeigt, daß biefer gutgemeinte 
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Hat ſchlecht war. Herr Krafft follte entfchieben Reperter 
bleiben.” 


Nach diefer Lektüre, bie Eheifiof einen gauyen Morgen lang 
sur Arbeit unfähig machte, begann er natürlich die übrigen 
feindfeligen Blätter zu fischen, um fich vollends allen Mut zu 
ranben. Suife aber, die die Mante hatte, alles, was herum 
lag, unter dem Vorwand, Ordnung u machen”, verſchwinden 
su laffen, hatte fie (on verbrannt. Suerft ärgerte er ſich dats 
über, dann fühlte er fich erleichtert; er reichte feiner Mutter 
die übrig gebliebene Zeitung und fagte, fie hätte mit ihr 
Dasfelbe tun follen. 

Andere Kraͤnkungen trafen ihn tiefer. Ein Quartett, das er 
im Manuffript an eine befaunte Frankfurter Seſellſchaft ges 
fandt hatte, wurde einſtimmig und ohne Erflärungen abges 
lehnt. Eine Onvertire, die ein Kölner Drchefter zu fpielen ges 
neigt fchien, wurde ihm nad monatelangem Warten als uns 
auffabrbar surüdgefandt. Die ſchlimmſte Prufung aber wurde 
ihm buch ein Dechefier der Stadt auferlegt. Der Kapells 
meifter H. Euphrat, der es birigierte, war ein ziemlich guter 
RMufifer; doch wie viele Drchefterbirigenten war er ohne jede 
geiffige Neugierde; er litt (oder vielmehr gedieh und ers 
freute fih) an der feinem Veruf eigenen Trägheit, (hon 
befannte Werke His ins Unendliche wiedersufauen und jedes 
wirklich neue Werk wie das Fener su ſcheuen. Er war niemals 
mide, Beethovens, Mozarts oder Schumannfeiern gu vers 
anftalten : in dieſen Erzeugniffen brauchte er fich nur von dem 
Geſchnurt der befannten Rhythmen tragen zu laffen. Dafür war 
ihm die Muſik feiner eigenen Zeit unertraglid. Eingugefichen 
wagte er das nicht und behauptete allen jungen Talenten ges 
neigt zu fein: und in der Tat, beachte man ihm eine nad altem 
Mufter ugefchnitsene Arbeit — eine Art Abklatſch von Werten, 
die vor einigen fünfjig Jahren nenartig gewefen waren —, 
nahm er fie außerordentlich gut anf. Er fette fogar cine 
Gitelteis darein, fie yu fpielen, fie dem Publikum aufus 





singen. Das änderte weber bie Meihenfolge feiner Effekte, 
noch die Meihenfolge, in der das Publifum gewohnheits⸗ 
gemäß gerührt wurde. Dafür zeigte er ein GSemiſch von Vers 
adtung und Haß für alles, was dtefe (Hine Drdnung gu zer⸗ 
fidren und ihm neue Mühe au verurfachen drohte. Die Bers 
achtung überwog, wenn der Neuerer keinerlei Ausſicht hatte, 
aug feinem Duntel aufzutauchen. Orohte er, fich durchzuſetzen, 
dann begegnete er ihm mie Haß — felbftverfländlih nur bis 
su dem Augenblid, in dem er ſich gang und gar durchgeſetzt 
batte. 
Ehriftof war dahin nod nicht gelangt: weit entfernt davon. 
So war er denn fehr überrafcht, alg man ibn durch indirekte 
Mitteilung wiffen ließ, daß Herr Euphrat ſehr geneigt fet, 
irgend etwas von ihm aufjuführen. Er hatte um fo weniger 
Grund das zu erwarten, ald er wußte, daß ber Kapellmeiſter 
ein intimer Freund von Brahms und einigen andern war, 
die er in feinen Rritifen recht bart mitgenommen hatte. Da er 
ſelbſt ein guter Kerl war, trante er feinen Gegnern biefelben 
großherzigen Gefühle au, deren er fähig gewefen wäre. Er 
meinte, fie wollten ihm feet, da fle ihn su Boden gebrüdt 
faben, beweifen, baß fie aber Heinlichen Groll erhaben feien: 
das rührte ihn. Er fehrieb ein paar überfchwängliche Worte an 
Heren Euphrat und fandte thm eine ſymphoniſche Dichtung. 
Der andere ließ ihm durch feinen Sekretär in einem kühlen, 
bod höflicden Briefe antworten, baß feine Einfendung ans 
genommen fet; eine Bemerkung wies barauf hin, daß nach 
den Geſellſchaftsſtatuten die Symphonie nächftens an das 
Drchefter verteilt werden würde und eine Generalprobe bes 
ftehen mäffe, bevor fie zur öffentlihen Yufführung zugelaſſen 
würde. Geſetz war Geſetz: Ehriftof hatte fih nur zu beugen. 
Aud war das ja eine bloße Formalitdt, um die manchmal 
fih allzuſehr Häufenden Geiftesfrüchte von Dilettanten aus⸗ 
zuſcheiden. 
Zwei oder drei Wochen ſpaͤter empfing Cheiftof bie Nachricht, 
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daß die Probe feines Wertes flattfinden follte. Im Pringip 
fpielte ſich alles bei verfchloffenen Thren ab, und der Roms 
ponift felber fonnte der Aufführung nicht beiwohnen. In⸗ 
deffen {ah man darüber ftets hinweg, und fo fam eg, daß er 
Immer anwefend war; nur zeigte er ſich nicht. Seder wußte 
das und jeder tat, als wiffe er von nichts. Am genannten Tag 
holte ein Freund Chriffof ab und begleitete thn in ben Saal, 
wo er im Hintergrund einer Loge Plas nahm. Er war übers 
raſcht, als er bei diefer nicht öffentlichen Probe ben Konzert 
faal — wenigftens die Parkettplaͤtze — faft ganz gefüllt fab: 
ein Haufen von Dilettanten, Müßiggängern und Kritifern bes 
wegte fich ſchwatzend hin und her. Das Orcheſter war darauf 
angemtefen, ihre Gegenwart yn überfehen. 

Man begann mit der Rhapſodie von Brahms für Ale, Mans 
herdor und Ordeffer über ein Fragment der Hargreife im 
Minter von Goethe. Chriffof fonnte die majeflätifche Sentis 
mentalität dieſes Wertes nicht ansftehen, fagte fich jedoch, daß 
von feiten der „Brahminen” vielleicht eine Höfliche Art der 
Made darin beftände, ihn zu zwingen, eine Kompofition mit 
anzuhören, bie er reſpektlos fritiftert hatte. Er mußte über 
diefe Idee lachen, und feine gute Laune wuchs, als nach der 
Rhapſodie zwei andere Erjengniffe befannter Muſiker, die 
er vorgenommen hatte, daran kamen: die Abficht (Hien ihm 
außer Zweifel. Und fonnte er auch ein paar Grimaffen nicht 
unterdrücken, fo dachte er Doch, daß es ſchließlich ein anflän; 
diger Kampf fei; und anftatt der Muſik genoß er den Wigs der 
Sache. Er machte (kh fogar den Spaß, feine tronifchen Beis 
fallsbezeigungen mit denen des Publifums zu mifchen, dag 
Brahms und feinen Zunftgenofien eine begetfterte Huldigung 
bereitete. 

Endlich fam die Reihe an Chriſtofs Symphonie. Einige Blicke, 
Dre man vom Orebefter und aus dem Konzertfaal gu feiner 
hinwarf, zeigten ihm, daß man von feiner Gegenwart 
war. Er trat zurück. Er wartete mit jener Heris 


beflemmung, die jeden Muffler in dem Angenblid aberfalle, 
in dem der Dirigentenftab (ih hebt und der Strom von 
Muſik feine Kraft ſchweigend fammelt, um feinen Damm zu 
durchbrechen. Noch nie hatte er fein Werk vom Ordeffer aufs 
führen gehört. Wie würden die Gefchöpfe, die er geträumt 
hatte, alg lebendige wirken? Wie würde der Ton three Stim: 
men fein? Er fühlte thr Murmeln in fi; und über den Abs 
grund der Tine gebeugt, wartete er sitternd, was daraus 
emportanden follte. 

Was daraus emportandte, war ein namenlofes Etwas, ein 
unförmlicher Bret. Un Stelle der flarfen Säulen, die ben Gie⸗ 
bel des Gebäudes ſtützen follten, fielen die Akkorde wie in 
einer Ruine über einander; man unterfchleb nichts alé Schutt 
und Staub. Ehriftof brauchte einen Augenblid, bevor er fider 
war, Daf man wirklich ihn fpiele. Er ſuchte nach ber inte, dent 
Rhythmus feines Gedanfens: er erfannte ihn nicht wieder; 
ſtammelnd und ſchwankend gleich einem Trunfenen, der {id 
an die Mauern anklammert, ging er daher: und er wurde von 
Scham übermannt, als fähe man ihn ſelbſt in foldem Zuftand. 
Er wußte zwar genau, daß es nicht das war, was er gefchries 
ben hatte: wird der eigene Gedanke durc einen törichten Vors 
trag entftellt, fo aberfallt ung immer ein Augenblid des Zwei⸗ 
felé, in dem wir uns entfegt fragen, ob wir für dicfen Unfinn 
verantwortlich find. Das Publitum indeffen ftellt fich diefe 
Stage niemals: es glaubt dem Vortrag, den Sängern, dem 
Orcheſter, die es au hören gewöhnt iſt — wie es auch feiner 
Zeitung glaubt. Die finnen ſich nicht irren. Reben fie Alberns 
heiten, fo it der Autor albern. In diefem Augenblick sweifelte 
es um fo weniger, als es an feinem Glauben Freude fand. 
Chriftof verfuchte fic) zu überzeugen, baß der Kapellmeifter 
den Wirrwarr merken, daß er das Drchefter anhalten und alles 
wiederholen laffen würde. Die Inſtrumente fpielten nicht eins 
mal mehr zuſammen. Der Hornift hatte feinen Einfat verfehlt 
und fam einen Taft zu (pats er (ptelte einige Minuten weiter 
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und hörte dann ſeelenruhig gang auf, um fein Inſtrument gu 
leeren. Gewiffe charakterifiifhe Stellen der Hoboen waren 
völlig verfhwunden. Dem geübteften Dhe war es unmöglich, 
den muſikaliſchen Gebantenfaden beraussufinden oder fid 
auch nur vorzuſtellen, daß es einen gäbe. Jede Phantafie der 
Inſtrumentation, alle humoriſtiſchen Einfälle wurden gros 
test durch bie Plumpheit der Ausführung. Das Ganze war 
sum Weinen Summ, es war das Werk eines Idioten, eines 
Spaßmaders, der nichts von Muſik verſtand. Chriftof raufte 
fic) die Haare. Er wollte dazwiſchen fahren; aber der Freund 
neben ihm hielt ihn zurück und verficherte, Daß der Herr Kapells 
meifter fchon felber bie Fehler des Spiels merken und alles 
richtigftellen würde —, daß außerdem Chriftof fi ja gar 
nicht zeigen dürfe und eine Einmifchung feinerfeits den (leds 
teften Eindeud hervorrufen würde. Er brachte Ehriftof dazu, 
fih ing Logeninnere zurüd zu ziehen. Chriftof ließ ſich bes 
ftimmen; aber er (Glug fih mit deu Fauften vor den Kopf; 
und jede neue Ungeheuerlichkeit entrif ihm ein Röcheln der 
Empörung und des Schmerzes. 

„Die Elenden! Die Clenden!...” flöhnte er; er biß in feine 
Hände, um nicht aufjufchreien. 

Jetzt flieg mit den falſchen Noten die Unruhe des Publikums, 
das fich zu regen anfing. Zuerſt war es nur ein Schwirren; 
bald aber konnte Chriftof nicht mehr zweifeln: (te lachten. Die 
Ordeffermitglieder hatten das Zeichen gegeben; einige vers 
bargen ihre Heiterkeit nicht im geringften. Daburch fühlte 
fih das Publitum ficher, daB bas Werk lächerlich war, und 
fo bogen fie {ich vor Laden. Das Vergnügen wurde allgemein; 
e8 verboppelte (ich bet der Wiederkehr eines fehr rhythmiſchen 
Motivs, dag die Kontrabaͤſſe in derb Eomifcher Meife heraus⸗ 
hoben. Einzig der Kapellmeifter fuhr inmitten bes Hallos uns 
erfehüttert fort, ben Takt gu fehlagen. 

Endlich Fam man zu Ende (auch die beften Dinge haben ein 
Ende). Das Publitunt hatte bas Wort. Es brach los. Eine Heiters 





feitgerplofton erfolgte, bie mehrere Minuten anbauerte. Die 
einen pfiffen, die andern Hatfchten ironiſch Beifall; die Geifts 
reichften fchrien: Da capo! Eine Baßſtimme, welche aus ber 
Tiefe einer Vorderloge fam, begann dag groteste Motiv nads 
suahmen. Andere Spaßvögel wurden davon angeftedt und 
äfften es ihrerfeits nach. Jemand fihrie: „Der Komponiſt!“ 
— Geit langem batten (ib biefe wigigen Leute nicht fo gut 
unterhalten. 

Nachdem fih der Tumult ein wenig gelegt hatte, machte 
der immer noch unbeweglide Kapellmeifter dem Drchefter 
ein Zeichen, daß er ſprechen wolle; er hatte fein Geſicht dreis 
viertel dem Publifum zugewandt, tat aber fo, als (abe er es 
nicht. (Das Publitum war immer nod daranf angemiefen, 
nicht vorhanden zu fein.) Man fchrie: Ruhe!“ und alles 
wurde (till. Er wartete noch einen Augenblid; darauf fagte 
er (feine Stimme war flar, kalt und durddringend): 

„Meine Herren, ficher hätte ich diefe Sache nicht zu Ende 
fpielen laffen, wenn ich den Herrn, der es gewagt bat, Schänds 
lichkeiten über Meifter Brahms zu fchreiben, nicht einmal dem 
Öffentlichen Urteil hätte ausſetzen wollen.” 

So fprad er, fprang dann von feinem Tritt und fehritt unter 
den begeifferten Zurufen der frendetrunfenen Zuhbörerfchaft 
hinaus. Man wollte ihn wieder hervorrufen; wei oder drei Mis 
nutes lang ſchrie man nad ihm. Aber er fam nicht wieder. 
Das Orcheſter gerfireute (ih. Auch das Publitum entfchloß (kb, 
fortzugehn. Das Konzert war gu Ende. 

Es war cin (hiner Tag gewefen. 


Kite war (don fortgegangen. Kaum hatte er den elens 
den Orcheſterdirigenten fein Pult verlaffen fehen, als er 
aus der Loge geftürgt war. Er flolperte die Treppen des erften 
Stodwerts hinunter, um ihmnachzueilen und ihn gu obrfeigen. 
Der Freund, der ihn begleitet hatte, lief Hinter ihm drein und 
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ſuchte ihn zurück zu Halten; Ehrifkof aber fließ ihn von ſich und 
hätte ifn beinahe die Treppe hinab geworfen. (Er Hatte 
Gründe zu glauben, Daß der Menfch an der Falle, die man ihm 
geftellt hatte, nicht unbeteiligt war.) — Sum Slad für Herrn 
Euphrat und für ihn ſelbſt war die Tür, die gum Podium 
führte, verſchloſſen; und feine wütenden Fauſtſchläge fonnten 
fie nicht Öffnen; unterdeffen fing das Publifum an, den Saal 
zu verlaffen. Chriftof konnte da nicht fliehen bleiben [Er machte 
fih davon. 

Er war in einem unbefchreiblicden Suffand. Er rannte aufs 
Geratewohl vorwärts, fahre mit den Armen umber, rollte 
die Augen, fprach laut vor fih hin und benahm fid wie ein 
Wahnfinniger; er fhludte eine Empsirungss und Wutſchreie 
in fic hinein. Die Straße war faft leer. Der Konzertſaal war 
im vorhergehenden Jahr in einem neuen Diertel, ein wenig 
außerhalb der Stadt gebaut worden. Chriftof floh inftinttiv 
ing freie Feld, quer über ddes Land, auf dem fich vereinzelte 
Schuppen und ein paar von Bretterwänben umgebene Haus⸗ 
gerüfte erhoben. Er hatte moͤrderiſche Gedanfen, er hätte den 
Mann töten mögen, der ihm diefe Schmach angetan hatte ... 
Nh! und hätte er ihn getötet, fo wäre Doch nichts an der Feinds 
feligteit aller der Leute geändert, deren beleidigendes Lachen 
ihm nod im Obre gellte. Es waren ihrer zu viele, er konnte 
nichts gegen fle ausrichten; fie, die in fo vielen Dingen ges 
teilter Meinung waren, hatten fich geeinigt, um ihn gu bes 
fhimpfen und su erdrüden. Das war mehr als Verfländs 
niglofigtett. Haß lag darin. Was hatte er ihnen allen denn 
getan? Er trug fine Dinge, in fih, Dinge die wohltun 
und das Herz weiten; er hatte fie fagen wollen, um andere 
Damit zu erfreuen; er glaubte, daß fie Darüber slüdlich fein 
würden, glei ihm. Und gefiel ed ihnen ſelbſt nicht, fo mußten 
fie ihm doch wenigſtens die Abſicht danken; fie konnten bei 
aller Strenge ihm freundfchaftlich zeigen, worin er fich ges 
iert hatte; wie aber war es möglich, mit fo boshafter Luft 
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feine widerlich entftellten Gebanfen zu verhöhnen, fie mit 
Füßen zu treten, fie im Lächerlichen zu erfliden? Yn feiner 
Aufregung übertrieb er noch Ihren Haß; er traute ihm einen 
Ernft su, deffen diefe mittelmäßigen Wefen ganz unfähig 
waren. Er ſchluchzte: „Was habe Ich ihnen getan?” Er meinte 
zu erffiden und fühlte fich verloren, wie alg Kind, als er sum 
erftenmal menſchliche Schlechtigkeit fennen gelernt hatte. 
Und ale er um {ich (ah, merkte er plößlich, daß er an dag 
Ufer des Mühlbachs gelangt war, dorthin, wo fid einige 
Jahre vorher feine Vater ertrantt hatte. Und im felben 
Augenblid fam auch ihm der Sebante, (ich gu ertränten. Ohne 
eine Minute gu zögern, machte er fich bereit, hinab au fpringen. 
Doc wie er (ich, vom (tiller, Klaren Blid des Waflers geheim; 
nigooll angezogen, über den Abhang beugte, fing ein gang 
fleiner Vogel auf einem nahen Baum gu fingen an — liebes, 
felig su fingen. Er blieb reglos, um ihm gu laufchen. Das Was 
fer murmelte. Man hörte das Rauſchen des blühenden Korns, 
das fanft gefoft vom Winde wogte. Die Pappeln dauerten 
in der Kühle. Hinter einer Weghede, in einem Garten füllten 
unfihtbare Btenenfirbe die Luft mit ihrer burchdufteten 
Muſik. Am andern Ufer des Baches träumte eine Kuh mit 
fhönen adatumrandeten Augen. Ein blondes kleines Mads 
hen faß mit einer geflochtenen leichten Kiepe an den Schuls 
tern, wie ein fleiner geflügelter Engel auf einem Manerrand, 
träumte auch, baumelte dagu mit den Beinen und funmte 
eine Weife vor (teh hin, bie feinerlet Stun barg. Fern, im Feld 
fprang ein weißer Hund, weite Bogen siehend, umber. 
Chriftof lehnte an einem Baum, laufchte, betrachtete die frihs 
lingsfrohe Erbe; der Friede, die Freude diefer Gefchöpfe ges 
wannen ihn zurück: er vergaß, vergaß... Plöglich preßte er 
den fhönen Baum, an dem feine Wange lehnte, in feine 
Arme. Er warf fih sur Erde; er vergrub das Haupt im 
Gras; er ladte frampfhaft, er lachte vor Glad. Die ganze 
Schönheit, die Aumut, die Wonne des Lebens umfing ihn, 
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geboren iff; faum erkenne man fic felbft in ihm wieder; fart 
ift eS ein Frembdes, das man zu vergeflen trachtet. Das aber 
iſt nicht möglich, folange es weder veröffentlicht noch aufgeführt 
ift, folange es nicht fein Eigendafein in der Welt lebt. Bis 
dahin iff e8 gleich dem dee Dentter nod verbundenen Neuges 
borenen, ein Lebendiges, das ans lebendige Fleiſch gefeffele iff: 
damit es lebe, muß man es um jeden Preis abtrennen. Se 
mehr Ehriftof fomponierte, um fo tiefer litt er unter der Ves 
drdngnis diefer aus ihm emporgewadfencn Gehhöpfe, die 
weder leben noch fierben konnten. Er wurde davon wie bes 
bert. Wer konnte ihn erlöfen? Ein dunfler Drang regte fid 
in biefen Kindern feines Denkens; verzweifelt begehrten fie, 
fih von ihm gu Iöfen, {ich gleich lebendigem fruchtbarem Samen, 
den der Wind ins AU entführt, in andere Seelen gu ergießen. 
Gollte er in feine Unfruchtbarkeit vermauert bleiben? Er 
mußte Darüber rafend werden. 

Da jede Möglichkeit — Theater, Konzerte — ihm verfchlofs 
fen war und er fich um keinen Preis dazu erniedrigt hätte, es 
bei den Direltoren, die thn einmal abgewiefen haften, von 
neuem su verfuchen, blieb ihm fein anderes Mittel, als das 
Gefchriebene zu veröffentlichen; aber er konnte (ich nicht eins 
bilden, daß er leichter einen Verleger finden würde, der ihn 
beim Publifum einführte, alg ein Orchefter sum Spielen. Die 
zwei oder drei Verſuche, die er fo ungeſchickt wie möglich ges 
macht hatte, genügten ihm. Ehe er fich einer neuen Ablehnung 
ausſetzte oder mit einem diefer Mufiffaufleute (rite und ihre 
gönnerhaften Mienen ertrug, wollte er lieber alle Koften der 
Herausgabe felber tragen. Das war reiner Wahnfinn: er 
hatte nod einen Heinen Geldvorrat, der ans feinem Hofgehalt 
und einigen Konzerten ſtammte; aber die Duelle diefer Mittel 
war verfiegt, und es fonnte lange Zeit verftreichen, ehe er eine 
andere finden würbe; er hätte recht vorfichtig mit dieſem klei⸗ 
nen Aberſchuß haushalten müflen, damit er ihm über die 
ſchwierige Periode, die vor ihm lag, hinweg geholfen hätte. 
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Das verfäumte er nicht nur, fondern ſtürzte fi, da fein 
Geld ungureichend war, um die Unfoffen der Herausgabe 
su deden, obendrein in Schulden. Luife wagte nichts zu fagen; 
fie fand ibn unvernünftig und verftand nicht recht, wie man 
Geld ausgeben finne, um feinen Namen auf einem Bud 
su fehen; doc da fie ihn auf diefe Weite Geduld faflen (ah 
und ihn bei fich behalten konnte, war fie allzu glüdlih, daß er 
fih damit gufrieden gab. 

Anflatt dent Publifum Kompofitionen in einem befannten 
Stil su bieten, in dem eg fich ficher und gu Haufe fühlte, wählte 
Chriftof unter feinen Manuffripten eine Folge von Arbeiten, 
bie ſehr perfönlich waren und auf die er viel hielt. Es waren 
Klavierflüde, zwiſchen die fid Lieder mifchten, von denen 
einige febr kurz und in volkstümlicher Art gehalten, andre fehr 
weitläufig und faft bramatifch waren. Das Ganze bildete 
eine Folge froher oder trauriger Bilder, die fich ungeswungen 
ineinander ſchlangen und die einmal durch das Klavier, dann 
wieder durch Gefang — allein oder mit Begleitung — sum Aus; 
drud famen. Denn, fagte Chriftof, wenn ich träume, forme 
ich nicht ſtets, mwas ich fühle: ich leide, bin gladlid, ohne es 
in Worten auszufprechen ; aber der Augenblid fomme, in dem 
ich eS fagen muß, in dem ich es, ohne Saran gu denken, finge. 
Manchmal nur in unbefimmten Worten, in ein paar zuſam⸗ 
menhanglofen Sägen, manchmal als ganze Dichtungen; 
dann fange ich wieder zu träumen an. So flreicht der Tag 
dahin: und fo iff es wirklich ein Tag, den ich darffellen wollte. 
Wozu diefe ewigen Sammlungen von Liedern oder Prälus 
dien allein? Es gibt nichts, was künftliher und unharmo⸗ 
nifder wäre. Den freien Flug der Seele muß man wiedersus 
geben fuhen. — Go nannte er denn die Sammlung: Ein 
Tag. Die verfehiedenen Teile des Werkes trugen Untertitel, 
welche furs die Nacheinanderfolge des innerlich Geſchauten ans 
gaben. 

Chriſtof hatte ihnen geheimnisvolle Widmungen beigefügt, 
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Ramensiige, Daten, bie nur er verfiehen konnte, und Die ihm 
die Erinnerung (Hiner Stunden oder geliebter Geftalten 
wacheiefen: bie lachende Corinne, bie fhmachtende Sabine 
und die kleine unbefannte Franzoͤſin. 

Außer diefem Werk wählte er einige dreißig Beder ans — 
folche, die ihm am beften und folglich dem Publitum am wenig, 
ſten gefielen. Ex hatte fich fireng davor gebütet, Melodien, die 
recht „melodiſch“ waren, zu nehmen, fondern er hatte die das 
rakteriſtiſchſten gewählt. (Belanntermaßen haben die guten 
Leute ſtets große Furcht vor dem, Charakteriſtiſchen“. Charak⸗ 
terloſes iſt weit beſſer dazu angetan, ihnen zu gefallen.) Dieſen 
Liedern waren Verſe alter ſchleſiſcher Dichter aus dem ſieb⸗ 
zehnten Jahrhundert unterlegt, die Chriſtof zufaͤllig in einer 
populären Ausgabe gefunden hatte, und die er um ihres 
ſchlichten Ernſtes willen liebte. Qwet waren ihm vor allem 
wie Brüber wert, zwei Dichter, die beide mit dreißig Jahren 
geftorben waren: der wundervolle Paul Fleming, der frei ben 
Kaukaſus durchſtreift und Ispahan beſucht und der (ich inmitten 
aller Kriegsrohelten und BVerderbeheiten feiner Zeit, in allen 
Trübfeligfeiten des Lebens eine reine, liebende und heitere 
Seele bewahrt hatte, und Johann Chriffian Günther, das 
ungebundene Genie, dad fih in Wolluſt und Verzweiflung 
verbrannte und fein Leben in alle Winde flreute. Von Günther 
hatte er den heransforbernden Schrei rächenber Ironie gegen 
den feindlichen Gott, ber ihn zerſchmettert, wiederzugeben ges 
fucht, die wütenden Verwünfchungen des gefeffelten Titanen, 
der den Blitz gegen den Himmel zurückzückt. Von Fleming hatte 
er bie fdfiliden und blumenzarten Lebeslieber an Anemone 
und Baſilene genommen, ferner die „Sternenrunde”, bas 
Zanzlied der Klaren und fröhlichen Hersen, und das beroifche 
und file Sonnet: „An Sich,” das fich Ehriftof als tägliches 
Morgengebet auffagte. 

Auch der lächelnde Optimismus des frommen Paul Gerhardt 
entzüdte Chriftof; er war für ibn nad feinen Traurigheiten 
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ein Ausruhen. Er liebte feine unfchuldigen Bilder der gotts 
umfchloffenen Ratur: die friſchen Felder, wo zwiſchen Tulpen 
und weißen Narsiffen, am Bachesrand, der überm Sande 
fingt, die Störche ernfihaft einherftolgieren, wo grofflagelige 
Schwalben und der Schwarm der Tauben die flare Luft durchs 
ftreichen ; er Itebte feine froben Sonnenftrahlen, die den Regen 
durchbrechen, den leuchtenden Himmel, der zwiſchen Wolfen 
lacht, und die majeftärifch heitere Stille des Abends, ber Wäls 
der und der Herden, die Ruhe der Städte und der Felder. Er 
war unbefcheiden genug gewefen, mehrere der geiftlichen Lies 
der, die man noch in proteflantifchen Gemeinden fang, in 
Mu fit sy fegen. Er hatte fich fehr gehütet, ihren Choralcharak⸗ 
ter beisubehalten. Ym Gegenteil: davor hatte er ein wahres 
Grauen; er hatte ihnen freien, lebendigen Ausdrud verliehen. 
Der alte Gerhardt wäre vielleicht oor dem teuflifhen Stolz 
erfchauert, ben jest gewiffe Strophen in feinem „Ehriftlichen 
Wanderlied“ atmeten, oder auch vor der heidnifchen Heiters 
feit, die gleich einem Stursbach den friedlichen Strom feines 
„Sommerfangs“ überfhäumen ließ. 

Das Werk fam heraus und natürlich in einer Weile, die jeder 
Vernunft Hohn fprach. Der Verleger, den Ehriftof für den 
Drud und Vertrieb feiner Lieber bezahlte, fam nur dadurch 
zu diefem Auftrag, weil er in der Rachbarfchaft wohnte. Sein 
Geſchaͤft war einer Arbeit von folder Bedeutung nicht ges 
wachen. Monate lang wurde fie bingefchleppt; Orudfebler 
ſchlichen fih ein, koſtſpielige Korrekturen wurden nötig. Chris 
ftof, der nidts davon verfland, lief ſich alles ein Drittel teurer 
als nötig aufrechnen. Die Ausgaben überftiegen bei weitem. 
den Voranſchlag. Ws fchlieglich alles fertig war, hatte 
Ehriftof eine riefige Auflage auf dem Hals, mit der er nichts 
anzufangen wußte. Der Verleger hatte feine Kundſchaft; er 
tat nicht einen Schritt sur Verbreitung des Werkes. Übrigens 
paßte feine Gleichgültigfeit ganz gut zu Chriſtofs Haltung. 
Ms er ihn, um fein Gewiffen zu beruhigen, gebeten hatte, ein 
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paar Reklamezeilen zu ſchreiben, erwiderte Chriſtof, „Daß er 
feine Reklame wolle: wenn feine Muff gut wäre, würbe fie 
für fich felber fprechen.” Der andere hielt feinen Willen heilig: 
er begrub die Auflage in der Tiefe feines Lagers. Dort rubte 
fie wohlbewahrt; denn in ſechs Monaten wurbe nicht ein 
Eremplar verkauft. 


Kst wartete alfo darauf, daß ſich das Publifum ents 
ſchloſſe, thn aufzuſuchen. Unterdeffen mußte er aber ein 
Mittel finden, um die Breſche auszufullen, bie er in feine kleine 
Kaffe gefhlagen hatte; und er durfte nicht wahleriſch fein: 
denn er mußte leben und feine Schulden absablen. Die waren 
nicht nur größer, als er vorhergefehen hatte; fondern er merkte 
and, baf die Meferve, auf die er zaͤhlte, Heiner war, als er 
berechnet hatte. Hatte er, ohne eS gu merfen, Geld verloren, 
oder Hatte er — was bebeutend wahrfcheinlicher war — ſchlecht 
gerechnet? — (Er Hatte nod nie etwas genau snfammens 
zählen finunen.) — Wofür das Gelb verausgabt war, fam 
jedenfalls wenig in Betracht: es feblte, und das ftand feft. 
Luiſe mußte das legte opfern, um Ihrem Sohn zu Hilfe au 
fommen. Ihn brüdte das (wer, und er verfuchte um jeden 
Preis fo ſchnell wie möglich feine Schuld zu bezahlen. Er ging 
auf bie Suche nad Muflifiunden, war es ihm and nod fo 
peinlich, ſich anzubieten, zumal er fic) manchmal Körbe holte. 
Sein Anfehen war fehr gefunfen: er hatte große Sehwies 
rigfeit, von neuem ein paar Schüler an finden. So war er 
denn nur allın glädlich, alg man ibm von einer Stelle an 
einer Schule fprad, und nahm fie an. 

Es war ein halb geiftliches Stift. Der Direktor war ein fhlauer 
Menſch, der ohne Muftler zu fein, den ganzen Vorteil durds 
fhaute, den man aus Chriftof — in feiner augenblidlichen 
Lage fogar auf recht billige Weile — sieben konnte. Er war 
leusfelig und zahlte wenig. Als Chriftof eine ſchuchterne Eins 
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wenbung waste, gab ihm der Direktor mit einem wohl⸗ 
wollenden Lächeln zu verftehen, daß er nach Verluſt feines 
offigielen Titels nicht mehr beanfpruchen finne. 

Traurige Beihäftigung! Es handelte (ich weniger darum, die 
Schüler muftfalifch au bilden, alg den Eltern und ihnen ſelbſt 
die Illuſion zu verfchaffen, als leifteten fie etwas. Die Haupts 
fache war, fie fo weit su bringen, daß fie zu den Feierlichkeiten, 
su denen das Publikum sugelafien wurde, fingen konnten. Auf 
die Mittel fam es wenig an. Chriftof war das geradesu widers 
lids er fonnte fich bet der Erfüllung feiner Pflicht nicht einmal 
sum Croft fagen, daß er etwas Nüsliches täte: fein Gewiſſen 
drüdte ihn, als begebe er eine Heuchelei. Er fuchte den Kindern 
eine tiefere Bildung gu vermitteln, fie ernfte Muſik fennen und 
lieben gu lehren. Aber den Schülern lag wenig daran. Chriftof 
gelang es nicht, fic Gehör zu verfchaffen; ihm fehlte die Aus 
torifat; er war auch wirklich nicht dazu gefchaffen, Kinder gu 
unterrichten. Er intereffierte fic nicht für ibe Geftotter; fofort 
wollte er ihnen die mufifalifche Theorie erflären. Hatte er eine 
Klavierftunde gu geben, fo brachte er dem Schüler eine Veethos 
venfhe Symphonie mit, die er vierhändig mit ihm fpielen 
wollte. Natürlich ging das nicht; er wurde wütend, jagte den 
Schüler vom Klavier und fpielte lange Zeit flatt feiner. — Mit 
feinen Privatfchälern außerhalb der Schule machte er es nicht 
viel anders. Er hatte nicht einen Funken Gebuld: einem netten 
jungen Mäbchen, das ſich auf fein ariſtokratiſches Benehmen 
etwas zugute tat, fagte er zum Deifpiel, fie fptele wie eine 
Köchin; oder er fchrieb fogar an die Mutter, daß, falls er (id 
noch weiter mit einem fo abfolut talentlofen Wefen abgeben 
müßte, er fchließlich darüber sugrunde gehen würde und lies 
ber daranf verzichte. — Das alles förderte nicht die Geſchaͤfte. 
Seine wenigen Schüler verließen ihn; er brachte es nicht fertig, 
aud nur einen länger als zwei Monate ju behalten. Seine 
Mutter fuchte ihn zur Vernunft gu bringen; er verfuchte es 
felber. Luiſe nahm ihm das Verſprechen ab, ſich wenigſtens 
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nicht mit dem Yuffitut zu überwerfen, in dad br eingetreten 
war; denn wenn er biefen Plas verlieren wärbe, fo hätte er 
nicht gewußt, wie er fein Leben friffen ſollte 
So zwang er fih denn trog feines Widerwillend: er war voz 
mufterhafter Panfrlidfeit. Wie aber follte er verheimfihen, 
was er dachte, wenn ein Eſel von Schüler sum schatenmal 
einen Lauf verpagte, oder wenn er feiner Kaffe fürd nächke 
Konzert einen albernen Chor eintrichtern mußte! — Wenz 
man ließ ihn nicht einmal fein Peogramm jufammenfielien: 
Man traute feinem Geihmad nicht.) — C8 iff verſtändlich, 
bab er wenig Eifer yigte. Immerhin verbohete er ſich ſchwei⸗ 
gend und verbiſſen in feine Aufgabe und verriet feine innere 
Wut nur duch einen gelegentlichen Fauftidlag anf den Tiſch, 
der feine Siler emporfchreden ließ. Mandmal aber war 
die Pille allgu bitter: er fonnte nicht mehr an (kh halten. Mit; 
ten in einem Stüd unterbrad er feine Sänger: 
„Ah! Hört auf! Hört auf! Ich will euch lieber Wagner vors 
fpielen.“ 
Sie wunſchten ſich nichts Beſſeres. Hinter einem Rüden fpiels 
ten fie Karten. Immerhin fand fich einer unter ihnen, der die 
Sache dem Direktor hinterbradte; und Chriſtof mußte fd 
daran erinnern laffen, daß er nicht dazu da fei, um in feinen 
Schülern Liebe zur Muſik su weden, fondern um fie fingen zu 
laſſen. Zitternd hörte er folde Strafpredigten an; aber er lief 
fie fih gefallen: er wollte nicht brechen. — Wer hatte ihm 
einige Fahre vorher, damals, als er noch nichts geleifiet hatte, 
alg feine Laufbahn glanzvoll und gefichert anfebte, gefagt, daf 
er vom Augenblid an, da er etwas taugte, folden Demüs 
figungen unterworfen fein würde? 
Unter allem, was feine Eigenliebe durch den Unterricht am 
Inſtitut litt, war die Laft der pflihtmäßigen Beſuche bei feinen 
Kollegen nicht dad Geringfle. Zwei machte er anfs Serates 
wohl und langweilte {ich dermaßen, daß er nicht den Mut zu 
~ weiteren fand. Die beiden Bevorzugten mußten ihm durch⸗ 
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aus feinen Dank; die andern aber hielten (ich für perfönlich 
beleidigt. Alle fühlten ſich Chriffof an Stellung und Intelli⸗ 
gens überlegen; und fie fchlugen Ihm gegenüber einen gönners 
haften Ton an. Far Augenblide wurde er davon ganz zu 
Boden gedridt: denn fie trugen fo felbfigewiffe Mienen zur 
Schau und waren ihrer Meinung über ihn fo fider, daß 
er fie zuweilen teilte; er fam (tH Summ neben ihnen vor: 
was hätte er mit ihnen reden können? Ste waren von ihrem 
Beruf erfüllt und fahen nicht darüber hinaus. Menfchen 
waren fie nicht. Wenn fle wenigftens Bücher gewefen wären! 
Aber fie waren Fußnoten gu Büchern, philologifche Kommen; 
tare. 

Ehriftof floh jede Gelegenheit, mit ihnen zuſammenzutreffen. 
Manchmal aber war er dazu geswungen. Der Direktor hatte 
einmal monatlih am Nachmittag Empfangstag; und er hielt 
darauf, daß ſich fein ganzer Kreis oollsablig verfammelte. 
Ehriftof hatte die erffe Einlabung, fogar ohne ſich zu ents 
ſchuldigen, umgangen und (id nicht gerührt; er hatte fid in 
der trigerifden Hoffnung gewiegt, fein Ausbleiben werde wohl 
nicht bemerkt werden. Jedoch (hon am nddften Morgen wurde 
er die Zielfcheibe einer füßfauern Bemerkung. Das nächfte 
Mal entichloß er (ih auf Betreiben feiner Mutter hinzugehn; 
er zeigte dabei fo frohen Eifer, als ginge er gu einem Bes 
gräbnig, 

Er fam in eine Gefellfhaft von Lehrern des Inſtituts und 
anderer Schulen ber Stadt, die mit Ihren Frauen und Töch⸗ 
tern erſchienen. Eingepfercht in einen zu Heinen Salon, faßen 
fie hieratifch fireng geordnet und yollten ihm feinerlet Beads 
tung: die ihm zunaͤchſt flebende Gruppe ſprach von Paͤda⸗ 
gogif und Küche. Alle dtefe Lehrerfrauen befaßen kulinariſche 
Rezepte, über die fie mit [hwälffiger und mürrifcher Pedan⸗ 
terie redeten. Die Männer flanden diefen Fragen nicht wents 
ger interefftert gegenüber und mußten ebenfo gut barin Bes 
(eid. Ste waren auf die häuslichen Talente ihrer Frauen 
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Die Kaffeetaffe, die man Eheifiof anbet, nötigte yum wieder; 

holten Rehmen: 

Rod ein Schlädhen!” 

Die Teller würiten bie abeigens ausgezeichnete Race mit 

Weisheit. Einer fagte: 

erjlichteit und Dankbarkeit find gern gefehn. Undant finder 

niemand [hön.” 

Obgleich Cheiſtof Nichtraucher war, konnte ſich ber Aſchenbecher 

auf dem Kamin nicht enthalten, ſich ihm vocpuftelien: 

„Ruheplägchen für brennende Sigarren.“ 

Ex wollte fih die Hände waſchen. Die Seife auf dem Toile ttens 

tif fagte: 

„Br unfern lieben Saft.” 

Und das ſchulmeiſterliche Handtuch machte ihm wie jemand, 

der recht hoͤflich fein will, nichts zu fagen hat, aber fid) dennoch 

für verpflichtet Hält, irgend etwas zu reden, die hoͤchſt vers 

nünftige, aber dem Gegenftand nicht fehr angemeffene Bes 

mertung: 

„Morgenſtund hat Gold im Mund.” 

Chriſtof wagte ſchließlich nicht mehe, fih auf feinem Stuhl 

umzudrehen, ans Furcht, fi von immer neuen, aus allen 

Zimmereden fommenden Stimmen angerufen zu hören. Er 

hatte Luft zu fagen: 

Haltet doch den Mund, Heine Ungeheuer! Man verfteht hier 

fein eigenes Wort nicht.“ 

Und ein tolles Lachen padte ihn, das er feinen Wirten als 

eine Erinnerung an die eben verlaffene Schulgefellichaft deus 

tete. Um nichts in der Welt hätte er fie Fränten wollen. Abri⸗ 

gens war er für Lächerlichkeiten nicht allzu empfindlich. Er 

gewöhnte fich fehr ſchnell an die redfelige Vertraulichteit der 

Dinge und Wefen. Was hätte er ihnen nicht hingehen laffen! 

Es waren fo gute Menfden ! Ste waren fonft nicht langweilig; 

wenn es ihnen vielleicht an Geſchmad fehlte, fo mangelte es 
u A 


Sie fühlten {ich in dem Ort, in den fle kürzlich verfchlagen 
- waren, etwas verloren. Die unerträgliche Empfindlichkeit der 
fleinen Provinzfladt lief durchaus nicht yu, daß man darin 
tie in einem Wirtshaus eins und ausging; fondern man 
mußte bier nach allen Regeln der Kunft um die Ehre bitten, 
sugelaffen gu werden. Die Neinharts Hatten nicht genug 
mit dem provingialen Formentoder gerechnet, durch den die 
Alteingefeffenen die Pflichten aller derer regeln, die in 
einer Heinen Stadt neu anfommen. Reinhart hatte fich 
ſchließlich mechauiſch gefügt. Seiner Frau aber war folder 
Frondienſt entfeglich; fie mochte fid feinen Swang antun 
und (hob ihre Pflichten von Tag gu Tag auf. Sie hatte aus 
ber Befuchslifte Diejenigen heransgefucht, die ihe am wenigften 
langweilig (hienen, und diefe Beſuche zuerſt erledigt; die 
anderen wurden endlos verfhoben. Die Honoratioren, die 
zur legteren Kategorie gehörten, barften vor Zorn über folden 
Mangel an Höflichkeit. Angelita Reinhart — ihe Mann 
nannte fie vertraulich Lili — hatte ein etwas freies Bes 
nehmen; es gelang ihr nicht gut, einen offiziellen Ton angus 
fehlagen. Ihre Vorgefegten fragte fie ungeniert aus, worüber 
diefe vor Empörung errdteten; wenn nötig, ſcheute fie (ich auch 
nicht, fle einmal Lügen gu ftrafen. Sie hatte ein gutes Mund⸗ 
werk und fühlte Das Bedürfnis, alles, was Ihe Durch den Kopf 
ging, auszuſprechen: manchmal waren das riefige Dumm⸗ 
heiten und man machte fih hinter ihrem Raden barüber 
luftig; ein andermal fagte fie Leuten gerade ind Geficht eine 
derbe Bosheit und machte fich Damit töbliche Feinde. Im Augen⸗ 
blid, nachdem das Wort herans war, biß fie fich auf die Zunge 
und hätte es gurüdnehmen mögen: aber es war zu fpät. Ihr 
Mann, der im allgemeinen der fanftefe und reſpeltvollſte 
Menſch war, machte ihr deswegen befepeidene Vorfiellungen. 
Dann küßte fie ihn, fagte, daß fie eine Dumme Perfor fei und 
daß er echt habe. Aber im naͤchſten Augenblid fing fie wieder 
an; und vor allem in Situationen, wo fie gewiffe Dinge am 
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toenigften hätte fagen dürfen, fagte fie fie fofort: fie wäre ges 
plagt, hätte fie e8 nicht ausgefprochen. — Ste war ganz dazu 
angetan, ſich mit Chriſtof gut gu verflehen. 

Eine der vielen Tattlofigteiten, die fie nicht hätte fagen dürfen, 
und die fie folglich fagte, war ein bet jeder Gelegenheit wieder, 
fehrender, recht unangebradter Vergleich zwiſchen dem, was 
man in Frankreich und mas man in Deutſchland tat. Selber 
Deutſche — niemand war es mehr als fle —, aber im Cla 
erzogen und in freundſchaftlichen Beziehungen zu frangd iden 
Afaffern, war fle offenbar in den Bann lateinifher Kultur 
geraten, der in den anneftterten Ländern fo viele Deutſche 
nicht widerfichen können, und gerade die, welche am wenigſten 
für fle geſchaffen feinen. Vielleicht war diefe Anziehungs⸗ 
kraft aus einer Urt Widerfpruchsgeift heraus noch flärker ges 
worden, felt Angelifa einen Norddeutſchen geheiratet hatte 
und fid mit ihm in rein germantfcher Umgebung befand. 
Schon am erften Abend mit Chriftof ſchnitt fie ihr gewohntes 
Distuffionsthema an. Ste rühmte die liebenswürdige Uns 
gezwungenheit franzöfifcher Unterhaltungen. Chriftof ſtimmte 
mit ein. Frankreich war für ihn Corinne: (dine leuchtende 
Augen, ein junger ladender Mund, ein frantes und freies Bes 
nehmen, eine wohllautende Stimme: dag alles machte ifm 
Luft, mehr von dem Lande kennen gu lernen. 

"Et Reinhart ſchlug vergnügt in die Hände, weil ihre und 
Chriſtofs Anficht fo gut zuſammenpaßten. 

„Wie ſchade,“ fagte fie, „baß meine Kleine framzöflihe Freundin 
nicht mehr Hier iff, aber fie konnte es nicht aushalten: fle ift 


fortgegogen. 

Corinnes Bild verblaßte fofort. Wie eine flerbende Ralete 
im dunflen Himmel plögli den fanften unergrändlichen 
Sternenſchimmer auffhimmern läßt, fo erſchien jege ein 
anderes Bild, andere Augen. 

Chriſtof fragte emporfahrend: „Was? Die feine Erzieherin?” 
„Wie ?“ meinte Frau Reinhart, „auch Sie lennen fie?" 
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Beide befchrieben das junge Mädchen: die Porträts flimmten 
überein. 

„Sie kannten fie?” wiederholte Ehrifiof. „D fagen Sie mir 
alles, was Sie von ihr wiffen!.. .” 

Frau Reinhart betenerte zunaͤchſt, daß fie intime Freundinnen 
gewefen feten und fich alles anvertraut hätten. Doch als ed 
an die Einzelheiten ging, (mols dies „alles” aufrecht wenig sus 
fammen. Zuerft hatten fie fich bet einem Beſuch getroffen. 
Fran Reinhart war dem jungen Mäbchen freundlich entgegen; 
gekommen und hatte fie mit ihrer gewohnten Herzlichkeit auf; 
gefordert, fie zu befuchen. Swets oder dreimal war das junge 
Mädchen gefommen, und fie hatten mit einander geplandert. 
Aber es war der neugierigen Lili nur mit Mühe gelungen, 
einiges aus dem Leben der Heinen Branzöfin gu erfahren: 
fie war außerordentlich zurückhaltend; Stüd für Stüd mußte 
man ihr ihre Geſchichte entreifen. Fran Reinhart wußte 
gerade nur, daß fie Antoinette Seannin hieß; fie batte 
fein Vermögen und als einzigen Verwandten einen jungen 
Bruder, der in Paris geblieben war und deffen Unterſtützung 
fie fich widmete. Bon thm fprach fie ohne Unterlaß: es war 
dag Einzige, wobet fie (ich ein wenig mitteilſam gab; und Lilt 
Reinhart hatte ihr Vertrauen dadurch gewonnen, daß fle für 
den Jungen, der fo allein, ohne Eltern und Freunde in einem 
Parifer Lygeum war, mitletdsvolle Teilnahme zeigte. Ans 
toinette hatte sum Teil, um die Koften feiner Erziehung gu 
beftreiten, eine Stelle im Ausland angenommen. Aber die 
beiden armen Kinder konnten nicht eine ohne das andere leben; 
fie fehrieben fic) jeden Tag; und die geringfle Verzögerung 
in der Ankunft des erwarteten Briefes ſtürzte jedes von ihnen 
in franfhafte Beforgnis. Antoinette dngftigte fih unaufhoͤr⸗ 
lich um ihren Bruder: das Kind konnte fich nicht immer über; 
winden, ihre gu verheimlichen, wie bitter es die Einſamkeit 
empfand; und jede Klage ballte in Antoinettes Herzen jams 
mervoll wider; der Sedante, daß er leide, marterte fie; oft 
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bilbete fie fich ein, daß er frank fet und es ihe nur nicht fagen 
„ wolle. Die gute Frau Reinhart hatte fie manches Mal iheer 
geundiofen Angfte wegen freundfchaftlich fchelten mäffen; und 
es gelang ihr, wenigfteng für den Augenblid, the wieder Mut 
einzuflößen. — Über Antoinettes Familie, thre Lage, über den 
Grund ihrer Seele hatte fie nichts in Erfahrung bringen kön; 
nen. Bei der erflen Frage (chon zog fic das junge Mäbchen 
mit ängftlicher Schen in fich ſelbſt zurüd. Das wenige, was fie 
fprad, zeigte, daß fie gebildet und klug war, und ſchien frithe, 
ernfte Lebenserfahrungen zu verraten. Sie machte den Eins 
drud, naiv und gleichgeitig vom Leben enttäufcht, fromm und 
ohne jede Illuſion zu fein. Glücklich war fie Hier in einer Fas 
milie ohne Taft und Güte nicht gewefen. Sie beflagte fid 
darüber nicht, doch fah man ihr an, wie fie litt, Warum fie 
fortgegangen war, mußte Frau Reinhart nicht genau. Man 
hatte behauptet, fie babe fich fchlecht aufgeführt. Angelika 
glaubte dag nicht; fie hatte thre Hand dafür ing Feuer gelegt, 
daß das wibderliche Klatfchereien waren, die diefer blöden, bög; 
artigen Stadt ganz entipraden. Aber irgend etwas war jeden, 
falls vorgefallen: wad, ift ja ziemlich gleichgültig, nicht wahr ? 
nba,“ fagte Chriſtof und fenfte den Kopf. 

„Kurzum, fie iff fort.“ 

„Und was bat fie Ihnen bei der Ubreife gefagt?” 

„Ach,“ meinte Lili Reinhart, „ich hatte rechtes Pech. Ich war 
gerade auf zwei Tage nach Köln gereift! Bei der Ruckkehr... 
Zu ſpaͤt!“ unterbrach fie fih, um dem Dienfimäbchen einen 
Verweis zu erteilen, welche die Zitrone gu (pdt für den Tee 
brachte. 

Und fie fuhr pedantifch und mit der Feierlichfett, die wahren 
deutfchen Seelen fo natürlich iff, und die fie ſelbſt für Die gewoͤhn⸗ 
lichen Obliegenheiten des täglichen Lebens bereit haben, fort: 
„Zu fpät, wie fo oft im Leben!” 

Man wußte nicht, ob es fih um bie Zitrone oder um die 
unterbrochene Geſchichte handele. 
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Letztere nahm fie wieder auf: 

„Dei der Rückkehr fand ich einen kurzen Brief von ihre vor, in 
dem fie mir für alles, was ich getan hatte, dante und mir 
fagte, daß fie fortreife: fie wolle nach Paris suridfehren. Eine 
Adreſſe hinterließ fie nicht.“ 

„And fie bat nie wieder gefchrieben 2” 

„Nichts mehr.“ 

Ehriftof fab von neuem das fhwermätige Geſicht in Nacht 
verfhwinden, deffen Augen eine Sefunde lang wieder fo vor 
ihm aufgetaucht waren, wie er fie das letzte Mal gefchaut hatte, 
alg fie ihn durch das Eifenbahnfenfter hindurch anblidten. 


ne Raͤtſel Frankreichs richtete fid) von neuem und mit 
größerer Eindringlichfeit vor ihm anf. Chriftof wurde eg 
nicht müde, Frau Reinhart über das Land, das fie ja gu fennen 
behauptete, aussuftagen. Und Fran Reinhart hielt mit ihren 
Aufklärungen nicht zurück, war fie felbft auch niemalg dort ges 
wefen. Reinhart war ein ausgezeichneter Patriot und voller 
Vorurteile gegen Frankreich, das er nicht beffer als feine Frau 
fannte; er wagte manchmal, wenn ihre Begeifferung allzu lebs 
baft wurde, einige Einfchräntungen; aber fie vertrat darauf⸗ 
bin nur mit verdoppelter Energie ihre Behauptungen, und 
Ehriftof ſtimmte ohne etwas zu willen und vertrauensvoll 
mit ein. 
Mehr noch als ihre Erinnerungen bedeuteten ihm Lili Rein⸗ 
harts Bücher. Sie hatte fic eine Heine Bibliothek von franzöfls 
(hen Bänden geſchaffen: Schulbücher, ein paar Romane, einige 
sufallig sufammengefanfte Theaterftide. Reinhart fuchte fie 
ihm heraus und ftellte fie ihm verbindlich sur Verfügung, und 
Chriftof, der voller Lernbegier war und nichts von Franfreid 
fannte, {bien das ein wahrer Scag. 
Er nahm für den Anfang ein paar Bände ausgewählter Lefes 
füde, alte Schulbücher, die All Reinhart oder ihe Mann als 
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bildete fie (ich ein, daß er trant fet und es ihr nur nicht fagen 
„ wolle. Die gute Frau Reinhart hatte fie manches Mal ihrer 
gtundlofen Augſte wegen freundſchaftlich ſchelten müſſen; und 
es gelang ihr, wenigſtens für den Augenblid, ihe wieder Mut 
einzuflößen. — Über Antoinettes Familie, ihee Lage, über den 
Grund ihrer Seele hatte fie nichts in Erfahrung bringen tins 
men: Bet ber erſten Frage (hon zog fich das junge Mädchen 
mit ängftlicher Scheu in fich ſelbſt zurüd. Das wenige, was fie 
ſprach, zeigte, dag fie gebilbet und Hug war, und fehlen frühe, 
ernfte Lebenserfahrungen gu verraten. Gie machte den Eins 
drud, naiv und gleichzeitig vom Leben enttaͤuſcht, fromm und 
ohne jede Illuſion zu fein. Gladlic) war fie hier in einer Fas 
mille ohne Takt und Gate nicht gewefen. Sie beflagte fi 
darüber nicht, Doch fah man ihr an, wie fie litt. Warum fie 
fortgegangen war, wußte Frau Reinhart nicht genau. Man 
hatte behauptet, fle habe ſich ſchlecht aufgeführt. Angelika 
glaubte das nicht; fie hätte ihre Hand dafür ing Fener gelegt, 
daß das mwiderliche Klatſchereien waren, die diefer blöden, bids 
artigen Stadt ganz entfprachen. Aber irgend etwas war jedens 
falls vorgefallen: was, ift ja ziemlich gleichgültig, nicht wahr? 
„Ja,“ fagte Chriſtof und fenkte den Kopf. 
„Kurzum, fle iſt fort.” 
„Und was hat fle Ihnen bei der Abreiſe gefagt?“ 
„Ach,“ meinte lt Reinhart, „ich hatte rechtes Pech. Ich war 
gerade auf zwei Tage nach Köln gereift! Bei der Rüdfehr.... 
Qu fpät!“ unterbrach fie fi, um dem Otenfimadden einen 
Verweis zu erteilen, welche die Siteone gu (pat für den Tee 
brachte. 
Und fie fuhr pebantifch und mit der Feierlichkeit, die wahren 
beutfchen Seelen fo natürlich iff, und die (te felbft für die gemöhns 
lichen Obliegenheiten des täglichen Leben bereit haben, fort: 
„Zu (pat, wie fo oft im Leben!” 
Man wußte nicht, ob es ſich um die Siteone oder um die 
unterbrodene Seſchichte handele. 
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Letztere nahm fie wieder auf: 

„Bei der Rückkehr fand ich einen kurzen Brief von ihre vor, in 
dem fie mir für alles, was ich getan hatte, dankte und mir 
fagte, daß fle fortreife: fie wolle nach Paris zurückkehren. Eine 
Adreſſe hinterließ fie nicht.“ 

„And fie bat nie wieder gefchrieben ?“ 

„Nichts mehr.“ 

Ehriftof fah von neuem das ſchwermütige Geſicht in Nacht 
verfchwinden, befien Augen eine Sekunde lang wieder fo vor 
ihm aufgetaucht waren, wie er fie bag legte Mal geſchaut hatte, 
alg fie ihn durch das Eifenbahnfenfter hindurch anblidten. 


ne Mattel Frankreichs richtete fic von neuem und mit 
größerer Cindringlidfett vor ihm auf. Chriftof wurde es 
nicht müde, Frau Reinhart über das Land, dag ſie ja gu kennen 
behauptete, aussufragen. Und Frau Reinhart hielt mit ihren 
Aufklaͤrungen nicht zurück, war fie ſelbſt auch niemals dort ges 
wefen. Reinhart war ein ausgezeichneter Patriot und voller 
Vorurteile gegen Frankreich, das er nicht beffer als feine Fran 
fannte; er wagte manchmal, wenn ihre Begeifterung allzu lebs 
baft wurde, einige Einſchraͤnkungen; aber fie vertrat daraufs 
bin nur mit verboppelter Energie ihre Behauptungen, und 
Ehriftof ſtimmte ohne etwas ju willen und vertrauensvoll 
mit ein. 
Mehr noch als ihre Erinnerungen bedeuteten ihm Lili Meins 
barts Bücher. Sie hatte fic eine Heine Bibliothek von franzöfis 
(hen Banden gefchaffen : Schulbücher, ein paar Romane, einige 
sufälfig sufammengelaufte Theaterftiide. Reinhart fuchte fie 
ihm heraus und flellte fie ihm verbindlich sur Verfügung, und 
Chriftof, der voller Lernbegier war und nichts von Frankreich 
kannte, ſchien das ein wahrer Schatz. 
Er nahm für den Anfang ein paar Bände ausgewählter Lefes 
ftüde, alte Schulbücher, die Ali Reinhart oder ihr Mann ale 
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Kinder beim Unterricht gebraucht hatten. Reinhart hatte ihm 
verfihert, damit mäffe er anfangen, wenn er lernen wolle, 
ſich inmitten diefer ihm vbllig unbekannten Literatur zurecht 
au finden. Ehriftof hatte vor denen, die mehr wußten als er, 
großen Refpett und gehorchte aufs Wort; und noch am felben 
Abend machte er ſich ang Lefen. Sunde ft verfuchte er feine Reichs 
tümer im großen und ganzen ein wenig gu überbliden. 

So machte er die Bekanntſchaft folgender franzöfifcher Schrifts 
fleller: Theodore⸗Henti Barran, Francois Petis de la Eroig, 
Frédéric Baudry, Emile: Delerot, Charles AuguftesDefire 
Filon, Samuel Descombaz und Profper Baur. Er las Ses 
Dichte vom Abbe Joſeph Renee, von Pierre Lahambandte, vom 
Herzog von Nivernois, von Andre van Haffelt, von Andrieup, 
von Madame Colet, von EonflancesMarie Prinzeffin von 
Salm⸗Oyk, von Henriette Hollard, von Gabriel⸗Jean⸗Bap⸗ 
tiſte⸗Erneſt⸗Wilfrid Legonve, von Hippolyte Violeau, von 
Jean Reboul, von Jean Racine, von Jean de Beranger, von 
Frédéric Bedard, von Guftave Nadaud, Edouard Plouvier, 
Eugene Manuel, von Hugo, Millewoye, Chenedollé, von 
James Lacour Oelatre, Felip Chavannes, von Franciss 
Edouard⸗Joachim genannt Francois Eoppee, und von Lonis 
Belmontet. Ehriftof fühlte ſich in diefer poetifchen Sintflut 
völlig verloren; er ging zur Profa über. Da fand er Suftave de 
Molinari, Flechier, FerdinandsEdouard Vuiffon, Merimee, 
MaltesBrun, Voltaire, LamésFleury, Dumas pere, J⸗J. Rouſ⸗ 
fean, Mésieres, Mirabean, de Mazade, Claretie, Eortams 
bert, Friedrich II, und Monſieur de Vogue, Der am Hans 
figften sitterte franzoͤſiſche Hiftoriter war Marimilien Samfons 
Brederic Schoell. Chriftof fand in diefer franzöflfgen Anthos 
logie die deutſche Raiferproflamation; und er las ein Porträt 
der Deutſchen von FrédéricsConflant de Rougemont, ans 
bem er erfuhr, der Deutſche (ei Dazu geboren, um im Reid 
ber Seele zu leben. „Den lauten und leichtfinnigen Frohfinn 
des Franzoſen tennt er nicht. Er hat ſeht viel Seele; in feiner 
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Zuneigung iff er weichhersig und tief. Unermüdlich if er in 
feinen Arbeiten und in den einmal begonnenen ansdauernd. 
Es gibt tein anderes Volt, das fo fittenfireng und bei dem 
die Lebensdauer fo lang iff, Deutſchland befigt eine außer⸗ 
gewöhnlich große Zahl von Schriftftellern. Far Kunſt ift es 
Befonders begabt. Während die Bewohner anderer Länder 
ipren Stolz darein fegen, Branzofen, Engländer, Spanier zu 
fein, umſchließt der Deutſche die ganze Menfchheit mit uns 
parteiiſcher Liebe. Kurzum, die deutfche Nation ift (hon allein 
duch ihre Stellung im Zentrum Europas gleichjeitig Hers 
und Vernunft der Menſchheit.“ 
Ehriftof ſchloß das Buch, gelangweilt und erflaunt, und dachte: 
Die Franjofen find gute Kerle; aber fie find nicht bedeutend.” 
Er nahmeinen andern Band vor. Der fland aufeinem höheren 
Niveau; er war für Hochſchulen berechnet. Muffet war in ihm 
mit drei Seiten vertreten und Victor Ouruy mit dreißig. 
Lamartine hatte fieben und Thiers beinahe vierzig Selten. 
Den Eid gab man ganz und gar wieder — wenigftens beis . 
nahe ganz: — (man hatte nur die Monologe von Don Diego 
und Rodrigo ausgelaffen, weil fie Längen abgaben.) — 
Lanfrey pries Preußen gegenüber Napoleon 1.: ihm war denn 
auch der Plat nicht trapp bemeffen worden; er allein nahm mehr 
ein, als alle großen RMaffiter des achtyehnten Jahrhunderts zus 
fammen. Umfangreiche Berichte der franzöftfchen Niederlagen 
von 1870 hatte man aus bem Débacle von Zola geſchoͤpft. Aber 
man fand weber Montaigne, nod 2a Rochefoucauld, weder La 
Bruyeère, mod Diderot, weder Balzac, nod Flaubert. Das 
für trat Pascal, der in dem andern Buch fehlte, hier als Merk⸗ 
würbigfeit auf; und Chriftof erfuhr nebenbei, daß dtefer relts 
gidfe Schwärmer „in den Vätern von PortsRopal, einem 
Inſtitut für junge Mädchen in ber Nähe von Paris, gehörte...“ 
Ehriftof war im Begriff, alles zum Teufel zu ſchiden: ihn 
ſchwindelte, under fab nichts mehr. Ex fagte ſich: Riemals werde 
ich mich da zurecht finden. Es war ihm unmöglich, fich ein 
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Urteil zu bilden. Seit Stunden blätterte er, bem Zufall nad, 
darauf los und mußte nicht, wohin er geriet. Das Lefer des 
Stanzöftfhen wurde ihm nicht leicht und wenn er nach vieler 
Mühe eine Seite verftand, war es faft flets nichtsfagendeg, 
hochtrabendes Gerede. 

Manchmal jedoch sudten aus dem Chaos dod Lidtftrablen 
auf, Degenhiebe, fehneibende, durchſchlagende Worte, heroifches 
Gelächter. Nad und nach löfte ſich ans diefer erften Lektüre, 
vielleicht durch die tendensidfe Art der Sammlung, ein Ein, 
drud. Die beutfchen Verleger hatten mit oder ohne Abſicht 
vor allem folde franzöfiihen Stüde ausgewählt, in denen 
Franzoſen felber fich zu Zeugen franzoͤſiſcher Fehler und dents 
fer Überlegenheit machten. Sie abnten aber nicht, daß fie 
damit in den Augen eines unabhängigen Menfchen wie Chris 
ftof etwas anderes ind befte Licht feßten: nämlich die ers 
ſtaunliche Freiheitlichkeit diefer Franzoſen, die bet ſich alles 
fritifferten und ihre Segner lobten. Michelet feierte Friedrich II., 
Lanfrey die Engländer bei Trafalgar, Charras das Preußen 
von 1813. Kein Feind Napoleons hatte härter von ihm gu 
ſprechen gewagt. Die höchften Dinge waren vor Ihrem Tadels 
gett nicht fider. Bis sum großen König hinauf hatten bie 
Perüdendichter ihre freies Wort. Moltere fchonte nichts. La 
Fontaine verfpottete alles. Boileau felber brandmarfte ben 
Adel. Voltaire befchimpfte den Krieg, geißelte die Religion, 
madte bas Vaterland lächerlich. Moraliften, Satirifer, Pams 
phletiften und komiſche Dichter wetteiferten in feöhlicher oder 
düfterer Kühnheit miteinander. Die braven deutfchen Verleger 
machte das manchmal ganz beftürst; fie fühlten dad Bedürf⸗ 
nis, ibe Gewiffen zu beruhigen, und fie entfchulbigten Pascal, 
der die Köche, die Laftträger, die Soldaten und die Troßbuben 
in den felben Topf warf; in einer Fußnote betenerten fie, daß 
Pascal fider fo nicht gefproden hätte, wenn er die herrlichen 
modernen Armeen gefannt hätte. Sie verfäumten auch nicht 
daran gu erinnern, mit weldem Olad Leſſing die Fabeln La 
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Fontaines verbeffect habe, wie er zum Beifpiel, dem Rat des 
Genfers Rouſſeau gemäß, den Kafe des Meiſters Make in 
ein Stück vergiftetes Fleiſch verwandelt habe, an dem der 
böfe Fuchs ftirbe: „Möchte ihr euch nie etwas anderes als 
Gift erloben, verdammte Schmeichler!” 

Sie ywinferten vor der nadten Wahrheit mit hen Augen; 
Ehriftof aber frente fich: er liebte das Licht. Hie und da. bes 
fam swar auch er einen Heinen Stoß; er war an folche zügels 
lofe Ungebundenheit nicht gewöhnt, die in. den Augen des 
freieſten Deutfchen, der trog allem in Drönung und Disziplin 
anfwächft, wie Anarchie wirkt. Übrigens wurde er durch bie 
franzöftfehe Ironie irre geleitet: manches faßte er gu ernft auf; 
anderes, was unerbittliche Werneinung war, hielt er für ſcherz⸗ 
bafte Paradore. Einerleit Ourch Staunen oder Entfegen warde 
er dod nad und nad angezogen. Ex hatte darauf verzichtet, 
feine Eindrüde gu ordnen; aus einem Gefühl geriet er ine 
andere: er lebte.. Die Heiterkeit franzöftihen Erzaͤhlens: — 
Chamfort, Segur, der ältere Dumas, Mériméc, alle drunter 
und drüber zuſammengepfercht — weitete ihm das Herg; und 
von Zeit zu Zeit, gleich Windſtoͤßen, ſtieg aus irgendeiner Buds 
feite der berauſchende wilde Geruch der Revolutionen entpor... _ 
Es war beinahe Morgen, als Luife, die im Zimmer nebenan: 
fhlief, beim Erwachen das Lidt buch Chriftofs Türritzen 
(dimmern fah. Ste flopfte an die Wand und fragte, ob er 
franf fei. Ein Stuhl knirſchte auf der Diele; die Tar öffnete 
fih und Chriftof erfchten, bleich, im Hemd, eine Kerze und cis 
Gud in der Hand, und vollführte fonderbar feierliche. und fos 
mite Gebärden. Luife richtete ſich erſchroden in ihrem Bett 
auf und dadte, daß er verrüdt geworden (ei. Er begann in 
lachen, beflamierte eine Gene aus Moliere und fuchtelte das 
gut mit feiner Kerge umher. Mitten in einem Sag platte er laut 
heraus; um Atem gu ſchoͤpfen, feute er ſich auf den. Bettrand 
feiner Mutter; dag ticht Im feiner Sand sitterte. Palle mar be⸗ 
ruhigt und ſchalt ihn freundlich: .- 
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„Was iff denn lod! Was ift denn lost Wulſt bu dich wohl 
hinlegen! . .. Wirſt du denn gang and gar verrüct?⸗ 

Aber er trieb ed nur um fo unters ~ 

„Du mußt das hören!" 

Ex machte ſichs auf ihrem Bert beaver und begann, ihr bad 
Städt von Mafang an vorzulefen. Er meinte Corinne yu ſehen; 
ex hörte ihren nachbrädlichen, Hangvollen und durchdringen⸗ 
den Tonfall, euiſe wehete ſich: 

„Mach, daß du fortkommſt! mach, baf du fortfommft! Da 
wirſt did erfälten. Du langweilft mich, laf mich ſchlafen I” 
Unerbitrlich las ex weiter. Er ließ feine Stimme auſchwellen, 
bewegte die Meme und erſtidte vor Laden; daun fragte er 
feine: Mutter, ob das nicht wunderbar ware. Luiſe hatte ifm 
den Rader gedreht und ſich in ihre Deden verkrochen; fie hirtt: 
fig Die Doren zu und fagte: 

Laß mich zufrieden! . . 

ber wel fie bu laden hörte, mufte and feleifeladen. Scdließ⸗ 
lich horte fle auf Dagegen anzuſprechen. Und als Chriſtof einen 
At beendet hatte und fie vergeblich yur Begeiſterung an ſei⸗ 
ner Lektüre aurief, neigte ex ſich über fie und fab, daß fie ſchlief. 
Da ladelte er, tate fanft ihe Kant und ging geräufhtos in 
fein Zimmer“ binäber. 


& ftbberte weiter in der Bibliothek ber Reinharts herum. 
Mlle Bücher nahm er vor, eins nach dem andern, tole fie 
gerade lamen. Chriſtof verfchlang alles. Sein Wunſch war fo 
groß, das Land Eorinnes und der Unbekaunten yu lieben, 
et hatte fo viel Begeiſterung in Bereitſchaft, daß er alles 
brauchen konnte. Selbft In den Werken zweiten Ranges war 
irgendeine Geite, irgendein Wort, das wie ein feifcher Luft⸗ 
zug auf Ihn wirtte. Das übersrieb er nod vor fid ſelbſt, bes 
fonders wenn er mit Grau Reinhart davon (prad, bie ihn 
danu ihrerſeits noch weiter überbot. Wenn fle auch unwiffend 
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wie ein Karpfen war, fo machte es thr Dod oft Spaß, die frans 
zoͤſiſche Kultur: der deutſchen gegenüber gu flellen; um ihren 
Mann ein wenig gu ärgern und unt fich für die Unannehmlich⸗ 
feiten, die fie in ber Heinen Stadt gu erbulben hatte, gu rächen, 
machte fle bie deutſche zugunſten der frangäftichen fchlecht. 
Neinhart war empört. Außerhalb feines Faces war er bei 
den Schultennmifien fliehen geblieben. Kür ihn waren die Frans 
sofen geſchickte Leute, die praktiſche Intelligenz befafen, 
liebenswärdig gu plaudern verfianden, aber leichtfertig, reiz⸗ 
bar, eitel waren, unfähig jedes ernſten ſtarken Empfindens, 
jeder Lauterkeit — etn Voll ohne Muſik, ohne Philoſophie, 
ohne Poe fie, (ausgenommen Boileans „Art poétique”, Bérans 
ger und Francois Coppée), —ein Volk des Pathos, der großen 
Gebaͤrde, der übertriebenen Worte und ber Pornographie. 
Kein Wort war ihm ſtark genug, um die lateiniſche Unſittlich⸗ 
keit zu brandmarken; und, da ihm nichts Defferes einfiel, 
fprad er immer wieder von ihrer Frivolitdt, was für ihe wie 
für die meiſten feiner Landsleute etwas gang befonderes 
Haͤßliches bedeutete. Und zum Schluß fam das gewohnte. Lob; 
lied zu Chren des edlen beutfchen Bolles — des fittlichen Bol, 
fed (dadurch, fagt Herder, unserfcheider es (ich von allen andern 
Völkern) — des trenen Volles — bes Volles im wahrſten 
Sinn des Wortes, wie Fichte fagts und die deutſche Keaft wurde 
gepriefen, Symbol aller Gerechtigkeit und aller Wahrheit — 
dad deutſche Denten, das deutſche Scart, die deutſche Sprache, 
biefe einzig originale Sprache, ebenſo einzig rein wie die Raſſe 
felbft, die deutſchen Frauen, Ser deutſche Wein, ber beutfche 
Gang... „Deutſchland, Oenchchland über alles, Aber alles 
in der Wels!” 

Chriſtof erhob Einſpruch. ean Relnbart lachte ſchallend. Cie 
frien alle drei fehe lant gegeneinander an and verflanden 
ſich nichtsbefloweniger ausgezeichnet: denn fie mußten alle 
bret ſehr wohl, baß fle gute Deutſche waren. 

Chriftof tam oft zum Wandern, Effen oder Spasierengehen 
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su feinen neuen Freunden. Gli Reinhart verwöhnte iba und 
bereitete ihm koͤſtliche Mahlzeiten: fie war aͤußerſt froh, anf 
diefe Weite ihre eigene Lederei gu befriedigen. ‚Sie erfand 
alle möglichen gefühluollen und kochkünſtleriſchen Aufmerk⸗ 
famfeiten für ihn. Zu Chriffofs Geburtstag batte fie eine 
Sorte gebaden, auf die zwanzig Kerzen gepflangt waren; in 
ihrer Mitte eine Heine griechifch gefletdete Qucterfigue, die, mit 
einem Strauß in der Hand fo kühn war, Iphigenie dars 
ftellen gu wollen. Ehriflof, der trog allem im tiefflen Herzen 
Deuter war, rührten diefe ein wenig geräufchoollen und 
nicht allzu feinfinnigen Beweife aufrishtiger Herzlichkeit ſehr. 
Aber die prächtigen Meinharts fanden noch andere, yartere 
Yufmerkfamieiten, um ihre Freundſchaft iu betätigen. Auf 
Antrieb feiner Frau hatte Reinhart, obgleich er nur mit Mühe 
Noten entsiffern konnte, einige zwanzig Epemplare oon Chriftofs 
Liedern gekauft (die erffen, Die der Verleger abſetzte); er hatte 
fie nad verfchledenen Seiten in Deutſchland unter feine Unis 
verfisätsbefannten verteilt, auch an Leipziger und Berliner 
Buchhändler, mit denen er burch feine Schulbücher. in Vers 
bindung fland, hatte er eine Anzahl ſchichken laffen. Diefer 
rühtende, ungeſchickte Verfu trug übrigens Eeinerlei Früchte, 
wenigftens für den Angenblid nicht. Die nach ints nnd 
rechts verfandten Leder fehienen fein rechtes Feuer an ents 
zünden: niemand redete von ihnen. Die Reinbarts waren über 
diefe Sleichgültigkett tief betrAbt und beglückwunſchten fich, 
daß fie ihren Schritt vor Chrigof geheim gehalten batten; denn 
et hätte ja mehr Schmerz als Troft davon gehabt. — Yn Wirk 
lichkeit jedoch verliere fi nichts, wie man fo vielfach su beos 
badten im Leben Gelegenheit hat; feine Anſtrengung iſt vers 
geblich. Jahre hindurch erfährt man niches Davon; eines Tages 
merft man dann, Daß ber Gedanfe doch feinen Weg gefunden 
bat. Wer weiß, ob Chriftofs Lieder nicht in den Herzen einiger 
braver Menfchen weiterlebten, die, in ihrer Provinz vergraben, zu 
ſchüchtern oder zu nachläffig waren, um es ihn fühlen zu laffen 1 
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Ein einziger ſchrieb Ihm. Zwei oder drei Monate nad Reins 
harts Sendung fam ein gerührter, geremonieller, begeifterter 
Brief an Ehriflof; er war in altmodiſchem Stil gehalten, fam 
ang einer Heinen shäringifchen Stadt und war: Univerſitaͤto⸗ 
mufttbieeftor Profeffor Dr. Peter Schulz unterzeichnet. 
Das war für EChriffof eine große Frende; eine noch größere 
für die Reinharts, als er gerade bei ihnen ben Brief, den er 
feit zwei Tagen in feiner Tafche vergeffen hatte, öffnete. Reins 
bart tauſchte mit feiner Frau verfländnisuolfe Blide aus, die 
Ehriftof nicht bemerkte. Er fehlen flrablend: ploͤtzlich aber ſah 
Reinhart, wie ſich Kin Seſicht verdaſterte: mitten im Leſen 
brach er ab. 

„Run, warum lieſt du nicht weiter?” fragte Reinhart 
(Sie Sugten fich Bereit) | 
Chriſtof warf den Brief voller Zorn auf den Tiſch. 
„Mein, das iff gu Kart!“ tief er. 

„Bas denn?" 

„Lies!“ - 
Ge Dreh Dem Ci ben Biden ju mad fee fi In in 
Schmollwin kell. 
Reinhart und feine Frau laſen, fanden aber nit als Sat 
bride hingebendſter Bewunderung. 
„Ich ſehe nichts,“ fagte ev-etftaunt. : 
„Da ftehft nichts? Du ſiehſt nichts?...“ cheie Eset ins 
dem er ben Brief nahm und ihm benfelben unter bie Angen 
hielt. , Raunt bu denn nicht lefen? Siehf du nicht, daß auch 
er ein ‚Brahmine HT" — 
Erſt feat bemerkte Reinhart, baß ber Uninerfitätsimufttbirefter 
in einer Zeile feines Griefes Chriſtofs Lieder mit denen von 
Brahms verglichen hatte. — 
Chriffof Jammerte: " 

„Ein Finer Freund! Endlich finde Ich einen Frennd!.. 
Und faum gewonnen, Babe Ich ifn auch ſchon serloren!.. 
Er war außer ſich vor Zorn Aber ben Vergleich. Hätte man 
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ihn gewähren laffen, fo würde er umgehend in einem Brief 
voller Grobbeiten geantwortet haben. Dder bei einigem Nach⸗ 
denken hätte er vielleicht garnichts geantwortet und wäre ſich 
dann ſehr vernũnftig und ebelmütig vorgefommen. Stüdlichers 


auch Spaß machte, davon ab, eine neue Tollheit zu begehen. 
Sie beachten ihn fogar dazu, ein Wort des Dantes yu fehreiben. 
Aber diefes mit Murten: gefcheiebene Woet wurde kalt und ges 
zwungen. Die Vegeifierung von Peter Schulz erfihätterte das 
nit: er fandte noch zwei ober drei Briefe, bie von Herilichteit 
überfleömten. Ehriftof war tein guter Brieffepreiber ;und obywat 
ein wenig ausgeführt mit dem unbefannten Freund durch den 
Ton von Aufrichtigkeit und wahrer Suncigung, den er aus allen 
feinen Zeilen vernahm, ließ er die Rorrefpondens doch fallen. 
Schulz ſchwieg endlich. Eheifiof dachte nice mehr an ihn. 


te Reinharts fab er jegt jeden Tag und oft mehrmals am 
Lage: Sie verbeachten faft alle tore Mhende miteinander. 
Nach einem einfamen, in fich felbft vertieften Tag hatte er ein 
phoniſches Bedürfnis zu ceden, alles; was ihm durch den Kopf 
po ausjuſprechen, felbft wenn man ibn nicht verfland; hatte 
Sebtrfuiß mit ober ohas- Grund yx lagen, ſich auszu⸗ 
=. ſich ausgufpannen. 
Er machte ihnen Mufit. Da er fein anderes shite! hatte, ihnen 
feine Dankbarkeit yu bezeigen, fete er fih ans Mavter und 
fptelte ihnen fiundenlang etwas vor. Fras Reinhart war gar 
nicht muſtlaliſch and unserbrädte nur mit Mühe das Saͤhnen; 
aber fie mochte Chriſtof gern und tat, als intereffiere fie ſich 
für das, was er fpielte. Reinhart war wide viel mufifalifcher 
alg feine Frau, wurde aber rein flofflich, von gewiſſen Muſtk⸗ 
füden, gewiſſen Seiten, gewiſſen Takten berifrt; bane aber 
wurde er gewaltfam und bis gu Tränen davon aufgewũhlt, 
was ihm idiotiſch vorkam. Die übrige Bett mar es ihm niches: 
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Hofes Geraͤuſch. Ws allgemeine Regel fonnte dbrigens gelten: 
er wurde (lets nur vom wenigſt Wertvollen in einem Werk ges 
rührt, — von durch und duch nidtéfagenden Stellen. Alle 
beide rebeten fich ein, Chriſtof gu verfiehen; und Chriſtof wollte 
es ſich auch einreden. Von Zeit zu Zeit überfiel ihn wohl die 
boshafte Luft, feinen Scherz mit ihnen gu treiben: er ſtellte ihnen 
Ballen, und fpielte ihnen irgendetwas, das teinerlei Sinn hatte, 
vor: irgendwelche alberne Potpourris; under ließ fie glauben, 
ba es von ihm fei. Wenn fie recht bewundert. hatten, fagte 
er ihnen, was damit war. Daraufhin warden fie mißtrauifch; 
und wenn Chriftof feitbem beim Spielen eines Stückes ges 
heimnisvoll tat, bildeten fte ſich ein, er wollte fie wieder ans 
führen, und fie fritifierten es. Ehriftof ließ fie reden, ſtimmte 
ihnen bei, gab gu, daß biefe Mu fit nichts tauge, und lachte dann 
plößlich laut fos: 

„Bermalebeite Spitzbuben! wie recht thr bab! .. » Das if 
nämlich von mir!” 
Er freute fich wie cin aonig, fir irregeführt zu haben. ran 
Reinhart drgerte fih ein wenig und gab ihm einen Heinen 
aps: aber er lachte fo Herzlich, daß fie mitlachen mußten. Sie 
erhoben feinen Anſpruch auf Unfehlbarkeit und da fle nicht 
mehr wußten, auf welchem Bein fle tangen follten, hatte 
Silt Reinhart bie Rolle übernommen, alles gu fritiferen, und 
ihe Mann, alled gu loben; fo waren fie gang ficher, Daß einer 
von beiden ſtets Chriſtofs Anficht fein würde. 
Übrigens war ed weniger der Muſilker, der fie in Chriſtof ans 
30g, alg der etwas verrädte, febe anhängliche und fehr lebendige 
gute: Junge. Das DBife, was fie von ihm hatten fagen hören, 
ſtimmte fie eber zu feinen Gunflen; wie er wurden fie durch 
die Kleinſtadtluft bedruckt; wie er waren fie gerade Menfihen, 
hatten ihr eigenes Urteil, und fie behandelten ihn als ein großes 
Kind, bad fh im Leben nie febe geſchickt reigte und. das ein 
Dpfer feines Freimuts war. 
Chriftof madte. fich über keine Freunde nicht vice uuſionen; 
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es ftimmte ihn ein wenig melancholifp, fi fagen zu müffen, 
daß fie das Tieffte feines Weſens nicht verflünden, Daß fie es 
niemals verfichen würden; aber er war fo aller Freundſchaft 
entwöhnt, und er hatte fo großes Bedürfnis darnad, baf 
ihn unendliche Dankbarkeit gegen fie erfüllte, weil fie fo gut 
waren, ihn ein wenig gu lieben; die Erfahrung des letzten 
Jahres hatte thu belehrt: er erkannte ſich nicht mehr das Recht 
ww, den Waͤhleriſchen gu fpielen. Zwei Jahre früher ware er 
nicht fo duldſam geweſen: er dachte mit ein wenig beinfligter 
Rene an feine Strenge gegenüber ben braven und langweiligen 
Eulers. Ach! wie vernünftig war er geworben! Er fenfjte 
darüber ein: wenig. Aber eine heimliche Stimme flafterte 
ihm gu: 

„Ja, aber auf wie lange Zeit?" 

Das lief ihn lächeln und tröftete ihn ein wenig. 

Was hätte er nicht für einen Freund gegeben, einen einzigen, 
der ihn verfland und teil an feiner Seele hatte! — Aber trog 
feiner frühen Jugend hatte er doch (hon genug Welterfahrung, 
am zu wiffer, daß fein Wunſch einer oon denen war, bie dad 
Leben am ſchwerſten erfüllt, und daß er keinen Anſpruch habe, 
glüdlicher gu fein als die meifien wahren Kanter, die vor ihm 
gelebt hatten. Die Gefchichte einiger von ihnen hatte erein wenig 
fennen gelernt. Oued ein paar Bücher, die er ans der Bibllothel 
der Reinharts geliehen hatte; -erfubr er von den furchebaren 
Prüfungen, die den deutſchen Muſilern bes flebyehnten Jahr⸗ 
hunderts auferlegt waren; von dem ruhigen Sleichmut diefer 
großen Seelen Hatte der Größte unter ihnen, der heroifche 
SHAE, gegengt: das Baterland war vor ates: enropkifchen 
Soldatenbanden Aberfehwemmes 'mit Fußen getreten, vom 
Ungladfoebroden, ermattet, entwiedigt, verſuchte es keine 
Auflehnung und ecfehnte-nidts als Rube. Ex aber. inmitten 
det Krieger, der eingedfherten Stddte, det von der Pelt vers 
wüſteten Provinzen, hatte unerfchättert feinen Weg forts 
gefegt. Chriſtof Dachte: Mer Hätte neben ſolchem Beifpiel 
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dad Recht, ſich zu Beklagen? Sie hatten keinerlei Publis 
tum, teinerlei Qutunft; fle fehrieben für fich felbf und für 
Gott. Was fie heute fehrieben, vernichtete vielleicht der foms 
mende Tag. Und dennoch fehrieben fie welter und waren 
nicht trübfelig: fie verloren burd nicht thre unerfehrodene 
froͤhliche Einfalt; fie ließen ſich s an ihrem Gang genug fein, 
verlangten vom Leben nur das Leben, wollten grade nur ibe 
Brot verdienen, ſich ihrer Gedanten enfladen und zwei oder 
drei gute Leute finden, die ſchlicht, wahrhaftig, meinetwegen 
unkünſtleriſch waren, die fle ficherlich nicht verftanden, aber die 
Vertrauen in fle fegten und denen fle vertrauten. — Wie hätte 
er wagen dürfen, anfprudsvoller als fie gu fein? Es gibt ein 
Geringftes an Slad, bas man verlangen kann. Niemand aber 
hat das Recht auf mehr: Überfluß an Glad muß jeder (id 
ſelbſt ſchenken; dag iſt nicht Gade der andern. 

Diefe Gedanken flimmten ihn von neuem froh; und Dusch fie 
liebte er feine braven Freunde Reinhart noch mehr. Er dachte 
nicht, daß man Ihm and biefe legte Zuneigung abfpenflig 
madden würde. 


& technete nicht mit der Boshelt Heiner Städte. Ihr Sroll 
ift Hartnddig, — um fo Härtuädiger, je stellofer er ift. Ein 
rechter Haß, der weiß, was er will, beſchwichtigt fich, wenn er 
fid ausgetobt hat. Aber die and Langeweile Boſes tun, legen 


nie dle Waffen nieder; denn fie langweilen fich immer. Chriftof " 


war ihrem Müfiggang eine gegebene Vente. Allerdings war 
er gefthlagen; aber er hatte die Kühnheit, dadurch gar nicht 
niedergedrückt zu erfcheinen. Er forte niemanden mehr, aber 
tüntmerte fic and um niemanden. Er verlangte nichts: folgs 
id konnte man thm nichts anhaben. Mit feinen neuen Freuns 
den war er glädlich, und allem gegenüber, was man von ihm 
fagen oder denten konnte, gleichgültig. Das konnte man fih 
nicht gefallen laſſen. — Gran Reinhart reiste nocd mehr. Die 
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Zreundſchaft, die fie der gangen Stadt um Trog für Chriſtof yur 
Schau teug, fehlen, wie ibe Benehmen, eine Herausforderung 
ber Öffentligen Meinung. Jn Wahrheit forderte die gute Vii 
Reinhart niemanden heraus, fle Dachte nicht daran, Die andern 
mit Abſicht zu reizen; fie tat, was ihr gut fehlen, und fragte 
nicht nad der Meinung der Mitmenfchen. Das aber war die 
ſchlimmſte Herausforderung. 

Man belauerte ihre Bewegungen. Sie nahmen fich nicht genug 
in acht. Wenn fie zuſammen ausgingen, oder wenn fie ſelbſt zu 
Haufe des Abends auf die Baltonbrüftung gelehnt plauderten 
und ladten, ließen des einen Abermut, der andern Unbe⸗ 
fonnenheit es an Vorſicht fehlen. Sie ließen fid in der Ver⸗ 
traulidtett ihrer Worte und ihres Benehmens unfchuldig 
geben, wodurch die Klatfcherei leicht ihre Nahrung fand. 
Eines Morgens befam Chriftof einen anonymen Grief. Man 
beſchuldigte ihn in gemein beleidigenden Ausdräden, ber. Ges 
liebte Frau Reinhart zu fein. Ex war außer ſich vor Erſtauuen. 
Niemals hatte er ihr gegenüber ben leifeften Gedanten an Liebe 
ober an Flirt gehabt: felbft für eine Liebelei war er zu anfläns 
dig und vor dem Ehebruch hatte er einen puritaniſchen Abfchen: 
der Gedante allein an diefe unfanbere Teilung verurfachte ihm 
körperlichen und feelifchen Widerwillen. Die Frau eines Frenns 
des zu befigen, wäre ihm als Berbreden erſchienen; und Ai 
Reinhart wäre die legte anf der Welt gewefen, die ihn dazu 
in Berfuhung geführt hätte: die arme Frau war nichts wents 
ger als (hon, und er haͤtte alſo nicht einmal die Eutſchuldigung 
einer Leidenſchaft aufbringen:finnen. 

Ws er wieder zu feinen: Freunden fam, war er voll Scham und 
befangen. Er fand bei ihnen diefelbe Berlegenbeit, Jeder 
von. ihnen hatte einen: ähnlichen Brief betommen; aber fie 
wagten nicht, e8 elnanper zu ſagen; alle-dret beobacheeten ſich 
untereinander, beobachteten ſich felbft, wagten nicht mehe, 
fich zu rühren, zu ſprechen, und machten nichts als Torheiten. 
Wenn Uli Reinharts Natur einen Augenblid die Obers 
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band gewann und fie wieder zu laden und Tollbetten gu 
ſchwatzen anfing, traf fie plöglich cin forſchender Blick ihres 
Manages oder Chriſtofs; der Brief fant ihr wieder in ben Sinn, 
mitten is einer vertraulichen Gebdrde hielt fie inne und wurde 
befangen; Ehriffof und Reinhart wurden es ebenfalls. Und 
jeder dachte: 
„Wiſſen die andern etwa davon?” 
Sie fpraden fid jedoch nicht aus und verfuchten wie vorher 
gu leben. 
Dod eS folgten weitere anonyme Briefe, und fie wurden 
immer unverſchaͤmter, ſchmutziger; ein Zufland beftandiger 
Nervofität und unerträglicher Scham bemächtigte fich ihrer. 
Wenn die Briefe anfamen, fanden fle nicht die Kraft, fle uns 
gelefen zu verbrennen; fie verftedten (id mit Ihnen und offs 
neten fie mit sitternbder Hand; das Herz ftodte ihnen beim 
Entfalten der Seiten, und wenn fie, was fie zu lefen fürch⸗ 
teten, mit irgendeiner neuen Variation über dasſelbe Thema 
lafen, — ausgeflügelte, gemeine Erfindungen eines Menfchen, 
der das Böſe wollte, — fo meinten fie ganz Icife. Bis zur Ges 
ſchoͤpfung serbracher {te (ich Darüber den Kopf, wer der Elende 
fein könne, der fie fo hartnaͤckig verfolgte. 
Eines Tages geftand Frau Reinhart, die am Ende ihrer Kräfte 
war, ihrem Mann, wie man fie peinigte; und er beichtete ibe 
daranf mit tränenden Augen, baß er dasſelbe erbulde. Sollte 
man gt Ehriftof darüber fprecden ? Sie wagten es nicht. Und 
dod mußte man thn warnen, damit er auf der Hut fei. 
Schon bei den erften Worten, die Frau Reinhart sa 
ihm fagte, merkte fie verbläfft, Daß auch Chriftof Briefe 
empfing. Diefe Unerſaͤttlichkeit ber Bosheit brachte fie außer 
fid. Frau Reinhart zweifelte nicht mehr, daß die ganje 
Stadt im Komplott fet. Anflatt fich gegenfeitig aufzurichten, 
machten fie einander vollends mutlod. Sie wußten nicht, 
was tun. Ehriftof redete davon, jemand den Schäbel einzu⸗ 
ſchlagen. | | 
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Aber wen? Und dann wäre das ja gerade etwasfürden Klatſch 
gewefen!... Sollte man die Pollzei vox den Briefen unter⸗ 
richten? Das hieße, das leife Gefläfter ber Offentlichteit preis 
geben... Konnte man tun, alé ob man ſich nicht barum tims 
mete? Das war nicht mehr möglich. Ihre freundſchaftlichen 
Beziehungen waren jest geflört. Reinhart fonnte ein noch fo 
unbedingtes Vertrauen zu Chriftofs und feiner Frau Eheens 
haftigkeit haben : wider Willen verbächtigte er fie. Er fuhlte, wie 
unfinnig und (händlich feine Gedanten waren; er zwang fich, 
nicht darauf gu achten und Epriftof mit feiner Fran allein zu 
laffen, aber er litt Darunter, und feine Fran fah das wohl, 
Far fle war es nod ſchlimmer. Riemals hatte fie daran ges 
dacht, mit Chriſtof zu flirten, ebenfowenig wie Chriftof mit 
ihe. Die Matfchereien gaben ihe feet die lächerliche Ydee ein, 
daß Chriſtof vielleicht doch in fie verliebt fei; und wenn fie 
aud meilenweit davon entfernt war, Ehriftof Davon etwas 
merten gu laffen, fo hielt fie es Doch für gut, fic Dagegen zu 
verwahren; wenn and nicht durd deutliche Winke, fo bod 
immerhin duch ungeſchickte Vorſichtsmaßregeln, die Ehriftof 
zuerſt nicht verftand und die ihn, als er fie begriff, außer {id 
brachten. Es war zum Lachen und Weinen dumm! Ex follte 
in diefe brave, Heine Bürgersfran verliebt fein, bie, wenn aud 
gut, doch Häßlich und gewöhnlich war... Und daf fle es 
glaubte! ... Und daß er fich nicht Dagegen verwahren konnte, 
ihr und ihrem Mann nicht fagen: 

„Aber Kinder! Bernhigt euch dod! Es hat keine Sefahrl...“ 
Dod nein, er fonnte diefe prächtigen Menſchen nicht tranten. 
Und überdies wurde es ihm Mar, daß fle fich nur Dagegen 
wehren fonnte, vom ihm geliebt zu werben, wenn fie ſelbſt 
heimlich anfing, ihn gu lieben: die anonymen Briefe hatten 
den fhönen Erfolg gehabt, ihe dtefe Dumme romantifche Idee 
einzublafen. 

Ihrer aller Lage mar gleidyeitig fo peinlich and albern gemors 
ben, daf es unmöglich fo weiter gehen konnte. Schließlich vers 
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lor auch Sli Reinhart, bie srog ihrer Wortbranfgängerei durch⸗ 
aus tein flarter Eharatter war, den Kopf gegenüber der dumps 
fen Feindfeligteit der Kleinen Stadt. So (uchten fie verfchämte 
Borwinde, am nicht mehr zuſammen yu fommen: 
Fran Reinhart fei nicht wohl... Reinhart habe zu arbeiten. 
Sie verreifien auf ein paar Tage .. 
Ungefdidte Lügen, die der Zufall mit boshaftem Wergnügen 
enthalite! Chriſtof ſprach freimätiger: 

„Zeennen wir ung, meine armen Freunde. Wir find nicht die 
Stärteren.“ 
Die Reinharts meinten. — Wher nachdem fe fo miteinander 
gebrochen hatten, fühlten fie ſich erleichtert. 
Die Stadt fonute froploden. Diesmal war Ehriftof ganz eins 
ſam. Sie hatte ihm bis. zum legten Hauch das geraubt, was 
jedes Herz wenigftens in geringem ‘Rafe gum Lehen braucht: 
menſchliche Zuneigung. 


& hatte niemand mehr. Alle feine Freunde waren zerſtoben. 
Der liebe Gottfried, der ihm fehher in ſchwierigen Stunden 
au Hilfe getommen war und deffen er in diefem Augenblid 
fo fehr bedurfte, war vor Monaten fortgegogen, und diesmal 
für immer. Eines Abends im legten Sommer war aus einem 
ferngelegenen Dorf ein von ungefchidter Hand gefchriebener 
Brief angetommen ; er teilte Luife mis, daß ihe Bender anf 
einer feiner Herumfteeifereten, die der Heine Handelsmann 
trotz ſeiner ſchlechten Seſundheit nun einmalnichtlaffen konnte, 
geſtorben war. Man hatte ihn da unten auf dem Kirchhof des 
Ortes begraben. Die legte männlich ernſte Freundſchaft, die 
fähig gewefen wäre, Chriſtof zu Rügen, war in ben Abgrund 
gefunten. Er blieb allein mit feiner alten Mutter, der fein 
Denten gleichgültig war, — die ihn nur lieben konnte, die ihn 
nicht verfiand. Rings um ihn her die unendliche deutſche Ebene, 
der duntle Dyan. Wei jedes Unficengung, ſich herausjuretien, 
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font er tiefer unter. Und die fein duche Sad ense feinem 
Ertrinken gu... 

Wie er fo kämpfte, erſchien ihm wie ein sig inmissen feiner 
Nacht das Bild Haflers, des großen Mu fiters, ben er alé Rind 
fo febt geliebt Hatte, und deffen Ruhm Jegt über das ganje 
deutſche Land ftrablte. Er dachte am: Haßlers frühere Bers 
ſprechungen, und mit verzweifelter Kraft eiananerte e er ſich 
alsbald an dieſen legten Rettungsbalfen. 

Hafler tonnte ihn erlöfen! . 

Hafler mußte ihn erldfen! 

Was verlangte er denn von ihm? Weder Unterfägung, nod 
Geld, noch irgendwelche materielle Hilfe. Nichts weiter, als daß 
er ihm verfiehe. Hafler war wie er verfolgt worded. Hafler 
war eit freier Menfch; er würde einen freien Mann verfichen, 
den die demtfche Metnlichteit mit ihrem Stoll verfolgte und 
zu erdrüden fuchte. Sie tampften denfelben Kampf. 

Sobald er diefen Gedanten gefaßt hatte, führte er ihn ans. 
Er fagte feiner Mutter, daß er acht Tage abwefend fein würde; 
und er nahm am felben Abend ben Zug nad der norddeutſchen 
Sroßſtadt, in der Hafler Kapellmeifter war. Er konnte nicht 
länger marten. Es war der legte Verſuch, aufzuatmen. 


‚aßler war berühmt. Seine Feinde waren nicht entwaffnet; 

‘aber feine Freunde ſchrien, daß er der größte Mufiter der 
Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft (et. Er war von Ans 
hängern und Berläumbdern umringt, von denen bie einen fo 
geſchmadlos wie bie andern waren. Da er nicht von ſtarkem 
Schlage war, hatten thn bie einen verbittert, bie andern vers 
zaͤrtelt. Seine ganze Energie verwandte er darauf, das zu tun, 
was feinen Kritikern unangenehm war und fle um Schreien 
veranlaßte;er war wie ein Saffenfunge, der Shabernad treibt. 
Seine Poffen waren oft abſcheulich geſchmadlos: nicht nur, 
daß er fein erſtaunliches Talent zu muſikaliſchen Erjentrigttäten 
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gebrauchte, Aber bie fich die Oberprieſter die Haare tauften, 
fondern er zeigte auch eine aufreizende Vorliebe für fonders 
bare Terte, für verfhrobene Borwäürfe, oft auch für pwei⸗ 
beutige und anftößige Situationen, tity für alles, was dad 
gefunde Sefũhl, und das allgemeine Schidlichteitsempfinden 
verlegen fonnte. Er war zufrieden, wenn der Philifter lid 
beulte, und der Philiſter verfäumte das nicht. 

Haßler war’ wütend und entzädt zugleich über jede Gegners 
ſchaft und ſchlug nur um fo ungesogener die Fenſterſchelben 
em; und bei jeder neuen Dummheit ſchrien die Breede dene 
Genie wm. 

Haßlers Elique befland hauptſaächlich ans Aiteraten; Malern 
und defadenten Krititern, die allerdings das Berdient hatten; 
die Partei bes Wiberfprnds gegen die in Morddentfdland 
ewig drohende Reattion ber Froͤmmelei und Staatémoral 
zu bilden; aber ihre Breiheitlichteit war im Kampfe aufer 
Rand und Band geraten, grenzte Ihnen felbft unbewußt ans 
Laderlihe; denn fehlte es vielen unter ihnen auch nicht an 
einem etwas unausgeglichenen Talent, fo befaßen fle dod. 
wenig Intelligenz und noch weniger Seſchmad; ſie konnten 
nicht mehr aus der erfünftelten Atmoſphaͤre herauslommen, 
die fie {teh zufammengebrant hatten; und wie alle literariſchen 
Eliquen Hatten fie ſchlie ßlich nölig den Stun für das wirkliche 
Leben verloren. Ste galten al Autorität für ſich ſelbſt und die 
paar hundert Einfaltspinfel, die ihre Zeitſchtiften Infen unt 
alles, toad fie zu dittieren beliebten, mit offenem Runde ans 
nahmen. Ihre Lobhudelet war Hafler verhaͤngnisboll gewors 
den; denn fie machte ihn fich felbft gegenüber zu nachfichtig. 
Alle muſilaliſchen Gedanken, die ihm durd den Kopf gingen, 
nahm er ohne Prüfung anf; und er war guinnerft übers 
zeugt, daß, wenn er anc irgend etwas feiner felbft Unwätrs 
diges fehriebe, e8 den übrigen Muſikern nod immer weit 
überlegen wäre. War diefer Gedanfe and in den meiften 
Fallen nur alu richtig, fo folgte nod nidt daraus, daß 
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er ſehr gefund wäre und geeignet, Meiſterwerke hervorzu⸗ 
bringen. 

Hafler empfand für alle, Freunde wie Feinde, ein tiefe Vers 
adtung; und. diefe bittere und ſpoͤttiſche Verachtung durdyog 
ihn und fein ganzes Leben; er vergrub fich um fo. mee in 
feine ironiſche Stepfts, als er früher einmal qu vieles Edle 
und Naive geglaubt hatte. Da er nicht die Kraft befeffen hatte, 
das alles gegen die laugſam zerſtoͤrende Macht der Zeit gu verteis 
digen, noch heuchleriſch genug war, um fi einzureben, er glaube 
au dad, woran er nicht mehr glaubte, begann er eifernd deſſen 
Andenten yu verhöhnen. Außerdem hatte er die tatſchwache, 
weiche Natur des Sübdentfchen, die wenig für ein Abermaß 
von Glad oder Unglid, von heiß oder kalt geſchaffen ift, und 
die einer gemäßigten Temperatur bedarf, um ihr Gleichgewigt 
wu bewahren. Unmerklich ließ er (ih in tragen Lebensgenuß 
bineingleiten: er liebte gute Küche, ſchwere Getränte, mäßige 
Schlendereien und weidlide Gedanken, Davon wurde feine 
ganze Kunſt geprägt, wenn er auch begabt genug war, um 
mitten aus feiner erfchlafften Muſil, die fih dem Gefchmad 
der Mode hingab, manchmal noch geniale Gunter. aufipragen 
su laffen. Niemand fühlte beffer als er felbft feinen Radgang. 
Eigentlich war er ber einzige, der ihn fühlte — und auch das nur 
in feltenen Mugenbliden, die er natirliderweife mied. Dann 
war erein Menfchenfeind, in trabe Stimmungen verſtrickt, in 
egoiſtiſchen Vorurteilen befangen, von Gefundheitsforgen ges 
plagt, — und allem gegenüber, was einftmals feine Begeiſte⸗ 
tung oder feinen Haß gefpürt hatte, gleichgültig. 


oe war der Mann befchaffen, gu dem Chriftof tam, um Croft 
au ſuchen. Mit welder Hoffnung, welder Freude traf er 
an einem falten, regneriſchen Morgen in der Stadt ein, wo 
derjenige lebte, deffen Sunft in feinen Augen den Geift der 
Unabhängigkeit atmete! Bon ihm erwartete er das freunds 
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ſchaftliche und tapfere Wort, deffen er bedurfte, um die aus⸗ 
fihtslofe und notwendige Schlacht weiter zu führen, die jeder 
wahre Künftler bis zum legten Atemzug, ohne einen einzigen 
Tag die Waffen zu reden, der Welt liefern muß: denn, wie 
Schiller gefagt hat, „die einzige Beziehung zum Publikum, 
die man niemals bereut, iff der Krieg.” 

Chriſtof war fo ungeduldig, Daß er (ich taum Zeit nahm, feine 
Taſche in dem erftbeften, nahen Hotel unterzuftellen, um dann 
nad dem Theater gu laufen, wo er fich nach der Adreffe Haß⸗ 
ters erfundigte. Hafler wohnte jiemlich weit vom Zentrum 
in einer Borftadt. Chriftof fuhr mit der elektrifchen Bahn dorts 
bin und verfpeifte unterwegs mit tüchtigem Hunger ein Brits 
den. Sein Herz fehlug, je mehr er {ich dem Ziele näherte. 
Die Gegend, in der Hafler wohnte, war faft ganz in dem 
neuen fonderbaren Stil erbaut, in den das junge Deutſch⸗ 
land fein gelehrtes und gewolltes Barbarentum ergießt und 
ſich emfig bemäßt, Genie yu entfalten. Mitten in der bas 
nalen Stadt mit ihren geraden Garatterlofen Straßen ers 
boben fich plöglich ägpptifche Maufoleen, norwegifche Bauern⸗ 
hauler, Klöfter, Bafteten, internationale Ausftelungspavillons, 
didbauchige, faflofe, in der Erde fledende Hauer mit aus⸗ 
drudslofem Geficht, einem einzigen, riefigen Ange mit Ges 
fangniggittern, mit Toren, die von Unterfeebooten erdrüdt 
wurden, mit Eifenbögen, goldenen Chiffern in den Sparten der 
vergitterten Fenfter, fpeienden Ungeheuern über der Eingangs 
tür, blauen Gayenceplatten, die bier und dort, ſtets da, wo 
man fie am wenigften erwartete, eingelaffen waren, mit bunts 
fhedigen Mofaifen, die Adam und Eva darftellten, und mit 
grellen Ziegeldächern: burgartige Hauler, deren oberſte Stods 
were wie durch Schießfcharten ausgezackt waren, unförms 
liche Tiere auf dem Giebel trugen, an einer Seite fein 
Benfter hatten, dann wieder dicht nebeneinander gähnende 
Löcher zeigten, die einmal quadratiſch, dann rechtwintelig oder 
dreiedig waren und wie Wunden ausfahen ; große leere Mauers 
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flächen, aug denen plöglich ein ſchwerer Ballon mit einem eins 
tigen Genfler hervorquoll, ein von MibelungensKarpatiben 
geftügter Balkon, und aus deren fleinernen Brüftungen zwei 
bärtige, haarige Greifenköpfe herausragten, Boͤdliuſche Fiſch⸗ 
männer. Über dem Giebel eines dieſer Sefaͤngniſſe — eines 
pharaonifden Haufes mit einer einzigen niederen Etage und 
zwei nadten Koloffen am Eingang — hatte der Architekt ges 
ſchrieben: 


„Seine Welt zeige der Künftler, 
die niemals war, noch jemals fein wird.” 


Ehriftof, der einzig von Gedanken an Hafler erfüllt war, fah 
das alles mit verdugten Augen an und machte gar nicht den 
Verſuch, zu verfiehen. Er gelangte an das gefuchte Hans, 
das eins der einfachften war — im karolingiſchen Stilerbaut. 
Im Innern ein progiger banaler Lupus; aufder Treppe ſchwere 
Luft von überhigter Dampfheizung — ein toloffaler Aufzug, 
den Chriftof nicht benugte, damit er mehr Zeit gewanne, fih 
für feinen Beſuch vorzubereiten; fo flieg er alfo mit Heinen 
Schritten, unfideren Beinen und vor Erregung gitterndem 
Herzen die vier Treppen empor. Während diefes kurzen Weges 
tamen ihm feine alte Begegnung mit Hafler, feine Kinder 
begeiflerung und Großvaters Bild wieder ind Gedächtnis, als 
läge das alles nur einen Tag zurüch. 

Es war fury vor elf Uhr, als er an der Tür läutete, Er wurde 
von einer munteren Soubrette mit dem Benehmen einer serva 
padrona empfangen, bie ihn von oben bis unten fed Betrads 
tete und zunächft erflärte: Herr Hafler könne nicht empfangen, 
Herr Hafler fei müde. Doc die naive Enttaͤuſchung, die 
fid daraufhin auf Ehriftofs Geficht malte, madte ihr offens 
bar Spaß; denn nachdem fie ihre aufdringliche Prüfung von 
Chriſtofs ganzer Perfor beendet hatte, wurde fie plöglich nach⸗ 
giebig geftimmt, ließ Chriſtof in Haßlers Arbe itszimmer eins 
treten und fagte, fie werde ſchon machen, daß Hafler Ihn emp⸗ 
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finge. Daraufhin warf fle ihm einen kleinen zärtlichen Blid 
gu und (lof die Tar. 

An den Wänden hingen ein paar impreſſioniſtiſche Bilder und 
galante Gravüren des achtzehnten Jahrhunderts: denn Hafler 
wollte in allen Künften zu Haufe fein; er [hägte daher Manet 
und Wattean gleichjeitig, wie es ihn feine literariſche Clique 
gelehrt hatte. Dasfelbe Gemifeh harakterifierte die Einrichtung. 
Ein geſchnitzter Renatffance(hreibtif war von Seſſeln im 
Ingendſtil und einem orientaliſchen Diwan mit einem Berg 
vielfarbiger Kiffen umrahmt. Die Türen waren mit Bleivers 
glafungen in ſchrillen Farben gefhmüdt. In einer Ede vor 
einer Teppichdraperie fland Haßlers Büfte auf einer Säule; 
anf einem Tiſchchen in einer Schale lag eine Unmenge Phos 
tographien von Sängerinnen, Bewunderinnen und Freuns 
dinnen ausgebreitet, die mit geiftreichen und begeifterten 
Wid mungen befchrieben waren. Auf dem Schreibtiſch herrfchte 
eine unglaublide Unordnung; das Kavier fiand offen; auf 
den Etageren lag Staub; und angerauchte Zigarren waren 
in allen Eden verftreut. 

Chriſtof Hörte im Zimmer nebenan eine verdrieflide Stimme 
ſchelten; das durchdringende Organ des Heinen Dienftmäds 
hens erwiderte ihr. Es war far, daß Hafler von dem Ges 
danken, fich zeigen zu follen, nicht begeiftert war; ebenfo ſicher 
aber hatte das Fraulein fid in den Kopf gefegt, daß Hafler 
ſich eigen mäffe; und fie genterte (ich nicht, ihm mit feder Bers 
traulichkeit zu widerſprechen: ihre fpige Stimme drang buch 
die Wände, Ehriflof war es recht unbehaglich, einige Bemers 
tungen, die fle ihrem Herrn gegenüber machte, mit anzuhören. 
Den aber rührte das gar nicht. Im Gegenteil: man hatte meis 
nen fdnnen, daß ihre Frechheiten ihm Spaß machten. Und 
während er nod weiter ſchalt, nedte er dad Mädchen und fand 
anfdeinend Vergnügen daran, fie anfjnregen. Endlich hörte 
Chriſtof eine Tür gehen und Hafler immer nod brummend 
und fpöttelnd mit ſchlürfendem Schritt lommen. 
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Er trat ein. Chriſtofs Herz trampfte ſich zuſammen. Er ers 
fannte ihn. Hätte er ihn dod um Gottes Willen nicht erfannt! 
Ya, das war Hafler und doch nicht er. Er hatte immer nod 
feine hohe Stirn ohne eine einzige Runzel, fein Geficht, das faltens 
108 wie bei einem Kinde war; aber er war kahl, feift, hatte eine 
gelbe Gefichtsfarbe, eine verfchlafene Miene; die Unterlippe 
bing ein wenig herab, der Mund war gelangweilt und brum⸗ 
mig. Die Schultern waren gebengt, feine beiden Hände ſteckten 
in den Tafchen feines verfchlampten Anzugs; an feinen Füßen 
föleifte er ausgetragene Pantoffeln, fein Oberhemd machte 
einen Bauſch oberhalb feiner Beinkleider, die er nicht einmal 
fertig sugetndpft hatte. Er (ah Chriftof mit verträumten Augen 
an, die fich auch nicht erhellten, als der junge Mann feinen 
Namen geftottert hatte. Er grüßte ſtumm, automatifch, wies 
Epriftof mit dem Kopf einen Sig an und fant mit einem Seuf⸗ 
set anf den Diwan nieder, deffen Kiffen er rings um ſich aufs 
türmte. Chriſtof wiederholte: 

Ich hatte ſchon die Ehre... Sie haben die Gitte gehabt... 
th bin Chriftof Krafft...” Hafler lag im Diwan vergraben, 
feine langen Beine waren übereinander gefehlagen, feine mages 
ten Hände waren über dem rechten, bis gu feinem Kinn 
emporgesogenem Rule verſchraͤnkt; er erwiderte: 

„Kenne ih nicht.“ . 
Chriſtof war die Kehle wie zugeſchnürt; er verfuchte, ihm ihre 
einflige Begegnung ing Gebächtnig zurüchzurufen. Unter jeds 
weden Umſtaͤnden wäre es ihm ſchwer gefallen, über fo perſon⸗ 
liche Erinnerungen gu fprechen; bier wurde es ihm yur Qual: 
er vertoidelte fich in feinen Sägen, fand nicht die rechten Worte, 
redete Unfinn, der ihn erröten ließ. Hafler ließ ihn flammeln 
und hörte nicht auf, ibn unterdeffen mit feinen verſchwom⸗ 
menen, gleichgültigen Bliden yu betrachten. Als Ehriftof feinen 
Bericht beendet hatte, fuhr Haflereinen Yugenblid fort, ſchwei⸗ 
gend fein Knie gu ſchaukeln, als erwarte er, daß Chriſtof weiter 
tede. Dann fagte er: 
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„Ja ... dad macht uns nicht jünger... .” 
und redte fid. 
Nachdem er gegähnt hatte, fügte er hinzu: 
moe Entfhuldigen bitte... gar nicht geſchlafen ... legte 
Nacht im Theater foupiert....” 
und gähnte von neuem. 
Ehriftof Hoffte, daß Hafler irgendeine Anfpielung auf das, 
wad er ihm eben erzählte, machen würde; aber Hafler, den 
biefe ganze Geſchichte nicht im geringften intereffiert Hatte, 
ſprach nicht mehr davon; mit feinem Wort fragte er nad 
Chriſtofs Leben. Miser mit dem Gähnen fertig war, fragte er: 
„Sind Sie (hon lange Zeit in Berlin?” 
„Ich bin heute Morgen angekommen“, fagte Ehriftof. 
„Ah!“ machte Hafler, ohne fich weiter gu wundern, — „Wels 
Hes Hotel . 
Ohne (heinbar auf die Antwort gu achten, richtete er fich träge 
auf, langte nach einer eleftrifchen Klingel und ſchellte. 
„Erlauben Sie...” 
Das Heine Dienfimaddden mit der impertinenten Miene ers 
ſchien. 
witty,“ fagteer, „Haft du bie Abſicht, mir heute das Frühſtuck 
vorzuenthalten ? 
„Sie denken doch nicht,” antwortete fie, „daß ich Ihnen hier⸗ 
ber was gu effen bringe, während Ste Beſuch Haben?“ 
„Barum denn nicht?” meinte er, während er mit einem (pits 
tiſchen Augenzwinkern auf Ehriflof wies. „Er nährt meinen 
Geift; ich werde den Leib nähren.” 
„Schämen Sie (ich nicht, (ich bei Ihrer Mahlzeit wie ein wils 
des Tier zufchanen gu laffen?” 
Anflatt böfe gu werden, fing Hafler zu lachen an und verbeſſerte: 
„Wie ein gegähmtes Tier... 
Bring es immerhin,” fuhr er fort, „ich werde die Schande 
mit hinuntereſſen.“ 
Achſelzudend ging fle hinaus. 
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Da Epriftof fah, daß Hafler noch immer feine Auftalten machte, 
ſich nad feinem Tun zu erfundigen, verfischte er felbft Die Unters 
haltung wieder anzuknüpfen. Er ſprach von der Schwierigfeit 
des Provinglebens, von ber Minderwertigteit der Lente, von 
ihrer Engherzigkeit, von der Vereinfamung, in der man lebte. 
Er gab fih alle Mühe, Teilnahme an feiner Inneren Ves 
draͤugnis zu weden. Hafler aber lag in feinem Oiwan, den 
Kopf auf ein Kiffen sucidgelehut, hatte die Augen halb ges 
ſchloſſen und (chien nicht guguhären; oder er hob wohl einen 
Augenblid die Lider und warf ein paar kalt ironiſche Worte, 
einen berben Wig über die Provingler dazwiſchen, der Chriſtofs 
Verſuch, intimer zu fprechen, tury abſchnitt. 

Sitty war mit dem Frahftidstablett zurüdgelehrt: Kaffee, 
Butter, Schinken uſw. Sie fegte es ſchmollend auf den Schreibs 
tif nieder, mitten in did Unordnung der Papiere hinein. 
Chriſtof wartete, bis fie wieder hinaus war, um von neuem 
feinen ſchmerzlichen Bericht aufzunehmen, der ihm fo Bittere 
Mühe machte. 

Haßler hatte das Tablett an ſich gezogen; er goß fich Kaffee 
ein, nippte daran; dann unterbrach er Chriftof mitten in einem 
Sag, um ihm vertraulich, gutmätig und ein wenig von oben 
herab anzubieten: 

„Eine Taffe?” . 

Chriſtof lehnte ab. Er gab fich alle erdentliche Mühe, den Fas 
den feines Gages wieder anzufnüpfen ; aber er wußte, mehr 
und mehr aus der Faffung gebracht, nicht mehr was er fagte. 
Er wurde durch Haflers Anblid zerſtreut, der, feine Serdiette 
unterm Kinn, fich wie ein Kind mit Butterbrötchen und Schins 
tenfcheiben, die er mit den Fingern hielt, vollftopfte; er brachte 
es jedoch fertig gu erzählen, daß er fompontere, daß er ein 
Borfpiel für die Judith von Hebbel habe aufführen laffen. 
Hafler hörte serfirent: 

„Was?“ fragte er. 

Chriſtof wiederholte den Titel. 


694 


„Ach, fo fo!” meinte Hafler, indem er Brötchen und Finger 
in feine Taffe tauchte. 

Das war alles. 

Chriſtof war foentmutist, dafer aufſte hen und fortgehen wollte; 
aber er dachte an dieſe ganze lange, vergeblich gemachte Reife; 
und fo raffte er denn feinen Mut zuſammen und flug Hafler 
flotternd vor, ihm einige feiner Werke vorgufpielen. Bei den 
erfien Worten unterbrach ihn Hafler: 

„Rein, nein, id verfiehe nichts davon,” fagte er mit feiner 
fpöttifchen und ein wenig beleidigten Jronie. „Und dann habe 
ich auch feine Zeit.” 

Chriſtof traten die Tränen in die Augen, aber er hatte fich ges 
fdworen, nicht fortzugehn, ehe er Haßlers Anficht Aber feine 
Kompofitionen kannte. Jn einem Gemifh von Verwirrung 
und Zorn fagte er: 

"Ich bitte um Verzeihung; aber Sie haben mir Damals vers 
fproden mich anzuhören ; einzig und allein deshalb bin ich aus 
dem fernften Deutſchland hergelommen: Sie werden mich 
anhören.” 

Hafler, der an diefe Art und Weife nicht gewöhnt war, fah 
ſich den jungen Mann an, der da linkiſch, wütend, errötet, nahe 
dem Weinen fland: das machte thm Spaß; er gudte müde 
die Schultern, zeigte thm mit dem Finger den Flügel und fagte 
mit komiſch refignierter Miene: 
„Ra alfo! ... Dann los! . ..* Daraufhin vergenb er fich wie 
ein Mann, der ein Schläfchen machen will, in feinen Diwan, 
puffte die Kiffen zurecht, Bis fle bequem unter feinen ausges 
firedten Memen lagen, ſchloß Halb die Mugen, öffnete fle dann 
einen Augenblid von neuem, um den Umfang der Mufitrolle 
abyufhagen, die Epriftof aus einer feiner Tafchen gesogen 
hatte, fieß einen Heinen Seufjer aus und machte fich bereit, 
gelangweilt zuzuhdren. 
Verſchũchtert und gekräntt begann Chriftof yu fpielen. Gebr 
bald öffnete Hafler von neuem Auge und Oht; das berufßs 
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mäßige Intereffe des Künftlers, der widerwillig durch etwas 
Schönes gefeffelt wird, ergriff ihn. Zunächft fagte er nichts und 
blieb reglos; aber feine Augen wurden flarer, und feine brum⸗ 
migen Lippen bewegten fi. Dann wadte er gang und gar 
auf und knurrte fein Erſtaunen und feinen Beifall hervor. 
Es waren nur unartifulierte Ausrufe; aber der Ton ließ feiners 
lei Zweifel über feine Empfindungen auffommen, was Chriſtof 
ein unbefcreibliches Wohlgefühl verurfachte. Hafler Dachte 
nicht mehr daran, die Zahl der Seiten, die gefpielt waren und 
bie noch gu fpielen übrig blieben, zu zählen. Wenn Epriftof ein 
Std beendet hatte, fagte er: 

„Weiter! ... weiter! ...” 

€ fing an, die menſchliche Sprache zu gebrauchen. 

„Gut, das! Gut!...” rief er aus. „Samos! ... Schreds 
lid famos! ... Ja, zum Teufel!” brummte er verdugt, „was 
ift denn bad?” J 
Er hatte ſich auf ſeinem Sitz aufgerichtet, neigte den Kopf nach 
vorne, hielt die hohle Hand ans Ohr, ſprach laut vor ſich Hin, 
lachte vor Befriedigung und ftrecte bei gewiffen Abfonderlichs 
feiten der Harmonie leicht die Zunge heraus, als wollte er ſich 
die Lippen leden. Ein unerwarteter Übergang wirkte fo (tart 
auf ihn, daß er plöglich mit einem Ausruf aufſtand und fid 
neben Ehriftof an den Flügel ſetzte. Es war, als bemerkte er 
Chriftofs Gegenwart gar nicht. Er fümmerte fih nur um die 
Mufit; und als das Seid zu Ende war, ergriff er das Heft, 
fiberlas die Seite nod einmal, lag darauf die folgenden Geis 
ten und fuhr fort, feine Bewunderung und Überrafchung im 
GSelbfigefprdd von fih zu geben, als wäre er im Zimmer 
allein: 

„Zum Teufel...” tnurete er. „Wo hat diefer Bengel bag ges 
funden?...“ 

Er ſtieß Chriftof mit der Schulter beifeite und fpielte felbft ein 
paar Seiten. Um Klavier waren feine Finger wundervoll, 
ſehr fanft, tofend und leicht. Epriftof fielen feine feinen, lans 


gen, wohlgepflegten Hände auf, deren Uriftotratigmus ein 
wenig franthaft wirkte und nicht zu der übrigen Perfon pafite. 
Dei gewiffen Akkorden hielt Hafler inne, wiederholte fle, blinzelte 
dazu mit den Augen und ſchnalzte mit der Zunge; feine Lips 
pen fummten und abmten die Tonfülle der Inſtrumente nach; 
von Zeit gu Zeit fam dann wieder ein Auseuf, in dem fich Vers 
gniigen und Arger mifchten; er tonnte fich einer heimlichen Ges 
ceigtheit, einer uneingeftandenen Eiferfucht nichterwehren, und 
sur felben Zeit genoß er dod gierig. 
Obgleich er dabei blieb, gu (ich felber zu fprechen, als fet Ehriftof 
nicht da, fonnte Ehriftof, der rot vor Freude war, nicht ums 
bin, Haflers Ausrufe auf fich gu beziehn; und er erklärte, was 
er hatte ausdrüden wollen. Hafler (chien zuerfi den Worten 
ded jungen Mannes keinerlei Aufmerkſamkeit zu ſchenken und 
fube in feinen lauten Betrachtungen fort; dann aber wurde 
* er durch gewiffe Ausdrüde Chriſtofs getroffen und er ſchwieg, 
während feine Augen immer nod auf dad Mufitheft, das er 
ducchblätterte, gerichtet blieben. Er hörte zu, ohne es ſich 
merfen laffen zu wollen. Ehriflof wurde feinerfeits immer ans 
geregter; und fehließlich ſchuttete er fein ganzes Herz aus; mit 
naiver Begeifferung fprach er von feinen Plänen und feinem 
Leben. 
Hafler ſchwieg; während er ihm laufchte, nahm die Ironie in 
ihm von neuem überhand. Er hatte fi) das Heft aus ber Hand 
sieben laffen; den Ellenbogen auf die Klavierplatte geflügt 
und die Stirn in der Hand, (haute er Ehriftof an, der ihm voll 
Feuer und jugendlicher Erregtheitfeine Werke erklärte. Er dachte 
an feine eigenen Anfänge und Hoffnungen, an Chriſtofs Er⸗ 
wartungen, an Ekel und Krantungen, die auf ihn lauerten, 
und er lächelte bitter. 
Chriſtof fprach mit gefentten Augen, in der Furcht, etwas von 
dem gu vergeffer, was er fagen wollen. Haßlers Schweigen ers 
mutigte ihn. Er fühlte, daß Hafler ihn beobachtete, daß er teins 
feiner Worte verlor ser meinte, bas Eis, das fle trennte, gebroden 
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feligen, gütelofen Spötterangen (ab, die ihn anflarrten. Da 
ſchwieg er. 

Rad einer eifigen Paufe fprad Haßler mit bürrer Stimme. 
Wiederum war er anders. Er wollte dem jungen Mann gegens 
über eine Art Strenge zeigen; graufam verhöhnte er feine 
Plane, feine Hoffnungen auf Erfolg, als wollte er fich in ihm, 
in dem er ſich wiederfand, felber geißeln. Kalt machte er fih 
daran, feinen Lebensglauben, feinen Glauben an die Kunſt, 
feinen Glanben an fich felbft gu gerftören. Sich felbft ſtellte er 
voller Bitterfeit als Veifpiel hin und fprad von feinen heu⸗ 
tigen Werten in beleidigender Art. 

„Schweinereien!“ fagte er. „Das brauchen diefe Schweine. 
Meinen Ste, daß zehn Menſchen auf der Welt Muſik lieben? 
Iſt auch nur einer da?” 

„Ih bin dal” fagte Chriſtof mit Nachdruck. 

Hafler (Hante thu an, gudte die Achfeln und fagte mit müder 
Stimme: 

„Ste werden wie die andern fein. Sie werden wie die andern 
nad Erfolg tradten, nad Wohlleben, — und Ste werden 
rect haben...“ 

Chriſtof verſuchte zu widerfpreden; aber Hafler ſchnitt thm 
das Wort ab, nahm das Muſikheft wieder vor und fing an, die 
Werke, die er eben nod gelobt hatte, fireng zu tritifieren. Er 
ſuchte dabei nicht nur mit verlegender Harte bie wirklichen Nach⸗ 
laffigteiten heraus, die Inforrettheiten der Niederfchrift, die 
Gefhmadss und Ausdeudsfehler, die dem jungen Mann ents 
gangen waren; fondern er gab unfinnige Urteile ab, Urteile, 
wie fle der engherzigfie und rüdftändigfie Muſiler Hätte aus⸗ 
fpreden können, einer von denen, unter welchen Hafler felbft 
fein ganzes Leben gu leiden gehabt hatte. Er fragte, was für 
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Ginn und Verſtand in all dem lage. Er tritifierte nicht einmal 
mehr, er verneinte: es war, als wolle er mit Gewalt und voller 
Haß den Eindrud auslöfchen, den die Werke wider Willen auf 
ihn gemacht batten. 
Chriſtof war fo erftarrt, daß er nicht zu antworten verfudte. 
Wie kann man auf Unfinnigteiten antworten, die man ets 
tötend aus dem Munde eines Menſchen vernimmt, den man 
Tiebte und achtete? Außerdem hörte Hafler nicht gu. Das ges 
fdloffene Heft in den Händen, mit ausdrudslofen Augen und 
Bitterem Mund beharrte er trogig auf feiner Meinung. Zum 
Schluß fagte er, als habe er von neuem Ehriftofs Gegenwart 
vergeffen: 
„Ach, das ſchlimmſte Elend iff ja, daß es nicht einen Menfchen, 
nicht einen einzigen gibt, der fähig ift, einen au verſtehen!“ 
Chriſtof fühlte fich von Rührung überwältigt; mit einem Rud 
wandte er fich gu Hafler, legte feine Hand auf deffen Hand und 
mit liebeübervollem Herzen wiederholte er: 
„Ich Bin da.“ 
Aber Haflers Hand regte fid nicht; und wenn irgend etwas 
in feinem Herzen eine Sekunde lang bei diefem jungen Aufs 
ſchrei gudte, fo glamgte Doch fein Schimmer in feinen erloſchenen 
Augen auf, die Chriſtof anfahen. Ironie und Egoismus ges 
wannen die Oberhand. Er machte wie sum Gruß eine feierlich 
tomifche, Heine Bewegung des Oberkörpers: 
„Sehr verbunden!” fagte er. 
Er dadte: 
„Was mie daran liegt! Meinft du, für did) hätte ich mein 
Leben verloren?“ 
Er fand auf, warf das Heft aufs Klavier und ging mit 
feinen langen ſchlotternden Beinen durchs Zimmer, um 
feinen Plag auf dem Diwan “wieder einzunehmen. Chriſtof 
hatte feinen ‘Gedanten erfaßt, er hatte deffen beleidigende 
Spige gefpürt; und er verfuchte ftoly au erwibern, Daß man 
nicht nötig Habe, von allen verftanden yu werden: mande 
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au gefund, um folde pliglide Berdnderung gu begreifen; 
er fühlte nur unbeftimme, daf fein Spiel verloren war; aber 
nachdem er fid fo nahe dem Sieg geglaubt hatte, konnte er fih 
jet nod nicht zufrieden geben. Er machte verzweifelte Am 
firengungen, um Haßlers Anteilnahme wieder gu beleben; 
et hatte fein Muftkheft wieder vorgenommen und verfudte 
ihm die Gründe fie die beanftandeten Untegelmäßigfeisen yu 
erklaͤren. Hafler faß in feinem Sopha vergraben und bewahrte 
trübfeliges Schweigen; er zeigte weder Zuflimmung nod 
Widerfpruch: er wartete darauf, daß die Sade eine Ende 
nähme. 

Ehriftof (ah ein, daß hier nichts mehr zu machen fei. Mitten 
in einem Sag hörte er auf. Er rollte fein Heft zuſammen und 
fland auf. Auch Hafler erhob fih. Cheiftof fühlte ſich beſchaͤmt 
und eingeſchüchtert; er entſchuldigte (ich ftotternd. Hafler vers 
beugte (ich leicht, mit einer gewiffen, hochmũtig gelangweilten 
Vornehmheit, reichte ihm kühl und hoͤflich die Hand und bes 
gleitete ihn bid zur Eingangstür, ohne ihn mit einem Wort 
zurüchzuhalten oder ihn zum Wiederfommen aufjufordern. 


Sypieveroefämztsert Rand Epriftof wieder aufder Straße. Aufs 
Geratewohl (hritt er aus und wußte nicht, wohin. Nach⸗ 
dem er mechanifch zwei ober drei Straßen entlang gegangen 
war, fland er wieder an ber Halteftelle der Trambahn, mit ber 
er gefommen war. Ohne zu überlegen, was er tat, fieg er wies 
ber ein. Mit zerſchlagenen Armen und Beinen ſank er auf die 
Bank. Es war ihm unmöglich, yu überlegen oder feine Ges 
banten ju fammeln: er dachte an nichts; er wollte an nichts 
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denfen. Er hatte Angft bavor, in fich felbft hineinzuſchauen: 
in die Leere. Ihm war, als fet diefe Leere rings um ihn ber, 
in der ganzen Stadt; er konnte in ihe nicht mehr atmen: der 
Nebel, die riefigen Hänfer erdradten ihn. Mur einen Gedanten 
hatte er: fliehen, fliehen, fo ſchnell er konnte, — als ob er, 
wenn er fih aus diefer Stadt rettete, in ihr die bittere Ents 
täufchung, die fie ihm bereitet hatte, zurüclaſſen könnte. 
Er kehrte in fein Hotel zurüd. 
Es war nod nicht halb eins. Vor zwei Stunden war er ans 
gefommen. Wie hell war fein Herz gewefen! Set war jedes 
Licht erlofchen. 
Er nahm fein Frühftüd. Er ging nicht in fein Bimmer hinauf. 
Zur Verbliffung der Lente verlangte er feine Rechnung, bes 
sablte, als habe er eine Nacht verbracht, und fagte, daf er 
abreifen wolle. Vergeblich machte man ihm tar, daß er fid 
nicht zu beeilen brauche, Daß der Zug, den er zur Rüdfahrt bes 
nugen wollte, erft nach einigen Stunden ginge, Daß er beffer 
tue, tm Hotel u warten. Ex wollte fofort auf den Bahnhof. 
Wie ein Kind hatte er vor, den erſtbeſten Zug, ganz gleich wels 
chen, gu nehmen, nur um feine Stunde mehr an diefem Ort 
su bleiben. Trog der langen Reife, trog aller Ausgaben, die 
diefe Fahrt ihm gemacht hatte, und trogdem er fich fo viel das 
von verfproden hatte, nicht nur Hafler, fondern and bie 
Mufeen zu befuchen, in Konzerte gu gehen, mande Belannts 
(haften angutnapfen, — hatte er jegt feinen andern Gedans 
fen im Kopf als: fort... 
& fam auf den Bahnhof zurüd. Wie man ihm gefagt hatte, 
ging fein Zug erft um drei Uhr. Da es überdies fein Schnellzug 
war — Ehriftof fonnte nur vierter Kaffe fahren —, blieb er 
unterwegs liegen; es wäre für Chriftof vorteilhafter gewefen, 
den folgenden, zwei Stunden fpäter abgehenden Bug gu nebs 
men, der den erften einholte. Aber das hieße zwei Stunden 
länger bier bleiben, und das konnte Ehriftof nicht aushalten. 
Er wollte die Wartezeit fogar auf dem Bahnhof verbringen. 
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— STrübfeliged Warten in den weiten, leeten, büfteren und 
lärmenden Hallen, wo Immer eilig, immer laufend, fremde 
Geftalten ein und aus geben; alles Fremde, alles Gleich, 
gültige s nidteiner, den man fennt, nichtein eingiges Freundes; 
geſicht. — Der bleiche Tag verlofeh. Die elektriſchen, vom 
Nebel verhällten Lampen burcchfprenfelten die Naht und 
{dienes fle noch düfterer gu machen. Chriftof wurde von Stunde 
su Stunde gebrädter und wartete angfiwoll anf den Augens 
Blid der Abfahrt. Zehnmal in jeder Stunde ging er und übers 
fa8 Immer wieder die Abfahrtszeiten, um ſich gu verfichern, 
daß er fich nicht geirrt babe. Als er fie wieder einmal, um fid 
die Zeit gu vertreiben, von Anfang bis gu Ende durchſah, fiel 
ihm ein Drisname auf: er meinte ihn qu kennen; erſt nach 
einem Angenblid erinnerte er leh, daß es die Stadt des alten 
Schulz fei, der thm fo gute und begeifferte Vriefe geſchrieben 
hatte. Yn feiner Aufgewühltheit kam ihm fofort der Gedanke, 
diefen unbefannten Freund aufzuſuchen. Der Ort lag nicht 
auf feinem Wege, war aber durd cine Lokalbahn mit einem 
Ummeg von ein oder zwei Stunden gu erreichen ; man brauchte 
eine ganze Nacht dazu, mußte zwei⸗ ober Dreimal umſteigen 
und hatte endlofe Aufenthalte: Ehriftof berechnete nichts. Auf 
der Stelle beſchloß er, binsufahren: ein inftinftives VBebürfs 
nis, fich an eine Sympathie gu klammern, trieb ihn. Ohne fid 
Zeit zur Überlegung gu nehmen, ſetzte er eine Depefche auf und 
telegrapbierte Schulz feine Ankunft für den naͤchſten Morgen. 
Nod war das Wort nicht abgegangen, als er es fon bereute. 
Er verfpottete fih bitter wegen feiner ewigen Illuſtonen. 
Warum wieder neuen Kummer fuchen? — Aber nun war's 
geſchehen. Es war zu (pdt, um etwas baran zu ändern. 

Diefe Gebanten füllten feine letzte Wartefiunde aus. Endlid 
war fein Sug sufammengeflellt. Er ſtieg als erfier ein; und 
er war kindiſch genug, erft aufatmen zu finnen, alg fich der Sug 
in Bewegung feßte und er hinter den Wagenfenfiern im grauen 
Himmel unter traurig ficSmendem Regen die Silhouette der 
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Stadt verſchwinden fah, über die der Abend niederfant. 
Ihm war, als hätte es fein Tod fein mäffen, dort eine Nacht 
zu verbringen. 

Zur felben Zeit — gegen feds Uhr abends — traf ein 
Brief Haßlers in EpriftofsHotelein. Sein Beſuch hatte vieles 
in ihm anfgemable. Mit Bitternis hatte er den ganzen Nachs 
mittag Darüber nachgefonnen, und dabet and nicht ohne Syms 
pathie an den armen Jungen gedacht, der mit fo heißer Herz⸗ 
lichkeit gu thm gefommen war, und den er eifig empfangen 
hatte. Ex machte fich feine Aufnahme zum Vorwurf. Eigentlich 
war fie nur die Folge einer feiner wunderlichen Schmollanfälle, 
an bie er felbft (hon ganz gewöhnt war. Er wollte das wieder 
gut machen und fehidte Ehriftof mit einem Billet für die Oper 
ein paar Zeilen, in denen er ihm nad dem Ende der Vorftels 
lung eine Qufammentunft vorſchlug. — Chriftof erfuhr nies 
mals etwas davon. Ws Hafler ihn nicht fab, dachte er: 

„Er iſt alfo böfe. Um fo ſchlimmer für ihn!“ 

Er zudte die Adfeln und fuchte ihn nicht weiter. Am nächften 
Morgen date er nicht mehr an ihn. 

Am nddften Morgen aber war Epriftof weit von ihm entferne — 
fo weit, daß alle Ewigtett nicht ausgereicht hatte, um fie wieder 
sufammenzubringen. Und fo blieben beide für immer allein. 


eter Schulz war fünfundfiebzig Jahre alt. Seine Ges 
fundpeit war immer zart gemefen und das Alter hatte 
thn nicht gefchont. Er war ziemlich groß, hielt (ich aber gebeugt 
und ließ den Kopf nach vorn hängen; auf der Bruſt war er 
etwas ſchwach; er atmete mũhſam. Aſthma, Katarche, Brons 
chiten hegten fich in ihm: und die Spur der Kämpfe, die er zu 
erdulden gehabt, der vielen Radte, bie er aufrecht, ſchweiß⸗ 
gebadet in feinem Bett gefeffen hatte, den Körper nach vorn 
gebeugt, um nur einen Lufthauch in feine erftidende Bruſt zu 
betommen, hatten fid in den ſchmerzvollen alten feines 
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ſichtigen Hellgrau; fie fahen mit Rube und Milde geradeaus; 
fle offenbarten dte ganze Seele: man fonnte bis in ihren Geund 
(hauen. Sein Leben war arm an Gefchehniffen gewefen. Seit 
Jahren war er allein. Seine Frau war tot. Sie war nicht ſeht 
gut gewefen, nicht fehr flug, nichts weniger als (hin. Uber ex bes 
wahrte ihr cin gerührtes Andenken. Bor finfundswangig Jabs 
ren hatte er fie verloren : und feitbem twat fein Abend vergangen, 
ohne daß er beim Einfchlafen ein Heines trautigszärtliches Ges 
ſptaͤch mit ihr gepflogen hatte; jedem feiner Tage verband er 
fie fo. — Kinder hatte er nicht gehabt: das war der große 
Summer feines Lebens. Er hatte dann fein Zaͤrtlichkeitsbe⸗ 
dürfnis auf feine Schüler übertragen, an denen er wie ein 
Bater an feinen Söhnen hing. Er hatte wenig Erwiderung 
gefunden. Ein altes Herz fann ſich einem jungen gang nahe 
und faft gleidaltrig fühlen: e8 weiß, wie tury die trennenden 
Jahre find. Aber der junge Menfch ahnt das nicht: der Greis 
ift für ihn ein Wefen ans einer andern Epoche: überdies ift 
er auch von gu viel unmittelbaren Sorgen in Anfpruch ges 
nommen und wenbet inftinttio die Augen von dem melandos 
liſchen Ziel feines Strebens ab. Manchmal hatte der alte 
Schulz ja einige Dankbarkeit bei Schülern gefunden, die von 
feiner lebhaften frifchen Teilnahme an allem Frendigen und 
Traurigen, was ihnen begegnete, gerührt waren; fle beſuchten 
thn von Zeit gu Zeit; wenn fie Die Univerfität verließen, ſchrie⸗ 
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ben fie thm Dantesbriefe; manche ſchrieben ihm nod ein ober 
zweimal in ben darauf folgenden Jahren. Später hörte der 
alte Schulg nichts mehr von ihnen, es fet denn durch Zeitungen, 
die ihm die Beförderung von die ſem oder jenem mitteilten: dann 
frente er fid über ihre Erfolge, als wären es feine eigenen. Ex 
teng ihnen ihe Stillſchweigen nicht nad: er fand dafür tans 
fend Entfhuldigungen. An ihrer Anhanglichtete zweifelte er 
nie und glaubte bei ben Eigennützigſten an bie Gefühle, die er 
felbft für fle hegte. 

Seine Bader aber waren feine beſte Zuflucht: fie blieben trea, 
fie enttäufchten nicht. Die Seelen, die er in ihnen liebte, waren 
dem Strom ber Zeit enträdt: fie waren umwandelbar, waren 
für alle Ewigkeit in die Siebe befchloffen, die fie einflößten und 
zu ertoibern fehienen, die fie ihrerſeits anf alle, bie fie liebten, 
ausſtrahlten. Profeffor der Aſthetik und Mufikgefchichte, war er 
wie ein alter, von Bogelfang durchſchwirrter Wald. Mande 
biefer Sieber langen von weit ber, fie kamen ans ber Tiefe der 
Jahthunderte: bie waren nicht die geringften an Lieblichteit und 
geheimnisvollem Zauber. — Andere waren ihm vertraut und 
nahe; das waren liebe Gefährten ; jeder ihrer Säge riefen ihm, 
bewußt oder unbewußt, Frenden und Leiden feines verganges 
nen Lebens wach: — (denn unter jedem Tag, den dad Licht 
ber Sonne erhellt, fließen andere Tage, von unbefannten Licht 
erhellt, dahin.) — Endlich gabes wieder andere, die man nod 
nie vernommen hatte und die Dinge ausfprachen, die man 
feit langem erwartete, deren man bedurfte: das Hers tat fid auf, 
um fle gu empfangen, wie Die Erde unterm Regen. So laufchte 
ber alte Schulz in der Stille feines einfamen Lebens dem von 
Vögeln erfüllten Wald; und wie über ben Mönch der Legende, 
ber unterm Gang des Zaubervogels verzuckt entſchlafen war, firis 
hen die Fabre Aber ihn fort,und der Abend deslebens war gekom⸗ 
men, indeffen er immer nod feine zwanzigjaͤhrige Seele hatte. 
Nicht nur Mufit machte ihe reich. Er tebe bie Dichter, — die 
alten wie die neuen. Die feines Vaterlandes jog er allen vor, 
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So einem Jahr hatte er auf feine Univerſttaͤtstatigkeit vers 
sichten mäffen: feine immer garter werdende Gefundheit 
erlaubte ihm das Lehren nicht mehr. Er war krank and im Bett 
gewefen, als das Paket feines Freundes Reinhart eintraf, in 
dem fi Epriftofs Lieder befanden. Ex lebte allein; kein Bers 
wandter war bei ihm; die wenigen, bie er befeffen hatte, waren 
feit langem geftorben. So war er auf die Pflege einer alten 
Magd angewlefen, die feine Schwäche dazu mißbtauchte, ihm 
alles, was ihr paßte, aufjugwingen, Zwei oder drei Freunde, 
faum jünger als er, faben von Zeit zu Zeit nach ihm; aber auch 
fle hatten feine allzu fefte Gefundheit; und wenn das Wetter 
ſchlecht war, hielten auch fle (ich gu Haus und fparten mit Bes 
ſuchen. Es war gerade Winter, die Straßen bededte ſchmelzen⸗ 
ber Schnee: Schulz hatte den ganzen Tag über niemand ges 
fehen. Im Simmer war es duntel; ein gelber Nebel hatte ſich 
wie ein Schirm vor die Fenfter gelegt und vermanerte den 
Blid; der Dfen ſtroͤmte drüdende und ermübende Hige ans, 
Bon der nahen Kirche fang alle Viertelſtunden ein altes Slots 
fenfpiel aus dem ſiebzehnten Jahrhundert greulich falſch und 
mit Happernder Stimme Bruchſtüde eintöniger Ehoräle, 
deren Bröhlicleit, war man ſelbſt unfeoh, etwas fragens 
baft erſchien. Der alte Schulz lehnte mit bem Raden gegen 
einen Berg von Kiffen und huftete. Er verfudte, Montaigne, 
ben er liebte, wieder einmal gu lefen; aber heute machte ihm 
feine Lektüre nicht fo viel Freude wie gewöhnlich; er hatte das 
Bue fallen laffen, atmete mähfam und traͤumte vor ſich hin. 
Das Poftpates lag auf feinem Wert: er konnte fidh nicht aufs 
taffen, es gu öffnen; er fühlte, Daß fein Hers traurig war. Ends 
lid feufjte er, knupfte forgfam den Bindfaden auseinander, 
feste feine Brille auf und begann, bie Mufikflüde durchzu⸗ 
Tefen. Seine Gedanken waren nicht bei der Sache: immer 
wieder lehrten fie gu den Erinnerungen gurüd, die er bei Seite 
ſchieben wollte. 

Da fielen feine Blide auf einen alten Gefangbuchters, deſſen 
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neuen Musdeud yn verleihen; e8 war bas Eheiflihe Manters 
fied von Paul Gerhardt. . 

Hoff, 9 du arme Seele, 

Hoff, und fet unverzagt! 

a ‘ea be N ........ 

So wirft bu ſchon erbliden 

Die Sonn der [hönften Freud. 


Der alte Schulz kannte diefe treuberzigen Worte wohl; nies 
mals aber hatten fie fo zu ihm gefproden, fo... Das war 
nicht mehr die (fille Froͤmmigkeit, die die Seele mit ihrer Eins 
tonigteit beruhigt und einfchläfert. Das war eine Seele gleid 
feiner, die eigene Geele war es, nur jünger, nur flärker, die 
da litt, die da hoffte, die die Freude ſchauen wollte, die fie 
ſchaute. Seine Hände bebten, große Tränen rannen ihm die 
Wangen hinab. Er fuhr fort gu lefen: 


Auf, auf! gib deinem Schmerze 

Und Sorgen gute Radt! 

Laß fahren, was das Kerze 

Berräbt und traurig macht! 
Chriſtof befeelte Diefe Sedanten mit jugendlich unerſchrockenem 
Bener, das (ih in den legten vertrauensvollen und naiven 
Verſen zu Heldenhaftem Lachen fleigerte: 

Biſt du dod nicht Regente, 

Der alles fahren foll, 

Gott figt im Regimente 

und führet alles wohl. 


Und als dann jene Strophe — Herausforderung tam, 
die er mit der Unverſchaͤmtheit feines ungen Barbarentums 
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ruhig aus ihrer urfpränglichen Stellung im Iufammenhang 
des Liedes heransgeriffen hatte, um daraus den Schluß des 
Ganzen zu bilden: 

Und ob gleich alle Teufel 

Hier wollten widerſtehn, 

So wird dod ohne Zweifel 

Gott nicht zurüde gehn: 


Was er fih vorgenommen, 

Und was er haben will, 

Das muß doch endlich tommen 

Qu feinem Swed und Ziel. 
ba (Hwang fi das Lied gu einem Frohfinn anf,einer Ramps 
festrunfenheit, die etwas vom Triumph eines römifchen Im⸗ 
perators hatte. 
Der Sreis sitterte am ganzen Körper. Atemlos folgte er der 
ſtürmiſchen Muſik wie ein Kind, das ein Gefähtte bei der 
Hand gefaßt hat und im Lauf mit fortzieht. Sein Herz Flopfte. 
Seine Tränen rannen. Er flammelte: 
„D mein Sott!... o mein Gott!...” 
Ee fing zu (Glucdyen an, er lachte: er war glädlich. Er verlor 
den Atem; ein ſchreclicher Huftenanfall padte ihn. Salome, 
bie alte Dienfimagd, tam beebeigelaufen und meinte, e8 ginge 
mit bem Alten zu Ende. Aber er meinte und huftete weiter und 
wiederholte immer wieder: 
„D mein Gott!... o mein Gott!...” 
Und in den kurzen Erholungspaufen, zwiſchen zwei Huflens 
anfallen, lachte er ein Meines, fpiges und fanftes Lachen. 
Salome meinte, er würde verrädt. Ms fie endlid den Grund 
feiner Aufregung begriff, fuhr fie hn hart an: 
„Bie taun man fi nur um eine Dummheit in folhe Vers 
faffang bringen! ! ... Geben Ste mir bas! Yoh tue es fort. Sie 
follen e8 nicht mehr wiederfehen.” 
Aber der Alte, immer noch huſtend, widerfetzte ſich ihe; er ſchrie 
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berubigte: die toftbaren Lieder aber brüdte er an feine Bruſi 
und lachte wie ein Kind. 


De folgenden einfamen Tage verlebte er in einer Art Extaſe. 
Er dachte nicht mehr an feine Krantheit, nicht an den Wins 
ter, an das trübe Tageslicht, an feine Verlafienheit. Alles um 
ihn ber war voll Leuchten und Liebe. Dem Tode nahe, fühlte 
et fich in der Seele eines unbelannten Freundes wieder aufs 
erftehen. 

Er verſuchte, ſich Chriſtof vorzuſtellen. Er (ah thn nicht, wie 
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er war. Er malte ihn (id nach feinem eigenen Idealbild und 
fo wie er felbft wohl Hätte fein mögen : blond, fchlant, mit Blauen 
Augen, einer zarten etwas verfchleierten Stimme,: fanft, 
(hidtern und weichhersig. Aber wie.er auch fein morte, er 
war jedenfalls ganz bereit, ihn zu ibealifteren. Er idealifterte 
alles, was ihn umgab: feine Schüler, feine Nachbarn, feine 
Freunde, fein altes Dienfimäbchen. Seine anteilnehmende 
Sauftmut und fein Mangel an Kritik, der teilweife ans dem 
Wunſch ſtammte, jeden fldrenden Gedanfen fern gu halten, 
— webten rings um ihm ber heiter reine Gefichter wie: das 
feine. Er brauchte fold eine gftige Lüge yum Leben. Ganj 
und gar lief er (ich von thr nicht .täufchen; und oft feufjte er 
nachts in feinem Bett, wenn eran tanfend Heine, am Tage . 
vorgefallene Dinge dachte, die einem Idealismus wider⸗ 
fprachen. Er wußte wohl, baß die alte Salome fich Hinter 
feinem Rüden mit ben Klatichbafen der Gegend über ihn luftig 
machte, und daß fie thn regelmäßig bei den Wochenabrech⸗ 
nungen beftahl. Er wußte wohl, daß feine Schüler Ihn um; 
fchmeichelten, fo lange fie ihn brauchten, und ihn bet Seite 
ſchoben, wenn fie allen erdenklichen Nutzen aus ihm heraus 
gezogen hatten. Er wußte, baß feine alten Univerfitätstollegen 
thn feit feinem Abſchied völlig vergefien hatten und daß fein 
Nachfolger feine Aufläge, ohne ihn zu nennen, beraubte, oder 
thn in gemeiner Weife nannte, um einen werflofen Sab 
von ihm zu zitteren und feine Irrtümer ans Licht zu ziehen, 
(ein Verfahren, da8 in der Welt der Kritik allgemein vers 
breitet iff.) Ex wußte, baß fein alter Freund Kunz ihn nod 
heute Rachmittag plump angelogen Batte, und Daß er bie 
Bücher, die er feinem aydern Freund, Pottpetſchmidt, auf ein 
paar Tage geliehen, niemals wiederfehen würde, — was für 
jemand, ber wie er an feinen Büchern wie an lebendigen Mens 
fen hing, (hmer lich war. Viele andere traurige Dinge aus 
alter und neuer Zeit kamen ihm in den Stun; er wollte wicht 
an fie denfen; aber fie waren trogdem in thm: er fühlte fie. 
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Die Erinnerung daran durchdrang ihn manchmal wie ein 
ſtechender Schmerz. 

„D mein Gott! mein Gott!“ 

feufite er in die Stille ber Nacht hinein. — Dann aber 
trieb er bie böfen Gedanken fort: er verleuguete fie: er wollte 
vertrauensvoll, optimiftifch fein, wollte an die Menfchen glass 
ben: und er glaubte an fie. Wie oft waren feine Illuſtonen 
brutal gerflört worden! — Aber er ließ immer wieder nem 
. etfteben, immer wieder... Er fonnte fie nicht entbehren. 
Der unbelannte Cheiftof wurde feinem Leben ein Krablendes 
Leuchtfeuer. Gein erfter kalter und möärrifiher Brief. hätte 
ihm Schmerz bereiten können; — (vielleicht tat er eS and); 
— aber dad wollte er fich nicht eingefiehen; er freute (ich an 
ihm wie ein Rind. Er war fo beſcheiden und verlangte von 
ben Menſchen fo wenig; bas wenige, was er von Ihnen emp; 
fing, genügte (hon, um fein Liebes, und Dankbarkeitsbedürf⸗ 
nis gu unterhalten. Ehriftof fehen, war ihm ein Glück, auf 
bag er nie zu hoffen gewagt hätte: denn er ſelbſt war jegt 
zu alt, um eine Rheinreife su unternehmen; der Gedante aber, 
Chriftof um einen Befuch gu bitten, war ihm nicht einmal 
gefommen. 

Chriſtofs Depefche erreichte thn am Abend, im Angenblid, alg 
er fich gerade zu Tih fegen wollte. Zuerſt begriff er nicht recht: 
die Unterfehrife (chien thm unbetannt; er meinte, man habe 
fih geiret, die Depeche fet nicht für thn; dreimal überlag er 
fie; in feiner Verwirrtheit wollte bie Brille nicht feft ſitzen, die 
Lampe brannte fchlecht, bie Buchſtaben tanzten vor feinen 
Mugen. Wis er verfianden hatte, war er fo außer Faffang, daß 
er zu efien vergaß. Salome fonnte noch fo fehr zetern: es war 
ihm unmöglich, einen Biffen herunterzufchluden. Er warf 
feine Serviette auf den Tiſch, fogar ohne fie zuſammen gu fals 
ten, was er fonft nie verfäumte; ftolpernd land er auf, nahm 
feinen Hut und Stod und ging aus. Der erfie Gedante des 
guten Schulz bei foldem Slid war, es mit andern zu tellen 





und feine Freunde oon der Ankunft Chriſtofs zu benachrichs 
tigen. 
Er hatte zwei Freunde, die wie er, geoße Muſikliebhaber waren, 
und auf die er feine Begeifterung für Chriſtof hatte übertragen 
finnen: ben Amtsrichter Samuel Kunz; und den Zahnarzt 
Oskar Pottpetfcehmidt ;leßterer war ein ausgezeichneter Sänger. 
Die drei alten Kameraden hatten oft zuſammen von Chriftof 
gefproden, und alle Muſik, die fle von Ihm hatten auftreiben 
finnen, gefptelt. Pottpet(Hmidt fang, Schulz begleitete, Kunz 
hörte gu. Und dann begeifterten fie fich ſtundenlang. Wie oft 
batten fie beim Muſizieren gefagt: 
„Ach, wäre Reafft doch Hier!“ 
Auf der Straße lachte Schulz in feiner Freude — feiner eigenen 
und der, bie er bereiten wollte — vor fich hin. Die Nadt kam; 
Kunz wohnte in einem Dörfchen, eine halbe Stunde von ber 
Stadt entfernt. Aber dee Himmel war Klar: ed war ein ganz 
milder Aprilabend; die Rachtigallen fangen. Das Hers des 
alten Schulz ſchwamm in Glad, das Atmen machte Ihm feine 
Mühe, und feine Füße waren wie swanzigiährig. Er ſchritt 
leicht dahin und achtete nicht auf Die Steine, an bie er Im Dunkel 
ftteß. Yu feder Munterfett trat er ein wenig sur Sette, wenn ein 
Wagen daber fam, und taufchte einen fröhlichen Gruß mit den 
Kutſcher, der erſtaunt Dreinfchaute, wenn bie Laterne im Borbels 
fahren den auf den Metlen(tein gefletterten Alten beleuchtete. 
Als er bei Kunzens Haus, das in einem Heinen Garten lag, 
ankam, war es völlig Nacht geworden. Er trommelte au feine 
Türe und rief ihn ans voller Kehle. Ein Fenfter öffnete (id, 
and der beftürste Rung erfchten. Er verfuchte tn der Duntelheit 
etwas zu erfennen and fragte: 

„Wer tt da? Was ift 108?” 
Schul; (Orie außer Atem und vergnügt: 
„Krafft ... Krafft fommet morgen. 
Kunz fand fich nicht zurecht; aber et "erfannte die Stimme: 
„Schulz!... Wie! So (pdt? Fa, was if denn lost“ 
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Schulz wiederholte: 
„Se fommet morgen, morgen früh!” 
„Was?“ fragte Kung, immer nod verdutzt. 
„Krafft!“ ſchrie Schulz. 
Kunz brauchte einen Augenblick, um dem Stun dieſes Wortes 
nachzudenken; plöglich erflang ein lauter Freudenruf, der Bes 
wies, daß er verffanden hatte. 
„Ich komme herunter!” rief er. 
Das Fenfter fchloß fich wieder. Er erſchien mit einer Lampe 
tn der Hand auf dem Treppenabfag und fans in ben Garten 
hinab. Er war ein Heiner fohmerbäuchiger Alter mit einem 
diden Graukopf, rotem Bart und Sommerfproflen auf Ses 
fiht und Händen. Seine Porzellanpfeife im Mund, fam a 
mit Fleinen Schritten daher. 
Niemals hatte der friedfertige, ein wenig verfhlafene Mann 
fic über irgend etwas im Leben aufgeregt. Die Rachricht aber, 
die thar Schulz zutrug, brachte ed dod) fertig, thn aus feiner 
Ruhe aufsuflören; er fuhr mit feinen kurzen Armen and feiner 
Lampe umber und fragte: 
„Was? Wirklich? Er kommt?“ 

„Morgen früh!“ wiederholte Schul; triumphierend und 
ſchwenkte die Depeſche. 
Die beiden alten Freunde ſetzten ſich in die Laube auf eine 
Bank. Schulz nahm die Lampe. Kunz faltete die Depeſche 
ſorgſam auseinander, las langſam mit halber Stimme: 
über feine Schulter hinweg las Schulz laut mit. Kunz prüfte 
dann nod das Papier, die dad Telegramm umrahmen⸗ 
den Angaben, die Zeit; in der es aufgegeben, die Zeit, in 
ber eS angefommen war, die Zahl der Worte. Darauf 
gab er das foftbare Dokument dem behaglich ladenden 
Schul; zurück, ſah ihn kopfnickend an und ſagte immer 
wieder: 
„Ah, das it (hint... Das Ht ſchoͤn!...“ 
Nachdem er einen Augenblick nadgedadt und eine große 


714 


Tabatéwolfe eingefogen und ausgeftoßen hatte, legte er feine 

Hand auf Sdulsens Knie und meinte: 

„Man muß Pottpetſchmidt benachrichtigen.” 

„Ich gehe hin,“ fagte Schulz. 

„Ich komme mit,” fagte Kunz. 

Er ging ing Haus, um die Lampe absuftellen, und fam fogleich 

surüd. Untergefaßt machten fich Die beiden Alten auf den Weg. 

Pottpetſchmidt wohnte am andern Ende des Dorfes. Schul 

und Kunz wechfelten jerfireute Worte, während fie die frohe 

Botſchaft im Herzen bewegten. Plöglich blieb Kunz fliehen und 

ſchlug mit feinem Stod auf den Boden: 

„ah! — Donnerwetter! Er tft ja nicht Hier! .. .” 

Er erinnerte fid jest, baß Pottpetſchmidt am Nachmittag gu 

einer Operation tn eine Nachbarftadt hatte fahren müffen, 

wo er die Nacht verbringen und fich ein oder zwei Tage aufs 

halten wollte. Schulz war niedergeſchmettert; ebenfo Kunz. 

Sie waren fo ſtolz auf Pottpetſchmidt; fle hätten gern Ehre 

mit Ihm eingelegt. Mitten auf dem Wege blieben fiefiehen und 

wußten nicht, wozu fie (ich entfchließen follten. 

„Wie machen wir’s? Wie machen wir’8?” fragte Kun}. 
„Krafft muß unbedingt Bottpetichmidt hören,” meinte Schulz. 

Er überlegte und fagte: 

„Man muß ihm eine Depeſche ſchicken.“ 

Sie gingen sum Telegraphenamt und feßten gemeinfam eine 

lange, bewegte Depefche auf, aus ber klug gu werden ziemlich 

fdwierig war. Dann febrten fie heim. Schul; berechnete: 

„Wenn er den erften Zug nimmt, fann er morgen früh (hon 

bier fein.” 

Kunz aber machte ihn darauf aufmerkfam, daß ed zu (pat fet, 

und daf ihm bie Depefche ficher erft am nächften Morgen auss 

gehändigt würde, Schulz nidte; und fie fagten immer wieder: 
„Was für ein Unglück!“ 

An Kunzens Tür trennten fie fidh; dens wie groß auch deſſen 

Freundſchaft für Schul; war, fo ging fle Doc nicht fo weit, 
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— befonders Goethe; doch er hätte auch die anderer Länder. 
Gr war gebildet und lad mehrere. Sprachen. Dem Seiſt nad 
war er ein Zeitgenofle Herders und der geoßen Weltbürger 
vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts. Er hatte die Fabre 
barter Kämpfe, die 1870 vorangingen und folgten durchlebt und 
war von ihren großen Gedanten umranfcht worden. Doch obs 
gleich er Deutſchland anbetete, war er darauf nicht ftolg. Er 
Dachte mit Herder, baß unter allen Stolen der auf feine 
Nationalität Stolge ber größte Dummkopf tft, und mit Schil, 
ler,. daß eS ein recht armfeliges Ideal tft, für eine einzige 
Ration gu fehreiben. Sein Geift war manchmal aͤngſtlich; 
aber fein Ders war von wunderbarer Weite und bereit, alles 
Schöne diefer Welt voll Liebe aufzunehmen. Vielleicht war er 
Mittelmäßigkeiten gegenüber allju buldfam; doch fein In⸗ 
ftin tt täufchte ihn nie barüber, wo das Veffere fei; und befaß 
er nicht die Kraft, unechte Künftler, welche die öffensliche Mets 
nung prieg, zu verurteilen, fo fand er flets Die, originelle und 
ftarfe Künftler, die vom Publikum verfaunt wurden, gu vers 
teibigen. Seine Güte führte ihn manchmal gu weit: er 
sitterte Savor; eine Ungerechtigkeit gu begeben; und liebte er 
Das, was andere liebten, nicht, fo war er überzeugt, daß er 
fich taͤuſchte; und zuletzt liebte er ed auch. Zu lieben war ihm fo 
wonnevoll! Siebe und. Bewunderung brauchte fein Innen⸗ 
leben noch notwendiger als feine elende Bruſt die Luft. Und 
fo empfand er eine wahre Dankbarkeit für die, welche ihm 
einen neuen Anlaß dazu gaben! 

Chriſtof konnte nicht ahnen, was feine Lieber thm waren. 
Beim Schaffen hatte er fie lange nicht fo lebendig gefühlt; denn 
ihm waren fie ja nar ein paar aus der Inneren Schmiede aufs 
ftiebende Funfen: er hatte fie emporgetrieben, er würde nod 
viele andere bervorbringen. Far den alten Schul; aber waren 
fie eine ganze Welt, die fich mit einem Schlage vor ihm aufs 
tat, — eine ganze Welt sunt Sieber. Sein Leben war von ihnen 
Ducchleuichtet worden. : 
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ett einem Jahr hatte er auf feine Univerfitätstätigfeit vers 

sichten :mäflen: feine Immer garter werdende Gefundheit 
erlaubte ihm das Lehren nicht mehr. Er war frank and im Bert 
geweſen, als das Baker feines Freundes Reinhart eintraf, in 
dem fic) Chriſtofs Lieder befanden. Er lebte allein; fein Vers 
wandter war bet ihm; die wenigen, die er befeflen hatte, waren 
feit langem geftorben. So war er auf die Pflege einer alten 
Magd angewiefer, die feine Schwäche dazu mißbrauchte, ihm 
alles, was ihr pafte, aufzuzwingen. Zwei oder drei Freunde, 
faum jünger als er, faben von Zeit su Zeit nach ibm; aber aud 
fie hatten feine allzu fefte Gefundheit; und wenn das Wetter 
ſchlecht war, hielten auch fle fidh zu Haus und fparten mit Bes 
fuchen. Es war gerade Winter, die Straßen bededte ſchmelzen⸗ 
der Schnee: Schulz hatte den ganzen Tag über niemand ges 
fehen. Im immer war es dunkel; ein gelber Nebel hatte fi 
wie ein Schiem vor bie Fenfter gelegt und vermanerte den 
Bids der Dfen firbmte drüdende und ermüdende Hite ans. 
Bon der nahen Kirde fang alle Biertelftunden ein altes Glok⸗ 
fen(piel aus dem ſiebzehnten Jahrhun dert greulich falfch und 
mit Happernder Stimme Bruchſtücke eimtöniger Ehoräle, 
deren Fröhlichleit, war man felbft unfeoh, etwas fratens 
haft erſchien. Der alte Schulz lehnte mit dem Raden gegen 
einen Berg von Kiffen und huftete. Er verfuchte, Montaigne, 
den er liebte, wieder einmal gu lefen; aber. heute machte ihm 
feine Lektüre nicht fo viel Freude wie gewöhnlich; er hatte das 
Buch fallen laffen, atmete mählam und traͤumte vor fich hin. 
Das Poftpafet lag auf feinem Bett: er founte fid nicht aufs 
raffen, es u Öffnen; er fühlte, daß fein erg traurig war. Ends 
lich feufste er, Inäpfte forgfam den Bindfaden auseinander, 
feßte feine Brille auf und begann, bie Mufikflüde durchzu⸗ 
lefen. Seine Gedanfen waren nicht bei der Sache: immer 
wieder febrten fie gu ben Erinnerungen surüd, die er bei Seite 
ſchieben wollte. 
Da fielen feine Vlide auf einen alten Befangbuchvers, deſſen 
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Worte Eheiftof einem naiven und frommen Dichter bes fiebs 
sehnten Jahrhunderts entuommen hatte, um ihnen einen 
neuen Ausdruck an verleihen; ef war bas Chriftlide Wanders 
lied von Paul Serharde. 


Hoff, o du arme Seele, 
Hoff, und fet unverzagt! 


Erwart⸗ nur die Zeit, 
So wirſt du ſchon erblicken 
Die Sonn der ſchoͤnſten Freud. 


Der alte Schulz faunte dieſe treuherzigen Worte wohl; nies 
mals aber batten fie fo gu ihm gefproden, fo... Das war 
nicht mehr die (tile Frommigkeit, die die Seele mit ihrer Ein; 
tönigfeit beruhigt und einfchläfert. Das war eine Seele gleid 
feiner, die eigene Seele war eg, nur jünger, nur fiärfer, die 
da litt, die da hoffte, die die Freude fchauen wollte, die fie 
(haute. Seine Hande bebten, große Tränen rannen ihm bie 
Wangen hinab. Er fuhr fort gu lefer: 


Auf, anf! gib deinem Schmerze 

Und Sorgen gute Nacht! 

Laß fahren, was das Herze 

Betrübt und traurig macht! 
Ehriftof befeelte diefe Gedanken mit jugenblich unerſchrockenem 
euer, das fi in den leuten vertranensvollen und naiven 
Verfen zu heldenhaftem Lachen fleigerte: 

Biſt du Hod nicht Regente, 

Der alles führen foll, 

Gott figt im Regimente 

und führet alles wohl. 


Und als dann jene Strophe herrlicher Herausforderung kam, 
die er mit ber Unverſchaͤmtheit feines jungen Barbarentums 
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tubig ans ihrer urfpringliden Stellung im Zuſammenhang 
des Liedes herausgeriffen hatte, um daraus den Schluß des 
Ganzen zu bilden: 

Und ob gleich alle Teufel 

Ser wollten widerfiehn, 

So wird dod ohne Zweifel 

Gott nicht suride gehn: J 


Was er ſich vorgenommen, 

Und was er haben will, 

Das muß doch endlich kommen 

Bu feinem Swed und Ziel. 
da (Hwang fih das Med zu einem FroHfinn anfzetner Kamps 
festrunfenheit, dte etwas vom Triumph eines roͤmiſchen Im; 
perators hatte. 
Der Srets sitterte am gangen Körper. Atemlog folgte er der 
ſtürmiſchen Muſik wie ein Kind, das ein Gefährte bet ber 
Hand gefaßt hat und im Lauf mit fortzieht. Sein Hers klopfte. 
Seine Tränen rannen. Er ſtammelte: 
„D mein Gott!... o mein Soft! ...” 
Er fing zu ſchluchzen am, er lachte: er war glädlich. Er verlor 
den Atem; ein ſchrecklicher Huftenanfall padte ihn. Salome, 
bie alte Dienfimagd, fam herbeigelaufen und meinte, e8 ginge 
mit bent Alten zu Ende. Aber er weinte und Huffete weiter und 
wiederholte immer wieder: 
„O mein Gott!... o mein Gott!.. .” 
Und in den kurzen Erholungspaufen, zwiſchen zwei Huftens 
anfällen, lachte er ein Kleines, fpites und fanftes Lachen. 
Salome meinte, er wärde verrädt. Als fie endlich den Grund 
feiner Aufregung begriff, fuhr fie Ihn hart an: 

„Wie fanz man fi nur um eine Dummheit in folde Vers 
faflung bringen! ... Geben Ste mir Das! Ich tue es fort. Sie 
follen es nicht mehr wieberfehen.“ 

Aber der Mite, immer noch huftend, widerſetzte (ich ihr; er ſchrie 
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Kopf beharrte, wurde er wütend, fing zu fluchen an und 
wurde mitten darin von neuen Anfällen gewürgt. Niemals 
hatte fle ihn fo gornig werden und ihr. Trog bieten feben. 
Ste war verblüfft und gab nad: aber fle fparte niche mit 
firengen Worten: nannte ihn einen alten Narren, fagte, daß 
fie bisher geglaubt habe, es mit einem wohlerzogenen Mens 
(hen zu tun gu haben, daß fle aber jet fehe, fle habe ſich ges 
taͤuſcht; er rede ja fo gottesläfterliches Zeug, daß ein Fuhr⸗ 
knecht darüber erröten würde, ſeine Augen fprängen ihm aus 
dem Kopf, und wenn ſie Piſtolen wären, würde er fle damit 
totfehleßen. ... Ste ware in heer Lisanet noch lange fo forts 
gefahren, wenn er ſich wicht wütend anf feinen Kiffen aufge⸗ 
richtet und ihr In entſchiedenem Tone zugeſchrien hätte: 
„Gehen Ste Hinaus!...* 

Darauf ging fle Türen fhlagend davon und erklärte, jegt könne 
er lange vufen, ehe fie fich bemühte; fie würde ihn jege ganı 
allein verreden laffen. 5 

Nun tourde es wieder UH im Zimmer, in dem die Nacht 
ſich dehnte. Wieder Betete das Glodenfpiel fein friedliches, 
wunderliches Seklingel in den Abendfrieden hinein, Der alte 
Schulz lag reglos auf dem Rüden und wartete, ein wenig bes 
fame über feinen Zorn, bis fi) der Aufruhr feines Herzens 
berubigte: die toftbaren Lieber aber brüdte er au feine Bruſt 
und lachte wie ein Kind. 


ie folgenden einfamen Tage verlebte er in einer Art Ertafe. 
Er dachte nicht mehr an feine Kraukheit, nicht an den Wins 
ter, an das trübe Tageslicht, an feine Berlaffenheit. Alles um 
ihn ber war voll Leuchten und Liebe. Dem Tode nahe, fühlte 
et ſich in der Seele eines unbelannten Freundes wieder aufs 
erfiehen. 
Ex verfuchte, ſich Chriſtof vorzuſtellen. Er fab ihn nicht, wie 
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et war. Er malte ihn {id nach feinem eigenen Idealbild und 
fo wie er felbft wohl Hätte fein mögen : blond, ſchlauk, mit blauen 
Augen, einer zarten etwas verfchleierten Stimme, fanft, 
fhüchtern und weichhersig. Aber wie er auch fein mochte, er 
war jedenfalls ganz bereit, ihn zu idealiſteren. Er idealtfterte 
alles, was ihn umgab: feine Schüler, feine Nachbarn, feine 
Freunde, fein altes Dienfimädchen. Seine anteilnehmende 
Sauftmut und fein Mangel an Kritik, ber teilweife and dem 
Wunſch ſtammte, jeden flörenden Gebanten fern su halten, 
— webten rings um ibn ber heiter reine Gefichter wie: bag 
feine. Er brauchte fold) eine. gütige Sage sum Leben. Gans 
und gar ließ er fich von ihr nicht täufchen; und oft feufjte er 
nadté in feinem Bert, wenn er an tanfend Heine, am Tage . 
vorgefallene Dinge dachte, die feinem Idealismus wider: 
ſprachen. Er wußte wohl, daß die alte Salome fich hinter 
feinem Maden mit ben Klatſchbaſen der Gegend über ihn luſtig 
machte, und daß fie thn regelmäßig bei den Wodenabred: 
nungen beftahl. Er wußte wohl, baß feine Schüler ihn um; 
fchmeichelten, fo lange fie ihn brauchten, und ihn bet Seite 
{hoben, wenn fie allen erdenklichen Nuten ans Ihm heraus 
gezogen batten. Er wußte, Daß feine alten Univerſitaͤtskollegen 
thn feit feinem Abfchied völlig vergeflen batten und daß fein 
Nachfolger feine Aufſaͤtze, ohne ihn zu nennen, beraubte, oder 
thn in gemeiner Weife nannte, um einen wertlofen Sag 
von ihm gu sitteren und feine Irrtümer ans Licht gu ziehen, 
(ein Verfahren, das in der Welt der Kritik allgemein ver; 
breitet iff.) Ex wußte, daß fein alter Freund Kunz ihn nod 
heute Nachmittag plump angelogen atte, und daf er bie 
Bücher, bie er feinem aydern Frennd, Pottpetſchmidt, auf cin 
paar Tage geliehen, niemals wiederfeben würde, — was für 
jemand, ber wie er an feinen Büchern wie an lebendigen Mens 
(den bing, ſchmerzlich war. Viele andere tranrige Dinge aus 
alter und nener Zeit famen ihm in den Sinn; er wollte wicht 
an fie denken; aber fie waren trotzdem in ihm: er fühlte fie. 
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Die Erinnerung datan durchdrang ihn manchmal wie ein 
ſtechendet Schmer;. 

„D mein Gott! mein Gott!“ 

ſeufzte er in die Stille ber Nacht hinein. — Dann aber 
trieb ex bie böfen Gebanten fort: er verlengnete fie; er wollte 
vertrauendeoll, optimiftifd fein, wollte an die Menfehen glans 
ben: und er glaubte an fie. Bie oft waren feine Illuſionen 
brutal gerftärt worden! — Aber er ließ immer wieber nene 
erſtehen, immer wieber .. . Ex konnte fie nicht entbebren. 
Dee unbekannte Cheiftof wurde feinem Leben ein frablendes 
Leuchtfeuer. Sein erſter talter und märriſcher Brief. Hätte 
thes Schmerz bereiten koͤnnen; — (vielleicht tat er es auch); 
— aber bas wollte ex fich nicht eingeſtehen; er frente fich an 
ihm wie ein Rind. Er war fo beſcheiden und verlangte von 
den Menfchen fo wenig; das wenige, was er von Ihnen emp⸗ 
fing, genügte ſchon, um fein Liebes⸗ und Dantbarkeitsbedärfs 
nis yu unterhalten. Cheiftof fehen, war ihm ein Glüd, auf 
dag ee nie zu hoffen gewagt hätte: denn er felbft war jest 
su alt, um eine Kheinreiſe gu unternehmen; der Gedante aber, 
Chriſtof um einen Beſuch zu bitten, war ihm nicht einmal 


gefommen. 

Chriſtofs Depefche erreichte ihn am Abend, im Angenblid, als 
er ſich gerade zu Tiſch fegen wollte. Querft begriff er nicht recht: 
bie Unterſchrift (Hien thm unbefannt; er meinte, man babe 
fich geteet, die Depeſche fet nicht für thn; dreimal überlas er 
fie; in feiner Berwierthett wollte die Brille nicht feft figen, die 
Lampe brannte fehlecht, die Buchſtaben tanzten vor feinen 
Augen. Ws er verſtanden hatte, war er fo außer Faffang, daß 
ex zu effen vergaß. Salome konnte nod fo ſehr yetern: es war 
ihm unmöglich, einen Biffen heruuterzuſchlucen. Er warf 
feine Serviette auf den Tih, fogar ohne fie zuſammen gu fals 
ten, was er fonft nie verfäumte; Aalen | Rand er auf, zum 
feinen Hut und Stod und ging ans. Der erſte Gedante 

guten Schulz bet folchem &lüd war, es mit andern zu len 
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und feine Freunde oon der Ankunft Chriſtofs zu benachrich; 
tigen. 
Er hatte swet Freunde, bie wie er, geoße Muſikliebhaber waren, 
und anf die er feine Begeifterung für Cheiftof Hatte übertragen 
finnen: den Amtsrichter Samuel Kung und den Zahnarzt 
Oskar Pottpetich mide; letzterer war ein ausgezeichneter Sänger. 
Die drei alten Kameraden hatten oft sufammen von Ehriftof 
gefproden, und alle Muſik, die fle von Ihm hatten auftreiben 
finnen, gefptelt. Pottpetſchmidt fang, Schulz begleitete, Kunz 
hörte zu. Und dann begeifterten fie fid ftundenlang. Wie oft 
Hatten fie beim Muſizieren gefagt: | 
„Ach, wäre Krafft doch bier!“ 
Auf der Straße lachte Schulz in feiner Freude — feiner eigenen 
und der, bie er bereiten wollte — vor fich bin. Die Radt fam; 
Kunz wohnte in einem Dörfchen, eine halbe Stunde von der 
Stadt entfernt. Aber der Himmel war Klar: es war ein gang 
milder Aprilabend; die NRachtigallen fangen. Das Herz des 
alten Schul (Hwan in Glad, Das Atmen machte ihm feine 
Mühe, und feine Füße waren wie zwanzigjaͤhrig. Er ſchritt 
leicht dahin und achtete nicht auf Die Steine, an bie er im Dunkel 
ftteß. In tedler Munterkeit trat er ein wenig sue Sette, wenn ein 
Wagen daher fam, und taufchte einen frdplichen Gruß mit dem 
Kutſcher, der erflaunt breinichaute, wenn bie Laterne im Borbeis 
fahren den auf den Mellenftein gefletterten Alten belenchtete. 
Ms er bei Kungens Haus, das in einem Meinen Garten lag, 
anfam, war ed völlig Nacht geworben. Er tromimelte au feine 
Thre und rief ihn ans voller Kehle. Cin Fenſter öffnete (id, 
and der beftürgte Kunz erfchten. Er verſuchte in der Duntelpeit 
etwas zu erfennen and fragte: 

„Wer tt da? Was ift 108?” 
Schulz (Hebe außer Atem und veranige: 
„Krafft ... Keafft fommet morgen . 
Kung fand ſich nicht zurecht; aber PR erlannte bie Stimme: 
„Schulz!... Wiel So ſpaͤt? a, was iſt denn lod 7 
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Schul; wiederholte: 
„Se kommt morgen, morgen früh!” 
„Was?“ fragte Kung, immer noch verbußt. 
„Keafft!” ſchrie Schulz. 
Kung brauchte einen Angenblid, um dem Stun diefes Wortes 
nachzudenken; plöglich erflang ein lauter Freudenruf, der bes 
wies, daß er verſtanden hatte. 
„Ich komme herunter!” rief er. 
Das Fenfter ſchloß ſich wieder. Er erſchien mit einer Lampe 
in der Hand auf dem Treppenabfag und fans in den Garten 
hinab. Er war ein Heiner fohmerbäuchiger Alter mit einem 
diden Graufopf, rotem Bart und Sommerfpeofien auf Ges 
fiht und Händen. Seine Porjellanpfeife im Mund, kam er 
mit Heinen Schritten daher. 
Niemals hatte der friedfertige, ein wenig verfchlafene Mann 
fic über irgend etwas im Leben aufgeregt. Die Nachricht aber, 
die thm Schulz zutrug, brachte es doch fertig, thn ans fetuer 
Ruhe aufsuflören; er fuhr mit feinen kurzen Armen und feiner 
Lampe umber. und fragte: 
„Was? Wirklich? Er kommt?“ 

„Morgen früh!” wiederholte Schulz triumphierend und 
ſchwenkte bie Depeche. . 
Die beiden alten Freunde fetten fich in bie Sanbe auf eine 
Bank. Schul; nahm die Lampe. Kung faltete die Depefche 
forgfam auseinander, las langfam mit halber Stimme: 
über feine Schulter hinweg las Schulz laut mit. Rung pritfte 
dann noch das Papier, die das Telegramm umrahmen⸗ 
den Magaben, bie Zeit; in der es aufgegeben, die Sett, in 
der es angefommen war, die Zahl der Worte. Darauf 
gab er das foftbare Dokument dem bebaglid lachenden 
Schul; zurüd, fab ihn fopfridendD an und fagte immer 
wieder: 
„Ah, das tt fhint... Das iſt ſchoöͤnl...“ 
Nachdem er einen Augenblick nachgedacht und eine große 
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Tabakswolke eingefogen und ansgeftofien hatte, legte er feine 

Hand auf Schulzens Knie und meinte: 

„Man muß Pottpetſchmidt benachrichtigen.” 

wd gehe hin,” fagte Schulz. 

„Ich komme mit,” fagte Kunz. 

Er ging ind Haus, um die Lampe absuftellen, und fame fogleich 

surid. Untergefaßt machten (id Die beiden Ulten auf den Weg. 

Pottpetſchmidt wohnte am andern Ende des Dorfes. Schul; 

und Kunz wechfelten jerfireute Worte, während fie die frohe 

Botſchaft im Herzen bewegten. Plöglich blieb Kunz fliehen und 

flug mit feinem Stod auf den Boden: 

„ah! — Donnerwetter! Er tt ja nicht hier! . . .” 

Er erinnerte fich jest, daß Pottpetſchmidt am Nachmittag zu 

einer Operation tn eine Nachbarfiabt Hatte fahren müflen, 

wo er die Nacht verbringen und fich ein oder zwei Tage aufs 

halten wollte. Schul; war niedergefihmettert; ebenfo Kunz. 

Sie waren fo ftoly auf Pottpetſchmidt; fie Hätten gern Ehee 

mit ihm eingelegt. Mitten auf dem Wege blieben fie ſtehen und 

wußten nicht, wozu fie fich entfchließen follten. 

„Wie machen wird? Wie machen wit’s?” fragte Kunz. 
„Krafft muß unbebingt Pottpetſchmidt hören,” meinte au. 

Er überlegte und fagte: 

„Ran muß ihm eine Depefche fhiden.” 

Sie gingen sum Telegraphenamt und fester gemeinfam eine 

lange, bewegte Depeche auf, aus der lug gu werden ziemlich 

ſchwierig war. Oana febrten fie heim. Schulz berechnete: 

„Wenn er den erften Zug nimmt, fann ee morgen früh (hon 

bier fein.” 

Kung aber machte thn daranf aufmerffam, daß es au (pat fet, 

und daf ihm die Depefche ficher erft am nächflen Morgen auss 

gehändigt würde. Schulz nidte; und fie fagten immer wieder: 
„Was für ein Unglück!“ 

An Kunzens Tür trennten fie fid; denn wie groß and defier 

‘Freund(haft für Schul, war, fo ging fie bod nicht fo weit, 
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ihn au der Unvorfidtigtett zu verleiten, Schulz ans dent Dorf 
hinaus zu begleiten, — wenn es and nur ein eines Süd, 
hen Weges gewefen wäre, das er allein in der Nacht Hätte 
suriidgeben müſſen. Sie verabredeten, daß Kunz am nächſten 
Tag zum Mittageffen su Schulz fame. Schul; ſchante voller 
Mngt sum Himmel: 

„Hoffentlich wird morgen (hin Wetter!“ 

Und es fiel ihm ein Stein vom Herzen, ald Kunz, der als ein 
ausgezeichneter Kenner der Meteorologie galt, nach ernfthafter 
Prüfung des Himmels meinte (denn thm lag nicht weniger 
als Schulz am Herzen, Daß Chriſtof ihren Fleinen Ort in feiner 
samen Schönheit (abe): 

„Morgen wird (Hines Wetter fein.” 


Co) ging den Weg zur Stadt zurück; mehr ald einmal 
firauchelte er in den Wagenfpuren oder ftolperte gegen 
einen am Wegrand anfgeftapelten Steinhaufen; ſchließlich 
gelangte er aber doch glüdlich bin. 

Bevor er nach Haufe ging, fprach er noch beim Konditor vor, 
und beftellte bet ihm eine beſtimmte Torte, für welche die Stadt 
berühmt war. Dann kehrte er heim; doch im Augenblid, als 
er ins Haus treten wollte, fehrte er noch einmal um und er, 
tundigte fih am Bahnhof nach der genauen Ankunftszeit der 
Züge. Endlich war er daheim, rief Salome und befprach mit 
thr lang und breit das Mittageffer für den nächften Tag. Erſt 
dan legte er fich erfchöpft zur Ruhe. Aber er war fo übererregt 
wie ein Kind am Weihnachtsvorabend, und fo wälste ex fid, 
ohne einen Augenblid Schlaf zu finden, die ganze Nacht in 
feinem Bett herum. Gegen ein Ube morgens fame ihm der 
Gedanke anfiuftehen, um Salome gu fagen, fie möge dod 
lteber einen geddmpften Karpfen gum Mittageffen machen; 
denn ber gelang ihr wunderbar. Er fagte es ihe nicht, und tat 
un. We gut Saran. Trogbem aber fland er auf, um verſchiedenes 
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in dem Zimmer, das er für Ehriftof beſtimmt hatte, au ordnen; 
er nahm ſich unfäglich in acht, damit Salome thn nicht höre: 
denn er hatte vor Ihrem Schelten Angſt. Außerdem plagte ihn 
die ganze Nacht die Furdt, die Ankunft des Zuges gu vers 
faumen, obgleich Chriftof nicht vor acht Ube eintreffen follte. 
Schon am frühen Morgen war er auf. Sein erfter Vlid galt 
dem Himmel. Kung hatte (ich nicht getänfcht, e8 war herrliches 
Wetter. Auf den Zehenfpigen ftieg Schulz; sum Keller bin, 
unter, wo er aus Furcht vor der Kälte und den fteilen Treppen 
feit langem nicht mehr gewefen war; er traf dort eine Aus⸗ 
wahl unter feinen beften Weinen, ftieß beim Hinaufgehen hart 
mit Dem Kopf gegen bie Gewolbedecke und meinte, als er endlich 
mit feinen beladenen Korb wieder oben an der Treppe anges 
langt war, naheam Erftiden zu fein. Darauf ging er mit feiner 
Baumifchere bewaffnet in den Garten; unbarmherzig ſchnitt 
er feine fchönften Roſen und feine erften blühenden Flteders 
sweige ab. Dann flieg er wieder in fein Zimmer hinauf, raflerte 
fid in fieberhafter Eile, ſchnitt fid ein oder zwei Mal, zog fid 
mit aller Sorgfalt an und ging sum Bahnhof. Es war fieben 
Uhr. Salome brachte ihn nicht dagu, einen Tropfen Mild 
zu fich gu nehmen; denn er behauptete, Chriftof würde, wenn 
er ankaͤme, ficher ebenfalls noch nichts zu fich genommen haben, 
und fo warden fie, wenn fie vom Bahnhof famen, zuſa mmen 
frühſtücken. 

Dreiviertel Stunden gu früh war er an der Eiſenbahn. Er 
wartete, wartete bis sur Verzweiflung und ſchließlich verfehlte 
er Ehriftof doch. Anflatt geduldig am Ausgang gu warten, 
ging er auf dem Bahnſteig bin und her, und verlor fchließlich 
im Gewirr der Anfommenden und Abfahrenden den Kopf. 
Trotz ber genauen Angaben der Depefche hatte er fih, Gott 
weiß warum, eingebildet, daß Ehriftof mit einem andern Zuge 
ankommen müfle; und überdies wäre er nie auf den Sedans 
fen gefommen, daf er aus einem Wagen vierter Kaffe aus⸗ 
fleigen koͤnne. Nachdem Ehrifiof ſchon laͤngſt angekommen 
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und graden Wege zu Ihm nad Hans gegangen war, blieb er 
nod über eine halbe Stunde wartend auf dem Bahnhof. 
Um das Ungläd voll zu machen, war Salome gerade auf den 
Markt gegangen. Chriſtof fand die Tür verfchloffen. Die Rads 
barin, die Salome einfach damit beauftragt hatte, im Gall, 
daß jemand Hingeln würde, zu fagen, fie würde bald zurück 
fein, richtete die Beftellung, ohne irgend etwas hinzuzufügen, 
aus. Ehriftof, der nicht Salome beſuchen wollte und nicht eins 
mal wußte, wer fie war, fand den Scherz ſchlecht; er fragte, ob 
ber Herr Univerfitätsmuftidireftor denn nicht in der Stadt 
fet. Man antwortete thm: Dod, konnte ihm aber nicht fagen, 
wo er wäre. Wütend ging er davon. 
ME der alte Schulz mit ellenlangem Geficht heimkehrte und 
von Salome, die and eben zurüdgelommen war, erfuhr, was 
fich ereignet hatte, war er vollftändig verzweifelt: er meinte 
beinahe. Er war voller Zorn gegen Die Dummheit des Dienſt⸗ 
maddens, das in feiner Abweſenheit fortgegangen war und 
es nicht einmal fertig gebracht hatte, anzugeben, daß man 
Chriſtof warten laſſen möge. Salome antwortete ihm im 
felben Ton, fie hätte ſich ebenſowenig vorftellen finnen, daß 
er bumm genug fet, denjenigen, den er erwartete, zu vers 
fehlen. Doch der Mite hielt fich nicht dabet auf, mit the gu ſtrei⸗ 
ten; ohne einen Augenblid gu verlieren, ftürgte er von neuem 
feine Treppe hinunter und machte fih wieder auf dte Suche 
nad Chriſtof, der ſehr unbeſtimmten Spur, welche die Nach⸗ 
barn ihm angaben, nach. 
Chriſtof Hatte fic) gefränkt gefühlt, weil er niemanden und 
nicht einmal ein Wort der Entſchuldigung vorfand. Da er 
nicht wußte, was er vor bem nächften Zug anfangen follte, 
war er in ber Stadt und den umgrenjenden Feldern, die thm 
Hübfch fehtenen, ſpazieren gegangen. Es war ein ftilles, vers 
ſchlafenes, zwiſchen weiche Hügel gebetteted Städten; Gärten 
8 um die Hauler, blühende Kiefehbäume, grüne Rafen, 
Y ſchattende Plage, imitierte Ritinen, weiße Büften früherer 


Farftinnen auf Narmorfänlen inmitten bichten Lanbes, fanfte 
liebe &efichter. Rings um bie Stadt Felder, Hagel. Amſeln 
fangen froͤhlich in blühenden Büfchen und vollführten lachende 
klingende, Heine Fldtentomerte, Ehriftofs fchlechte Laune war 
bald vorbei: er vergaß Peter Schulz. 

Dee Sreis lief vergeblich buch alle Straßen und fragte Die 
Leute aus; er ſtieg bis zum alten Schloß auf dem Hagel obers 
halb ber Stadt hinauf und fam tief unglüdlich wieder hers 
unter, — als er mit feinen durchdringenden Augen, bie fehr 
welt fahen, in einiger Entfernung einen Mann entdedte, der 
auf eine Wiefe hingeftredt, im Schatten eines Gebüſches lag. 
Er kannte Ehriftof nicht, tonnte nicht wiffen, ob er es war. 
Außerdem drehte thm der Menfch ben Raden zu und hatte 
den Kopf zur Hälfte ing Gras vergraben. Schulz ſtrich mit 
flopfendem Herzen auf dem Wege hin und her und umkreiſte 
den Wieſenfled: 

„Er iff es... nein, er tft es mbt...” 

Ex wagte nicht, ihn anzurufen. Da tam ihm ein Sedante: er 
begann die erfte Strophe ans Chriſtofs Lted zu fingen: 
„Aufl Aufl...“ 

Chriſtof fprang wie ein Fiſch aus dem Wafer empor und ſchrie 
ans voller Kehle die Fortfesung. In heller Freude (haute er 
fid um. Sein Gefiht war rot; Srafer hingen thm im Haar. 
Sie riefen {ich mit ihrer beider Namen an und liefen auf eins 
ander zu, Schulz (prang über den Ehauffeegraben, Chriſtof 
fegte über die Barriere. Sie ſchuttelten ſich überfchwengfich die 
Hand und kehrten laut lachend und (hwagend gemeinfam nach 
Haus zurück. Der Mite erzählte fein Mißgeſchid. Ehriftof, der 
nod einen Augenblid vorher fer entfchloffen gewefen war, 
feiner Weges zu stehen, ohne einen neuen Verfuch zu machen, 
Schulz zu fehen, fühlte fofort die trenherzige Güte dtefer Seele 
und begann fie zu lieben. Bevor fie nod zu Haufe angelangt 
waren, hatten fle fih (hon eine Menge anvertrant. 

Bet der Heimkehr fanden fie Kunz vor, der, nachdem er 
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gehört Hatte, daß Schulz auf der Suche nach Epriftof wer, 
ſeelenruhig wartete. Man fervierte den Mildtaffee. Chriſtof 
fagte jedod, daß er bereits in einem Gafthof der Stadt ges 
.. feübftüdt habe. Der Alte war untröftlich: 6 bereitete ihm aufs 
tidtigen Kummer, daß Epeiftof feine erfte Mahlzeit am Ort 
nicht bei ihm eingenommen hatte; folde Heinen Dinge waren 
für fein warmes Herz von unendlider Bedeutung. Ehriftof 
machte das heimlich Spaß, aber er verftand ihn aud liebte ihn 
deswegen nur um fo mehr. Um ihe gu tröften, betenerte er ihm, 
daß fein Appetit gut genug fet, um zwei Mal frühſtũcken zu 
koͤnnen: und er betes es ihm... 
Alle feine Note waren jerftoben: er fühlte fich inmitten wahrer 
Freunde, er lebte wieder auf. Humoriſtiſch erzählte er vow ſei⸗ 
net Reife, feinem Verdruß: wie ein Schuljunge in Ferien war 
er. Schulz ſtrahlte, ließ fein Auge von ihm und lachte ans vols 
lem Herzen. 
Bald war das Gefprad bei dem, was fie alle Drei verborgen 
einte: Chriſtofs Mult. Schul; konnte ed nicht erwarten, 
Epriftof einige feiner Werte vorfpielen gu hören; aber er wagte 
nicht, ihn darum zu bitten. Chriftof ging während der Unters 
haltung mit großen Schritten im Zimmer auf und ab. Schulz 
belanerte jede feiner Bewegungen und flehte, wenn er beim 
offenen Klavier vorbei fam, jum Himmel, daß er davor ftehen 
bleiben möge. Kunz hatte denfelben Gedanten. Das Her 
Hopfte Ihnen, als fie ſahen, wie er fih, ohne im Sprechen aufs 
subdren, gedautentos auf deu Klavierſtuhl fegte und dann, ohne 
das Inſtrument anzuſchauen, feine Hände aufs Seratewohl 
über die Taften laufen ließ. Es fam, wie Schulz es voraus 
gefehen hatte: taum hatte Ehriftof ein paar Atpeggien ans 
geſchlagen, als ſich der Ton feiner bemächtigte: weiter plans 
deend reihte ex die Afforde aneinander; dann wurden es ganze 
Tonfäge; und ſchließlich ſchwieg er, und begann vorzuſpielen. 
Die Alten taufchten einen Itfigsglüdlichen, veritindatsvollen 
Blid. 
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„Rennen Ste das?” fragte Ehriftof, indem er eins feiner Les 
der fpielte. 

„Ob ich es fennel!” fagte Schulz entzüdt. 

Ehriftof wandte, ohne fich zu unterbrechen, Halb den Kopf und 
meinte: 

„Mat ſeht gut it Ihe Klavier nicht!” 

Der Mite war fehr zerknirſcht. Er entſchuldigte fich. 

„Es iſt alt,” fagte er beſcheiden, „fo wie id.” 

Chriſtof drehte ſich ganz um, (Haute den Greis, der wegen feines 
Alters um Versethung zu bitten fehlen, an und ergeiff lachend 
feine beiden Hände. Er betrachtete feine treuherzigen Yugen: 
„O Ste,” meinte er, „Sie find jünger als th.” 

Schulz lachte gutlaunig und (prad von feinem alten Körper, 
feinen Schwaͤchen. 

„Ta ta tal” fagte Chriſtof, „Darum handelt es ſich nicht. Ich 
weiß, was ich fage. Iſt es nicht wahr, Kung?“ 

(Er ließ das „Kerr“ (hon fort.) 

Sung fiimmte ihm aus allen Kräften bei. 

Schulz verfuchte gleichzeitig Die Sache feines alten Klaviers zu 
befürworten. . 
„Es bat nod ſehr hũbſche Töne,” fagte er ſchuchtern. 

Er rithrte fie an: vier ober fünf ziemlich friſche Töne, eine Halbe 
Oktave im mittleren Regifter des Inſtrumentes. Chriſtof vers 
fland, daß eS Ihm ein alter Freund war, und er fagte freunds 
lich, — während er an Schulzens Augen dadte: " 

„Ja, es Gat noch liebe Augen.” 

Schulzens Seſicht hellte fih auf. Er ftimmte ein etwas fons 
fufes Loblted auf fein altes Klavier an, fehwieg aber fofort 
wieder; denn Ehriftof hatte von neuem yu fpielen begonnen. 
Lieder folgten auf Lieder; Ehriftof fang halblaut mit. Schulz 
folgte mit feuchten Augen jeder feiner Bewegungen. Kunz 
hatte die Hände überm Leib gefaltet und ſchloß die Augen, um 
beffer u genießen. Bon Zeit zu Zeit ſchaute ſich Ehriftof ſtrah⸗ 
lend gu den beiden Greifen um, bie in Verzädung waren; und 
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in natver Begeifterung, bie fie nicht im entfernteften belachten, 
fagte er: 

„Ra! Iſt das nicht fhön!... Und das! Was fagen Sie dazu? 
Und bies!... Dies iff das (hinfte von allen... Jetzt will 
ich Ihnen etwas vorfptelen, daß Ihnen die Haare zu Berge 


Während er ein traͤumeriſches Seid beendete, fing die Kululs⸗ 
ube gu ſchreien an. Chriſtof (prang mit einem Gag empor und 
ſchrie jornig auf. Kunz fuhr auf und rollte feine großen 
entfegten Ungen umber. Schulz ſelbſt begriff zuerſt niche. Als 
er Dann fab, wie Chriftof dem Vogel, der ihn grüßte, mit der 
Gault drohte und ſchrie, man möge um des Himmels Willen 
diefen Jdioten da, dies bauchredneriſche Sefpenft bavontragen, 
fand auch er gum erftenmal im Leben, daß dtefer Laem wirk⸗ 
lich ganz unerträglich (et; er nabm einen Stuhl und wollte felbft 
binaufflettern, um den Störenfried abzuhängen. Aber er fiel 
beinahe, und Kunz hinderte ihn, es noch einmal zu verſuchen; 
et rief Salome, Ste fam ihrer Gewohnheit nach ohne Eile 
herbei und fland gan; verdugt, alg man ihe die Wanduhe 
unter ben Mem ftedte, die der ungeduldige Chriftof ſelbſt (hon 
abgehängt hatte. 

„Was ſoll ich denn damit tun?“ fragte fle. 

„Was du magft. Schaff es fort, daß man eg hier nicht mehr 
fiebt!” fagte Schulz, der nicht weniger ungeduldig als Ehriftof 
geworben war. 

(Ge fragte fich, wie er dieſes Greuel nur fo lange hatte ertragen 
fonnen.) 

Salome dachte, daß fie entſchieden alle miteinander verrüdt 
feten, 

_ Die Mufié fing wieder an. Die Stunden verſtrichen. Salome 
melbete, daß das Effen ferviert fet. Schul; hieß fie (till fein. 
Nach zehn Minuten fam fie wieder, dann nach weiteren zehn 
Minuten nod einmal: dies Mal war fle außer ſich; fie vers 

ig eine unbewegte Miene aufgufegen, kochte aber vor Zorn, 





pflanste fich mitten im Zimmer auf, und fragte trotz Schulgeng 
verzweifelter Sebdrden mit Trommpetenftimme: ob die Herren 
ihr Mittagbrot lieber falt oder verbrannt efien wollten; the 
wäre das gleich; fie erwarte thre Befehle. 

Schul; wurde durd diefen Angriff gang verwirrt und wollte 
feinem Mädchen eine Szene machen; Chriftof aber brach tn 
Lachen ans, Kung tat besgleichen, und Schulz machte e8 ſchließ⸗ 
lich wie fie. Salome war mit dtefer Wirkung sufrieden und 
{hob mit der Miene einer Königin, die ihren reuigen Unter; 
tanen wohl oder übel verzeihen will, ab. 

„Das tft ein Dragoner!“ fagte Chriftof, während er vom Klavier 
aufitand. „Sie bat recht. Es gibt nichts Unerträglicheres als 
ein Publitum, das mitten im Konzert bineinfomme.” 

Sie fetten fich gu einem ungeheuren und faftigen Mahl an 
den Tif. Schulz hatte Salomes Ehrgeiz anfgeftadelt, und fie 
wünfchte fic) nichts Beſſeres, als Ihre Kunſt seigen zu können. 
Übrigens fehlte es ihr nicht an Gelegenheit dazu. Die alten 
Freunde waren erfiaunliche Schlemmer. Kun; war bei Tijd 
ein anderer Menfch; er ging wie eine Sonne auseinander und 
wäre einem Gaſtwirt ein guted Aushaͤngeſchild gewefen. 
Schul; war für gute Küche nicht weniger empfainglid; dod 
feine fchlechte Sefundheit legte thm mehr Zurüdhaltung auf. 
Meiſtens trug er dem allerdings nicht Rechnung und mußte 
es bezahlen. Für dies Mal beklagte er (ich nicht: wurde er krauk, 
fo wußte er wenigftens, warum. Wie Kung befaß er felbft 
Küchenregepte, Die fich (ett Generationen, vom Vater jum Sohn, 
in der Familie vererbt hatten. Salome war alfo gewohnt, für 
Kenner zu arbeiten. Died. Mal aber hatte fie fich den Kopf ser: 
broden, um in einem einzigen Programm alle ihre Meifters 
werfe gu vereinen: es war wie eine Ausftellung ber unvergefs 
lichen, ehrlichen, unverfälfchten deutfchen Küche mit ihren Daften 
aller Kräuter, ihren diden Saucen, ihren nahrhaften Suppen, 
ihren vorbildlichen Fleifchgerichten, Ihren monumentalen Karps 
fen, ihrem Sauerkraut, ihren Gänfen, ihren Haustorten, ihren 
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Anis⸗ und sKimmelbroten. Chriſtof begeifterte (id mit vollem 
Munde und af wie ein Scheunendreſcher; er befaß die fabels 
hafte Aufnahmefaͤhigkeit feines Vaters und Großvater, bie 
eine game Gans verfälungen hätten. Abrigens fonute er 
ebenfo gut eine Woche lang vow Brot und Käfe leben, wie 
fid bid sum Berſten voll effen, wenn ſich dazu die Belegen, 
beit bot. Der berzlichsfelerliche Schulz besrachtete thu mit 
gerüheten Ungen und teänfte ihn mit allen Rheinweinen. 
Der rötlich fhimmernde Kung erfannte in ihm einen Brus 
der. Das breite Geſicht Salomes lachte vor Zufriedenheit. — 
Im erften Augenblid war fle enttäufcht gewefen, als Chriſtof 
angelommen war. Schulz hatte thr im Voraus fo viel von ihm 
erzählt, daß fie ſich ihn mit den Zügen einer Erjellenz und 
mit Titeln und Ehren bebedt vorgeftellt hatte. Beim erfien 
Anbiid hatte fle ausgerufen: 

„Was! Mehr ift das nicht?” 
Bet Tiſch aber eroberte Ehriftof ihre Gunft; fie hatte nie jes 
mand gefehen, der ihrem Talent mit folhem Nachdruck gerecht 
wurde. Anflatt in ihre Küche zurückzugehn, blieb fle auf der 
Tärfehwelle ftehn, um Epriftof zuzuſehn, der ohne fich im 
Eſſen ſtoͤren zu laffen, Unfinn ſchwatzte; und die Faufte in die 
Hüften geftemmt, lachte fie aus vollem Halfe. Alle waren 
trengfidel. Nur ein dunfler Puntt war in ihrem Glüd: Pottpet⸗ 
ſchmidt war nicht ba. Darauf tamen fie oft zuräd: 
„Ach, wenn er hier ware! Der kann effen! Der fann trinten! 
Der fann fingen!” 
Sie hörten mit Lobreden nicht auf. 
— Benn Ehriftof ihn Doch hören fönntel... Aber vielleicht 
fonnte ers nod. Vielleicht fam Pottpetſchmidt heut Abend 
zurück ober fpäteftend heut Made... 
wD bent Nacht bin Ich weit von bier,” fagte Chriſtof. 
Das ftrahlende Seſicht von Schulz verduntelte (ich. 
„Wie das, weit!” meinte er mit zitternder Stimme. „Sie reifen 
dod) noch nicht ab?” 
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„Doch, dod!” fagte Cheiftof heiter, „ich nehme den Abends 
ung.“ 


Schulz war unglũdlich. Er hatte damit gerechnet, daß Chriſtof 
die Nacht, vielleicht mehrere Nächte in feinem Haus verbringen 
würde. € flammelte: 
„Mein, nein, das iſt nicht möglih!. . 
Suny wiederholte: 
„Und Pottpetfämibt!.. 
Chriſtof ſchaute fie ee an: die Enstänfgung, die fid auf 
ihren guten Freundesgeſichtern malte, rühtte Ihn; er fagte: 
„ie lieb Sie find! ... Ich reife morgen früh. Soll ich?” 
Schulz faßte feine Hand. 
„Ach, wie wunderfhön! Bielen vielen Dant!“ 
Er war wie ein Kind, für das Morgen fo fern, fo fern liegt, daß 
man nicht daran zu denten braucht. Chriſtof reifte nicht heut 
ab, der game Tag gehörte ihnen, fie würden den Abend ges 
meinfam verleben, er würde unter feinem Dach fehlafen: das 
mar alles, wad Schulz (ah; weiter wollte er nicht deuten. 
Die Heiterfeit fegte von neuem ein. Plöglich ftand Schulz mit 
feterlicher Miene auf und brachte einen bewegten und ſchwung⸗ 
vollen Toaft auf feinen lieben Saft aus, der ihm die riefige 
Freude und Ehre angetan hatte, feine Heine Stadt und fein 
ſchlichtes Haus gu befuchen; er teant auf feine glüdliche Heim⸗ 
febr, feine Erfolge, feinen Ruhm, auf alles Glad der Welt, 
dag er thm ans voller Seele wünſchte. Sodann hielt er eine 
andere Rede auf bie „edle Muſik“ — eine andere auf feinen 
alten Freund Kunz — und nod eine auf den Frühling; — 
und Pottpetſchmidt vergaß er ach nicht. Kunz feinerfeits trank 
auf Schulz und ein paar andere; und Chriftof beſchloß die 
Reden mit einer auf die Dame Salome, die darüber trebsrot 
wurde. Dann flimmte er, ohne den Rednern Zeit sum Aus⸗ 
ruben gu laffen, ein befanntes Lied an, in dad die beiden Alten 
einfielen. Hierauf fam ein anderes an die Reihe, und dann 
noch ein dreiftimmiges, das von Freundſchaft, Muſik und 
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Wein handelte: das alles wurde vom hallendem Laden und 
vom Slang der fortwährend angeftoßenen Slaͤſer begleitet. 
Es war halb vier Whe, als fie von Tiſch auffianden. Sie fühls 
ten fih ein wenig ſchwer. Kunz fant in einen Lehnſtuhl; er 
hatte gern ein Schläfchen gemadt. Schulzens Beine waren 
von den Aufregungen am Morgen, und nicht weniger von 
feinen Trintfprüden wie zerſchlagen. Alle beide hofften, daß 
Chriſtof ſich ans Klavier fegen und fiundenlang fpielen 
würde. Aber ausgelafien und munter wie er war, fchlug der 
ſchredliche Bengel nur brei ober vier Atforde an, ſchloß dans 
mit einem Rud das Klavier, fhante aus dem Fenſter und 
fragte, ob man bis zum Abendbrot nicht eine Come machen 
tonne. Die Landſchaft lodte ihn. Kunz zeigte wenig Begeiſte⸗ 
tung; Schulz aber fand fofort, daf der Gedanke ausgezeichnet 
fet, und daß fie ihrem Gaft den Schönbuchmälder Spazierweg 
zeigen müßten. Kung ſchnitt ein Seſicht, aber er wiberfprag 
nicht und erhob fid) mit den anders: es verlangte thn ebenfo 
wie Schulz danach, Chriftof die Schönheiten der Gegend zu 
zeigen. 
Sie gingen aus. Chriſtof hatte Schulzens Arm genommen und 
veranlaßte ben Alten, ein wenig ſchneller auszuſchreiten, als 
ihm lieb war. Kunz folgte ſchweißtriefend. Sie ſchwatzten vers 
gnügt drauf los. Die Leute, die fle von ihren Türſchwellen aus 
vorũbergehn fahen, fanden, der Here Profeffor Schulz (abe 
mie ein Jüngling aus. Als fle aus ber Stadt herausfamen, 
singen fie querfeldein. Kunz klagte über die Hige. Der mitleids 
lofe Ehriftof aber fand die Luft Föftlich. Zum Glad für die 
beiden alten Leute blieb man alle Augenblide im Eifer des 
Geſpraͤchs ftehen und vergaß bei der Unterhaltung Die Länge 
des Weges. Man fam in den Wald. Schul; zitierte Verſe von 
Goethe und Mörite, Chriftof liebte Gedichte fehr; aber er 
konnte keins behalten: er ließ {ich beim Hören in unbeftimmte 
Träumereien gleiten, in denen Mufit die Worte umhüllte 
We fie vergeffen machte. Er bewunderte Schulzens Gedaddts 


nis. Wie groß war der Unterſchied zwiſchen der geiftigen 
Lebendigheit diefes tranten, faft gebrechlichen Greifes, der das 
balbe Jahr tn feinem Zimmer eingefchloffen, faft das game 
Leben in feiner Provingftadt eingefchloffen verbrachte, — und 
Hafler, der jung, berühmt, im Herzen des künſtleriſchen Lebens 
fand, Enropa auf feinen Konzerttouren ducchreifte und dod 
an nichts Anteil nahm, nichts kennen lernen wollte! Schulz 
war nicht allein über die Strömungen der Segenwartstunft, 
die ja and Chriftoftannte, unterrichtet; fondern er wußte auch 
eine Menge über frühere oder ausländifche Muſiker, von denen 
Chriſtof niemals hatte fprechen hören. Sein Gedächtnis glich 
einem tiefen Brunnen, in dem alle ſchoͤnen Wafer des Himmels 
aufgefangen worden find. Ehriflof wurde nicht müde, darin gu 
fhöpfen; und Schulz war über Chriftofs Intereffe glädlich. Er 
hatte ſchon manchmal gefällige Zuhdrer oder nachfichtige Schüs 
ler getroffen; immer aber hatte ihm ein junges, feuriges Hers 
gefehlt, mit dem er feine Begetfterung teilen tonnte, die mands 
mal bis zum Erftiden in ihm anſchwoll. 

Sie waren die beften Freunde der Welt, als der Alte bie Uns 
gefchiälichkeit beging, von feiner Betwunderung für Brahms 
zu veden. Chriftof geriet in etfigen Zorn; er ließ Schulzens 
Arm 108 und fagte in ſchneidendem Ton, daß, wer Brahms 
liebe, fein Freund nicht fein tonne. Das fiel wie ein kalter 
Strahl auf thre Freude. Schulz war gu befcheiden, um gu 
ſtreiten, au ehrlich, um gu lügen; er Rammelte, verfuchte fich 
zu rechtfertigen; Chriftof aber unterbrach thn mit einemfcharfen: 
„Genug! 

das keine Widerrede geflattete. Kaltes Schweigen trat zwi⸗ 
{hen fie. Sie wanderten weiter. Die beiden Sreife wagten 
fid nicht anzufehen. Kunz hüſtelte ein wenig und verfuchte 
dann die Unterhaltung wieder anzufmüpfen, indem er vom 
Wald und vom ſchonen Wetter fprach. Chriſtof aber hatte fein 
Schmollgefiht aufgefegt, ließ das Gefpräch fallen und ants 
wortete nur Einfilbigfeiten. Als Kunz fo auf dtefer Sette fein 


737 


Edo fand, verfuchte er, um das Schweigen yu brechen, mit 
Saul; zu plaudern; dem aber war bie Kehle zugeſchnürt, er 
founte nicht fprechen. Chriftof fab ihn von der Sette an, und 

die Luſt zu laden überfam ihn: er hatte ihm (hon verziehen. 
Eruſthaft war er ifm nie böfe gewefen; er fand fogar, Daß er 
ein Schenfal (et, den armen Alten traurig au flimmen; aber 
et mißbrauchte feine Macht ein wenig und wollte ſich nicht den 
Anſchein geben, als tomme er auf das einmal Gefagte zurüd. 

Go blieb ef bis zum Waldausgang: man hörte nichts mehr 

als die (hleppenden Schritte der beiden gang aus der Faſſung 
gebrachten Alten: Chriſtof pfiff vor ſich Hin und ſchien fie nicht 

mehr zu fehen. Plöglich hielt er’s nicht mehr aus. Er fing hell 

su lachen an, wandte ſich zu Schulz um und padte ihn mit 

feinen feften Händen bei den Armen: 

„Mein guter, lieber, alter Schulz!” und dabei fah er ihn zaͤrt⸗ 
Ud an, „wie (in iſt es, wie fhön!. . .* 

Er redete von der Landſchaft und dem fchönen Tag; aber feine 
lachenden Augen ſchienen gu (agen: 

„Du biſt gut. Ich bin etn brutaler Reel. Verzeih mir! Ich habe 
dich febe gern.“ 

Das Herz des Alten ſchmolz. ES war, als (et ed nach einer 

Sonnenfinfternis wieder Gell geworden. Er brauchte nod 
einen Augenblid, bevor er wieder ein Wort hervorbringen 
konnte. Chriftof Hatte von nenem feinen Aem genommen und 
plauderte freundſchaftlicher als je; er war fo im Zuge, daß er 
nod einmal fo (nell ging und dabei gar nicht darauf achtete, 
daß er feine beiden Begleiter erfchöpfte. Schulz Flagte nicht: 
et war fo gufrieden, daß er feine Müdigkeit nicht einmal (parte. 
Er wußte wohl, daß er alle Unvorfidhtigtetten diefes Tages 
büßen mußte; aber er fagte ſich: 

Defto ſchlimmer für morgen! Wenn er fort if, habe ich ges 
nug Zeit, mid auszuruhen.“ 

Dee nicht fo überſchwengliche Kunz aber folgte mit jämmers 
lider Miene in einem Abfland von fünfjehn Schritten. Ends 


728 





lich fiel es Chriftof auf. Gang verwirrt bat er um Entfchuls 
digung und (lug ihnen vor, (id in den Schatten der Pappeln 
auf eine Wiefe hinzuſtrecken. Schulz willigte natürlich cin, ohne 
fih zu fragen, wie das feiner Bronchitis befommen würde, 
Glücklicherweiſe dachte Kunz ſtatt feiner daran; oder er führte 
das wenigftens alg Vorwand an, um fich nicht felber, in 
Schweiß gebadet, wie er war, in das fühle Gras gu legen. Er 
ſchlug vor, an einer nahen Station den Sug zur Stadt zurüds 
zunehmen. So wurde e8 gemacht. Tro ihrer Müdigkeit muß⸗ 
ten fie (nell ausfchreiten, um nicht zu fpät gu fommen, und 
fie erreichten genau im Augenblid, als der Zug einlief, den 
Bahnhof. 

Bet ihrem Anblid ſtürzte ein dider Mann an das Wagens 
fenfter und brüllte die Namen von Schul; und Kunz, fame 
der ganzen Lifte ihrer Titel und Amter, wobei er wie ein Bers 
rüdter die Arme ſchwenkte. Schulz und Kunz antworteten mit 
ebenfo großem Sefchrei und fuchtelten ebenfalls mit ben Armen. 
Sie ftirgten sum Wagen des diden Mannes, der feinerfeits 
der Begegnung mit ihnen sudrdngte und feine Neifegenoflen 
dabei zur Seite puffte. Der verblüffte Chriftof rannte Ihnen 
nach und fragte: 

„Was tft denn lod 2” 

Und die andern (rien froblodend: 

„Das iſt Pottpetſchmidt!“ 

Dieſer Name ſagte ihm nicht viel. Die Trinkſprüche vom Mit⸗ 
tageſſen hatte er vergeſſen. Pottpetſchmidt, Schulz und Kunz, 
— der eine oben im Wagen, die andern auf dem Trittbrett — 
vollführten einen betäubenden Lärm: fie wußten ſich vor Vers 
wunderung über ihr Glad nicht zu laſſen. Schnell ſchwangen 
fie fich in den abfabrenden Zug. Schulz ftellte vor. Pottpets 
ſchmidt verbengte (ich mit plößlich verfteinerten Zügen und 
fergengrabe wie ein Pfahl; fobald aber die Formalitdten ers 
füllt waren, fiel er über Chriftofs Hand her, fchüttelte fie fünfs 
oder fehsmal, als wollte er fie augrenfen, und begann dans 
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wieder zu toben. Ehriftof hörte aus feinem Gefchrei heraus, 
daß er Gott und feinem guten Stern für dtefe wunderbare 
Begegnung dankte. Das hinderte ihn nicht, einen Augenblid 
darauf fich wütend auf Die Schenfel zu ſchlagen und über fein 
Dec zu (Himpfen, bas thn — ber doch nie aus der Stadt kame — 
gerade zur Ankunft des Heren Kapellmeifters verretfen lief. 
Schulzens Depeſche war ihm ert am Morgen, eine Stunde 
nad Abgang bes Zuges, überbracht worden; bet ihrer Ans 
funft hatte er nod geſchlafen, und man hatte ef für richtig ers 
achtet, thn nicht zu werden. Den ganzen Morgen hatte er gegen 
bie Hotellente gewũtet. Er wütete nod) jegt. Seine Patienten 
hatte er zum Teufel geſchict, feine beruflichen Berabredungen 
im Stich gelaffen und in feiner Eile, heim zu fommen, den 
etftbeften Sug genommen; diefer Teufelszug aber Hatte den 
Anſchluß an die große Linte verfaume: Pottpetſchmidt hatte drei 
Stunden auf einem Bahnhof warten müffen. Whe Verzweif⸗ 
lungsrufe feines Wörterfchages hatte er derausgabt und fein 
Mißgeſchic zwanzigmal den mit ihm wartenden Retfenden 
und dem Bahnhofsportier erzählt. Endlich war es weiterge⸗ 
gangen. Er hatte davor gesittert, zu (pat gu kommen... 
Aber Gott fet gelobt! Gott fet gelobt!... 

Er hatte Chriftofs Hände wieder erfaßt und knetete fie in fets 
nen diden behaarten Tagen. Er war fabelhaft groß und did: 
ein vierfehrötiger Kopf, rote, tury geſchnittene Haare, ein 
taflertes podennarbiges Geficht, große Augen, einegroße Nafe, 
dicke Lippen, ein Doppeltinn, ein kurzer Hals, ein ungehener 
breiter Rüden, ein Bauch wie eine Tonne, vom Körper abs 
ftehende Arme, rlefenhafte Hände und Füße, eine gigamtifche, 
durch Bielefferet und Bier aus der Form gebradte Fletfds 
maffe — fury einer jener menfchlichen Tabatfade, wie man fie 
manchmal durd die Strafen bayrifcher Städte rollen fieht, und 
bie dad Geheimnis diefer Menfchenraffe bewahren, welche durch 
ein dem Geflüägelmäften ähnliches Nudelfyftem zuſtande ges 
tommenift. Er glängte vor Vergnügen und Hige wie ein Aum⸗ 
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pen Butter: feine Hände rnhten anf feinen gefpreisten Knieen 
oder and auf denen feiner Radbarn; unermüdlich (waste er 
drauf [o8, indem er die Konfonanten mit der Kraft einer 
MWurfmafchtne in die Luft hinaus rollte. Manchmal überfiel 
ihn ein Lachen, das ihn durch und durch fehüttelte: er warf 
den Kopf nach hinten, fperrte den Mund auf, fchnaufte, 
röchelte und erftidte faft. Sein Lachen ſteckte Schul, und Kunz 
an, die, war der Anfall vorüber, (ih Die Augen trodneten und 
Chriſtof anfchauten, als wollten fie fragen: 

„Nat... Was fagft bu dazu?” 

Ehriftof fagte nichts; er dachte voller Entfegen: 

„Dtefes Ungeheuer fingt meine Muſik?“ 

Sie kehrten in Schulgeng Haus sured. Chriftof hoffte, ben Ge; 
fang Pottpetſchmidts umgehen zu können, und fam ihm troß 
aller Unfpielungen Pottpetſchmidts, der darauf brannte, ſich 
hören zu laffen, nicht im geringften entgegen. Sauls und Kung 
aber lag eg zu fehr am Herzen, mit ihrem Freund Ehre einzus 
legen: er mußte es über (ich ergehen laflen. Ziemlich übellaunig 
ſetzte ſich Ehriftof ans Klavier; er dachte: 

„unge, Junge, du weißt nicht, was bie droht: wehe die! Ach 
laffe die nichts durchgehen.“ 

Er fagte fih, daß er Schulz betrüben würde, und war barüber 
ärgerlich; aber nichts defto weniger war er entichloflen, ihm 
eher Schmerz zu bereiten, als zuzugeben, daß dtefer John Fals 
ftaff feine Muſik gugrunde richtete. Die Rene, feinen alten 
Freund betrübt zu haben, wurde ihm erfpart: der dide Mann 
fang mit wunderooller Stimme. ©leich bei den erften Tatten 
machte Chriftof eine überrafchte Bewegung. Schulz, der thn 
nicht aus den Augen ließ, sitterte: er meinte, Ehriftof fet nicht 
zufrieden; und er war erft beruhigt, als er (ab, wie ſich deffen 
Geficht, je länger er fpielte, mehr und mehr erhellte. Ex felbft 
ſtrahlte im Widerſchein diefer Freude auf. lind der Augenblid, 
in dem Ehriftof fic nach beendetem Stüd umwandte und rief, 
daß er noch nie eins feiner Lieder fo babe fingen hören, gab 
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Schulz tiefere und füßere Wonne als dem zufriedenen Chriftof 
und dem trinmpbterenden Pottpetſchmidt: denn jeder der 
beiden genoß nur feine eigene Freunde, Schulz aber die feiner 
beiden Freunde sufammen. Das Konzert ging weiter. Chriftof 
war hoͤchſt erſtaunt: er konnte nicht verfteben, wie es dies ges 
woͤhnliche, ſchwerfaͤllige Wefen fertig brachte, ben Sinn feiner 
Lieber zum Ansheud zu bringen. Allerdings waren nicht alle 
Nuancen darin; aber Schwung und Leibenfchaft waren da, 
die Ehriftof den berufsmäßigen Sängern niemals hatte eins 
flößen können. Er fab Pottpetſchmidt an und fragte fid: 
„Fühlt er das wirklid 2” 

Aber er (ah in feinen Augen feine andere Flamme als bie bes 
friedigter Eitelleit. Eine unbewußte Kraft bewegte biefe ſchwere 
Mafle. Und dtefe blinde paffive Kraft war wie eine Armee, bie 
kaͤmpft, ohne au wiffen gegen wen ober warum. Der Seift der 
Lieder bemächtigte fh ihrer und jubelnd gebordte fie: denn 
fie mußte irgend etwas tun; und fich felbft Aberlaffen, hätte 
fie nicht gewußt, was und wie. 

Epriftof fagte fid, am Schöpfungstage habe ſich der große 
Bildbaner nicht alkuvtel Mühe gegeben, um die verficeuten 
Glteder feiner im groben zugehauenen Geichöpfe recht zu 
ordnen; er hatte fie wobl, fo gut es eben ging, zuſammen⸗ 
gefügt, ohne fic baram su kümmern, ob fie gut aneinander 
paßten: fo wurde jedes mit Teilen verfchtebenfter Herkunft vers 
arbeitet; und ber eine Menſch war in vier oder fünf verſchie⸗ 
denen Menfchen verfiveut: das Sehirn war bei dem einen, 
das Herz bei Dem andern, bei einem dritten der Körper, der 
su dtefer Seele paßte; bas Inſtrument war auf biefer, ber 
Muftler auf jener Seite. Mande Sefhipfe waren wie wunder; 
volle Geigen, die ewig in ihrem Kaften verfehloffen bleiben, 
weil niemand da iff, ber fle gu fpielen verftünde. Und die, 
welche geſchaffen waren, um baranf zu fptelen, mußten (id thr 
ganzes Leben lang mit eleuben Fiedcin begnügen. Er hatte 
am fo met Urſache, fo zu denken, als er ſelbſt wütend anf (td 
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war, weil er nod nie eine Mufikfeite fanber Hatte fingen 
fönnen. Seine Stimme war unretn, und er fonnte fih nur 
mit Entfegen zuhören. 

Pottpetſchmidt begann indeflen, vom Erfolg beraufcht, Chris 
ftofs Lieder „mit Ausdruck“ gu fingen; das heißt, er wollte fets 
nen eignen an bie Stelle von Ehriftofg fegen. Der fand natürs 
lich nicht, daß feine Lieber bet dem Tauſch gewannen; und fein 
Geſicht verfinfterte fich. Schulz; merkte ed. Sein Mangel an 
Kritik und die Bewunderung für feine Freunde hätten thm 
felbft nicht geftattet, fid) oon Pottpetſchmidts Geſchmackloſig⸗ 
feit Rechenfchaft an geben. Doch durch feine Zuneigung für 
Ehriftof erfannte er die fladtigften Negungen im Denken des 
jungen Mannes: erlebte nicht mehr in fi, fondern in Chriftof; 
und fo Itt auch er unter Pottpetſchmidts Überfehwang. Er 
gab fih alle Mühe, ihn auf diefer abfchüffigen Bahn aufıns 
halten, ES war nicht leicht, Pottpetſchmidt sum Schweigen gu 
bringen. Schulz hatte alle erdenflide Mühe, den Sänger daran 
gu hindern, nachbem Chriftofs Mepertotre erfchöpft war, fich 
nod in ben Seiftesfrüchten minderwertiger Komponifien hören 
zu laffen, bet deren bloßen Namen (ich Ehriftof (don wie ein 
Stachelſchwein firdubte und sufammenrollte. 

Gladliderwetfe wurde das Abenbbrot gemeldet, wodurd 
Pottpetſchmidts Mund geftopft wurde. Ein neues Feld dfs 
nete fid vor thm, auf dem er feine Fähigkeit entfalten fonnte: 
bier war er ohne Rivalen; und Chriftof, den ber morgends 
lide Plündering ein wenig ermattet hatte, verfuchte nicht gu 
fämpfen. 

Der Abend rüdte vor. Ste faßen um den Tifch herum, und bie 
drei alten Freunde tranten Chriftofs Worte. Es tam Chriſtof 
ganz fonderbar vor, daß er in dieſem Augenblid in der fleinen 
verlorenen Stadt (af, inmitten dtefer alten Leute, Die er bis 
jest nie gefehen hatte und denen er fich näher fühlte als der 
eigenen Familie. Er dachte, welche Wohltat es für einen Künfts 
ler fein würde, wenn er eine Ahnung von den unbelannten 
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Freunden hätte, denen fein Sedante in ber Welt begegnet 
— nie fehr das fein herz erwärmen, (eine Kräfte ftarten würde. 
Aber meiftens hat er nichts davon: und jeder lebt und ftirdt 
allein, fürchtet um fo mehe ſich auszuſprechen, als ex wahrhaft 
fühlt und der Ausfprache bedarf. Den gewöhnlichen Romplis 
mentenmachern fällt das Neben micht ſchwer. Die aber, die 
am Innigften lieben, müſſen fich Gewalt antun, um ihre Zähne 
auseinander zu bringen und zu fagen, daß fie lieben. So muf 
man benen, die zu fprechen wagen, recht banfbar fein: fie find, 
ohne es zu ahnen, des Künftlees Mitarbeiter. — Ehriftof war 
von Dankbarkeit für den alten Schulz Durchdrungen. Er vers 
wechfelte ihn nicht mit feinen beiden Gefährten; daß er bie 
Seele der Heinen Freundesgruppe war, fühlte er wohl: die 
andern waren nur der Widerfchein diefes lebendigen Leucht⸗ 
feners von Güte und Liebe. Die Freundſchaft, die Kung und 
Pottpetſchmidt für thu empfanden, war gang andrer Art. 
Sung war egoiſtiſch: die Muff verurfachte thm ein wohliges 
Gefühl wie einer großen Kage, die man ſtreichelt. Für Potts 
petfehmidt war fie eine Befriedigung der Eitelkeit und eine 
tarperlide Abung. Weder dem einen noch dem andern war 
es darum zu tun, ihn zu verfiehen. Schul; aber vergaß fih 
felber ganz: er liebte. 

Es war (pat. Die beiden eingeladenen Freunde gingen fort, 
in bie Nacht. Epriftof blieb mit Schulz allein. Er fagte zu ihm: 
Jetzt werbe ich für Ste allein fpielen.“ 

Er fegte fih ans Klavier und fpielte, fo wie er fpielen konnte, 
wenn jemand bei ihm war, den er lieb hatte. Er (ptelte aus 
feinen neuen Werfen. Der Greis geriet in helle Begeifterung. 
Er (af neben Chriftof, lief tein Auge von ihm und hielt feinen 
Atem an. In feiner Herzensgüte, bie unfähig war, das Fleinfte 
Glad für (id zu behalten, fagte er. wider Willen immer von 
neuem: 

„Ach wie (hade, daf Kunz nicht hier itl” 

was Epriftof ein wenig ungebuldig machte. 


734 


Eine Stunde verging. Ehriftof (pielte immer noch; fie hatten 
tein Wort gewechfelt. Ws Ehriftof geendet hatte, (prac feiner 
von beiden. Alles war fil: Haus and Straße ſchliefen. Chris 
flof wandte fih um und fah den alten Mann weinen: er ftand 
auf, ging auf ibn zu und füßte thn, Gang letfe redeten fie mits 
einander in der Stille der Nacht. Vom Nebenzimmer tönte 
das gebämpfte Tittat der Wanduhr. Schul ſaß mit vors 
gebengtem Körper und verfhlungenen Händen und ſprach 
mit halber Stimme; er erzählte dem fragenden Chriſtof von 
feinem Leben, feinen Traurigteiten; jeden Mugenblid aber 
fühlte er Gewiffenbiffe, weil er Hagte, fühlte bas Bedürfnis 
zu fagen: 
„Es iſt nicht recht... th babe nicht dad Meche mich zu bes 
Hagen... Jedermann iff gut gu mir gewefen...“ 
Und er beflagte fich in der Tat nicht: eine unwilltirlide Mes 
landolte flieg nur aus dem nüchternen Bericht feines einfamen 
Lebens auf. In den fehmerzlichften Angenbliden tam dabei 
bad Glaubensbefenntnis eines fehr vagen, ſeht fentimentalen 
Idealismus zum Borfchein, der Chriftof aufretyte, dem gu widers 
fpreden aber graufam gewefen wäre. Im Grunde war es bei 
Schulz weniger ein fefter Glaube als ein leidenſchaftlicher 
Wunſch zu glauben — eine ungewiffe Hoffaung, an die er 
fic wie an einen Anter flammerte. Er ſuchte Beftätigung das 
für in Chriftofs Augen. Chriſtof vernahm den Ruf in feines 
Breundes Blid, der mit rührenden Vertrauen an ihm hing, 
der die Antwort von ihm erflehte — ihm vorſchrieb. Da 
ſprach er die Worte ruhiger Zuverſicht und felbftficherer Kraft, die 
der Alte erwartete und die ihm wohl taten. Der Alte und der 
Junge hatten die trennenden Jahre vergeffen: fie waren eins 
ander nahe wie zwei gleidaltrige Brüder, die fich lieben und 
helfen; der Schwächere fudte Stage am Starteren: ber Greis 
flüchtete fid) in die Seele des Jünglings. 
Nach Mitternacht gingen fie auseinander. Eprifiof mußte fruh 
aufftehen, um mit bemfelben Zug, ber ihn hergebracht hatte, 
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weiter gu fahren. Go troͤdelte er beim Yusziehen nicht. Der 
Mite hatte das Zimmer feines Saftes hergerichtet, als follte er 
dort Monate zubringen. Auf den Tiſch hatte er eine Vaſe mit 
Rofen und einem Lorbeersweig geftellt. Ein ganz neues Loͤſch⸗ 
blatt lag auf dem Schreibtiſch. Er hatte am Morgen ein 
Planino hineinſtellen laffen. Far das Brettchen am Kopfs 
ende des Bettes hatte er ein paar feiner Foftbarften und ltebs 
fen Bücher ausgewählt. An fede Einzelheit hatte er mit Liebe 
gedacht. Aber es war vergebliche Mühe: Chriſtoph ſah nichts 
davon. Er warf fich auf fein Bett und fchlief fofort wie ein 
Kind ein. 


Schulz ſchlief nicht. Die ganze Freude, die er gehabt hatte,Tund 
ben ganzen Kummer, ben ihm die Abreife feines Freundes bes 
reitete, walste er gleichzeitig tn (ich umber. Die Worte, bie fie 
gefprochen, gingen ihm wieder durch den Kopf. Er dachte daran, 
baß der liebe Chriſtof neben ihm, an der andern Seite ber 
Wand, gegen die fein Bett geftellt war, fehltef. Er war von 
Müdigkeit todesmatt, wie zerſchlagen; das Atmen wurde ihm 
ſchwer; er fühlte, daß er fich während des Spasterganges err 
tältet babe, daß er einen Rüdfall befommen würde; aber er 
hatte nur einen Gedanten: 

„Wenn ef nur bis nach feiner Abreiſe danert!” 

Und er jitterte davor, einen Huftenanfall zu befommen, der 
Chriftof aufweden würde, Er war voller Dankbarkeit gegen 
Gott und machte ſich daran, ein paar Berle über den Gefang 
de8 alten Simeon gu machen: Nunc dimittis... Gang is 
Schweiß gebadet ftand er auf, um feine Berle niedergufchreiben, 
und blieb am Tiſch figen, bis fle forgfältig abgefchrieben waren 
und er fle mit einer von Herzlichkeit überfirömenden Widmung, 
feiner Unterſchrift und Datum und Stunde verfehen hatte. 
Dann legte er ſich fröftelnd wieder hin und konnte fich die 
ganze übrige Nacht nicht mehr erwärmen. 

Die Morgendämmerung fam. Schulz dachte fHmer lich an 
bie ded vorhergehenden Morgens. Doch er ſchalt ſich, daß er 
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fic mit (olden Sedanten die legten Gladsminuten, die ihm 
blieben, verdarb; er wußte ja, daß er am folgenden Tage 
die jegt entfliehende Stunde betranern würde; fo tat ex alles, 
um nichts von ihr gu verlieren. Mit geſpanntem Obe vers 
folgte er jedes geringfie Geräufch ans dem Zimmer nebenan. 
Chriſtof aber rührte fich nicht. Wo er (teh hingelegt hatte, lag 
er noch; nicht eine Bewegung hatte er gemacht. Schon halb 
fieben hatte es gefchlagen und immer noch fchliefer. Nichts wäre 
leichter gewefen, als Ihn feinen Zug verfänmen gu laffen; und 
ficherlich hätte er die Tatſache lachend aufgenommen. Der Alte 
aber war zu gewifienhaft, um fo aber einen Freund ohne 
defien Einwilligung in verfügen, wenn er fich and immer 
wieder fagte: 

„Es wäre ja nicht meine Sqhuld. Ich haͤtte keinen Teil daran. 
Yeh brauche nur nichts zu ſagen. Und wacht er nicht gute Zeit 
auf, fo fana ich noch einen ganzen Tag mit 10m verbringen. 
Dann widerſprach er ſich wieder: 

„Nein, ich habe kein Recht dazu.“ 

Und er hielt ſich für verpflichtet, ihn aufraweden. Ge klopfte an 
feine Tür. Ehriftof hörte nicht fofort: er mußte ſtaͤrler pochen. 
Das machte dem Alten großen Kummer; er dadte: ae 
„Ach wie gut er fchläft! Bis Mittag wire er fo. liegen ges 
blieben! . 

Endlich antwortete Ehriftofs fröhliche Scimme von der andern 
Seite. Als er die Zeit erfuhr, war er hoͤchſt verwundert; und 
man hörte ihn in feinem Zimmer bin und ber rennen, fi 
geräufhuoll zurechtmachen, Melodienbruchſtücke fingen, waͤh⸗ 
rend er zwiſchendurch Schulz freundſchaftlich etwas zurief 
und Wike machte, die den Alten trog feines Kummers yum 
Lachen bradten. Die Tür ging auf: er erſchien frifd, aus⸗ 
geruht, mis glidlidem Geficht; nicht im eutfernteſten Dachte 
et daran, Daß er fo viel Schmerz bereite. In Wahrheit Deängte 
ihn nichts zur Abreiſe; es hätte ihm niches ausgewacht, ein 
paar Tage länger zu bleiben; und welche Freude bitte ex Bıhuls 
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bamit gemacht! Aber Chriſtof tonnte das nicht gang ahnen. 
Dbrigens war es ihm bei aller Zuneigung, die er für ben Alten 
empfand, ganz lieb abzureifen: er war von dtefem tagelangen 
Reben, von diefen Seelen, die ſich mit vergwelfelter Zaͤrtlichteit 
an ihn flammerten, erméibet. Und dann war er jung und 
dachte, fie würden ja nod viel Zeit haben, ſich wiebergufehen: 
ex teifte ja nicht ans Ende ber Welt! — Der Sreis wußte, daß 
ex felber bald ferner als am Ende der Welt fein würde; und 
e 1a Chriſtof für alle Ewigtett an. 

Er begleitete ihn trog übergeoßer Müdigkeit jum Bahnhof. 

Ein feiner, falter Regen fiel leife nieder. Mu der Station merkte 
Chriſtof beim Öffnen feines Portemonnates, Daß er nicht mehr 
genug Geld für die Fabrtarte nach Hanfe befaß. Er mußte, 
daß Schulz es thar mit Freuden leihen würde; aber er wollte 
ihn nicht darum bitten... Warum? Warum dem, der did 
liebt, die Selegenbett, — das Glad ftrettig machen, Dir einen 
Dienft zu erweiſen? ... Er wollte es nicht aus Zartgefühl, 
— vielleicht aus Eitelkeit. Er nahm eine Karte bis zu einer 
Zwiſchenſtation, wobet er ſich vornahm, den übrigen Weg yu 
Buß zurück zu legen. 
Die Abfahrtſtunde ſchlug. Auf dem Teittbrest bed Wagens 
amarmten fie (id. Schulz ließ das während der Nacht ges 
ſchriebene Gedicht in Chriſtofs Hand gleiten. Er blieb auf dem 
Bahnſteig zu Büßen des Wagenabteils. Ste hatten fich nichts 
mehr zu fagen, wie es bet einem Abſchied, der {ich In die Länge 
sieht, meiſt der Fall tft; aber Schulzens Augen fuhren zu 
eben fort: fie ließen Ehriftofs Seſicht nicht los, bis ber Jug 
abging 


Der Wagen verfhwand in einer Kurve. Schul; war wieder 
allein. Ourdh die ſchmutzige Whee tehete er heim; mahfam 
ſchleppte ex fh vorwärts: plöglich fühlte er Müdigkeit, Kälte, 
die. Teübfal des Megentages. Es wurde ihm ſehr ſchwer, bis 
Haws und die Treppen hinauf zu fommen. Kaum war 
‚feinem Simmer, alg er von einem Erftidungss und Huſten ⸗ 


anfall gepadt wurde. Salome fam thm zu Hilfe. Mitten in 
feinem unmillfürlichen Gtöhnen fagte er immer wieder: 
„Welches Glad! ... Welches Glad, daß es gewartet hat!...” 
Ee fühlte ſich ſehr ſchlecht. Er legte ſich nieder. Salome holte 
den Arzt. In feinem Bett fiel fein Körper wie eineleblofe Maffe 
sufammen; er hätte fein Slied mehr rühren können; aur feine 
Bruſt feuchte wie ein Blafebalg. Sein Kopf war ſchwer und 
fiebrig. Den ganzen Tag brachte er damit zu, Minute für 
Minute des verfloffenen Tages noch einmal gu burchleben: fo 
quälte er ſich und warf fich gleich darauf vor, daß er fich nach 
foldem Glad betlagte. Die Hände ineinander geſchlungen, 
das Herz von Liebe gefchwellt, dantte er Gott. 


Gitte tebrte, durch diefen Tag aufgeheitert und durd die 
Zartlichteit, bie er hinter ſich zurüdließ, in ſich felbft ges 
feftigt, in feine Provinz zurüd. Ws feine Fahetarte abgelaufen 
wat, ftieg er fröhlich aus und machte (ich zu Fuß auf den Weg. 
Ex hatte einige ſechzig Kilometer zurüchulegen. Da er feine 
Eile hatte, ftreifte er wie ein Schuljunge umber. Es war April. 
Die Natur war noch ziemlich weit zurüd. Die Blätter falteten 
ſich an den Spigen ſchwarzer Zweige wie Heine runzelige Hände 
auseinander; die Apfelbäume fanden in Blüte, und die wils 
den Rofen lächelten von den Heden. Über entblätterten Wald, 
in dem ein feiner gartsgeäner Flaum empor gu (priefen bes 
gann, tagte auf dem Gipfel einer Anhöhe, gleich der Trophäe 
auf einer Lanzenſpitze, ein altes romaniſches Schloß. In dem 
fanft blauen Himmel ſchwebten tiefſchwarze Wolfen. Ihre 
Schatten liefen über das feühlinghafte Land; Regenſchauer 
Reichen vorüber; dann fam die Sonne wieder jum Vorſchein, 
und bie Vögel fangen. . 

Chriſtof merkte, daß ex (eit einigen Augenbliden an Ontel 
Gottfried dachte. Seit langem hatte er nicht an den armen 
Mann gedacht; und ex fragte fh, warum fein Andenten ges 
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tade tn blefem Augenblid ſich Ihm hartnaͤckig aufdraͤngte; waͤh⸗ 
rend er durch eine Bappelallee an einem fpiegelnden Kanal ents 
lang ging, war er wie bebert davon, und fo fehr verfolgte ihn 
das Bild, daß Ihm bet ber Biegung einer hohen Mauer wat, 
als (abe er ihn auf fich zu kommen. 
Der Himmel hatte fich verdunkelt. Cin heftiger Hagel and 
Regen flürzte nieder und in ber Ferne grollte der Donner. 
Chriſtof befand fich in der Nähe eines Dorfes, deſſen roſa Fals 
faden und tote Dächer zwifchen Baumgruppen ihm entgegen; 
ſchimmerten. Er befchleunigte den Schritt und flüchtete fid 
unter das vorfpringenbe Dach des erfien Hanfes. Die Hagel; 
förner fielen Dicht gedraͤngt; fie fchlugen auf den Dachziegeln 
anf und {prangen dann wie Bleikügelchen in die Straße hinab. 
In den Wagenfpuren fland das Waſſer bis zum Mand. 
Zwiſchen den Blütenhängen, über tiefblauen Wolfen fpannte 
ein Regenbogen fein grell lenchtendes Fahnenband. 
Auf der Türfchwelle ftand ein junges Mädchen und ſtrickte. 
Ste forderte Chriftof gar freundlich sum Eintreten auf. Er 
nahm die Einladung an. Der Raum, den er betrat, diente 
gleichzeitig alg Küche, Eßzimmer und Schlafftätte. Über einem 
Fener im Hintergrund hing ein großer Kochkeſſel. Eine Bäuerin, 
die beim Gemüfepugen war, wünfchte Chriftof einen guten 
Tag und forderte ihn auf, fich am Fener zu troduen. Das 
junge Madchen holte eine Flafdhe und gab ihm zu trinten. 
Dann fegte fie {ich an die andere Seite des Tiſches, ſtrickte weis 
ter und befchäftigte fich nebenbei mit swet Kindern, die fid 
damit vergnügten, fich gegenfeitig Grashalme (von jenen, die 
man auf dem Lande „Spigbuben“” ober „Heine Sauoyarden” 
nennt) in den Hals zu fleden, Ste knüpfte mit Ehriftof eine 
Unterhaltung an. Nach einigen Augenbliden erſt merkte er, daß 
fie blind war. Schön war fie nicht. Es war ein fräftiged Mädchen 
mit roten Wangen, weißen Zähnen und feften Armen; doch den 
Zügen fehlte esan Regelmaͤßigkeit: ſie hatte das Lächeln und bag 
an ausbendsiofe Geficht vieler Blinden und ebenfo deren 








Sucht, von Dingen und Leuten fo zu fprechen, als (abe fie fie. 
Im ecfien Augenblid fragte fih Ehriftof, über wen man fid 
bier luſtig mache, als fie su ihm fagte, daß er wohl ausfähe 
und daß die Landfchaft heute fehr hübſch wäre. Nachdem er 
aber hintereinander . die Blinde und. deren Muster anges 
fchaut hatte, fab er, daß niemand erftaunt und niemand zum 
Scherzen aufgelegt war: — e8 war ja auch feinerlet Grund 
dazu da. Die beiden Frauen fragten Ehriftof freundſchaft⸗ 
lich aus und erfundigten (id, woher er fäme, welchen Weg er ges 
nommen habe. Die Blinde mifchte (ich mit etwas Abertriebener 
Lebhaftigkeit in die Unterhaltung; fie ſtimmte Ehriftofs An⸗ 
gaben über den Weg und die Felder bei oder machte Bes 
merfungen dazu. Natürlich trafen ihre Einwürfe nicht immer 
das Rechte. Aber fie fehlen fic) einreden gu wollen, daf fie 
ebenfo gut (abe wie er. 

Andere Mitglieder bee Familie waren hereingelommen: ein 
ftämmiger Bauer von einigen dreißig Jahren und feine junge 
Frau. Ehriftof planderte mis beiben; dabet (haute er zum 
Himmel, der fih aufflärte, und wartete anf den Augenblick, 
um wieder weiter wandern zu können. Die Blinde fummte 
eine Melodie vor fich hin, während die Nabeln ihres Strid: 
seugs ruhig weiter liefen. Diefe Melodie rief in Ehriftof alle 
möglichen alten Erinnerungen wad. 

„Bas! Ste fennen das auch?” fagte er. 

(Gottfried hatte thn die Weife früher einmal gelehrt). 

Er trällerte die Fortſetzung. Das junge Madden begann zu 
lachen. Sie fang die erfte Hälfte dee Sage, und er machte fid 
den Spaß, fie zu beenden. Als er im Begriff war aufsuftchen, 
um nach dem Wetter gu hauen, wobei er rings um das 
Simmer ging und fein Blid mechanifch in alle Winkel drang, 
fiel ihm in einer Ede neben bem Küchentiich ein Gegenftand in 
die Augen. Es gab ihm förmlich einen Nad. Es war ein langer, 
gebogener Stab, deffen roh geſchnitzter Griff ein grüßendes 
Männchen in gebückter Haltung darftellte. Ehriftof fannte ihn 
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gut: alé ganz fleined Rind Hatte er fon damit gefptelt. Er 
flärgte auf ben Stod sn und fragte mit gepreßter Stimme: 
„Woher haben Ste... Woher haben Ste das?” 

Der Mann (ah ihn an und fagte: 

„Ein Freund hat es uns binterlafien; ein alter Freund, der 
inzwiſchen geftorben tft.” 

Chriſtof rief: 

pSOottfrted |“ 

Alle wandten fi Ihm zu und fagten: 

„Woher wiffen Sle bas? ... 

Und als Ehriftof fagte, daß Gottfeted fein Onkel gewefen fet, 
entftand allgemeine Aufregung. Die Blinde harte fich erhoben; 
thr Wolleknaͤuel war buche Zimmer gerollt; fle trat auf thre 
Arbeit, Hatte Chriſtofs Hände erfaßt und fagte ganz ergriffen 
immer wieder: 

„Ste find fein Neffe?” 

Alle fprachen auf einmal, Chriſtof fragte: 

„ber Sie, woher fennen Ste ihn?“ 

Der Mann erwiderte: 

„Hir tf er geftorben.” 

Man feste fich wieder; und als fich die Erregung ein wenig 
gelegt hatte, erzählte die Mutter, bie inzwiſchen thre Arbeit wies 
der aufgenommen hatte, baß Gottfried feit Jahren Ins Haus 
gefommen fel: auf jedem feiner Streifjüge machte er beim 
Kommen und Gehen Hier Halt. „Bei feinem legten Befuh — 
ed war im vergangenen Juli — (chien er ſehr matt. Rad: 
dent er feinen Paden abgeladen hatte, beauchte er eine ganze 
Weile, big er ein Wort herdorbringen konnte; aber wir bead: 
teten es nicht, well wir Daran gewöhnt waren, baß er in ſolchem 
Suftand eintraf, und man ja wußte, baß er kurzatmig war. Er 
Hagte übrigens nicht. Niemals Hagte er: in allen Unannehm⸗ 
lichkeiten fand er noch einen Grund zur Zufriedenheit. Hatte er 
eine aufreibende Arbeit vor, fo freute er fich in bent Gedanken, 
wie wohl er fic am Abend in feinem Bett fühlen würde; and 
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lite er an irgend etwas, fagte er fich, wie gut er’d haben würbe, 
wenn bie Befchwerde vorüber ware ... Und dabet if€ es gar 
nicht recht, immer zufrieden zu tun”, fügte die Frau hinzu; 
„denn flagt man nicht, fo bedauern einen die andern auch nie. 
Ich beflage mich immer . . .” 

So hatte man alfo nicht acht auf ihn gegeben. Man hatte fos 
gar über fein gutes Ausſehen gefcherst und Modeſta — das 
war der Name der jungen Blinden — hatte ihm feinen Pad 
‚abgenommen und dabei gefragt, ob er denn niemals müde 
würde, wie ein Jüngling zu laufen. Statt jeder Antwort 
hatte er gelächelt ; denn er fonnte nicht fprechen. Er ſetzte fid auf 
die Bank oor ber Tür nieder. Jeder ging wieder an feine Ars 
beit: die Männer aufs Feld, die Mutter in die Küche. Mobefla 
ftellte fich neben die Bank: fie lehnte mit ihrem Stridjeng in 
der Hand an der Tar und plauderte mit Gottfried. Er ants 
wortete thr nicht: fie erwartete feine Antwort und erzählte ibm 
alles, was fich feit feinem legten Beſuch ereignet hatte. Er 
atmete mühfam; und fie merkte, daf er Anftrengungen machte, 
um zu fprechen. Anftatt fid gu beunruhigen, fagte fie ihm: 
„Sprich nicht. Ruhe did aus. On fannft fpäter reden .. . Wie 
fann man fid nur fo übermüden!” 

Darauf fprach er nicht mehr, und verfuchte es auch gar nicht. 
Sie nahm thre Erzählung wieder auf und meinte, er höre zu. 
Er tat einen Seufzer und wurde dann (till. Als bie Mutter 
ein wenig (pater aus dem Haus trat, fand fie dort Modefta 
noch immer am Reden und auf der Sant den reglofen Gott⸗ 
fried, deffen Kopf surhdgeworfen und dem Himmel suges 
wandt lag: feit einigen Minuten hatte Modefta mit einem 
Toten gefprochen. 

Nun verftand fie, Daß der arme Mann bemüht gewefen twat, 
vor dem Sterben thr noch ein paar Worte zu fagen und es nicht 
mehr vermocht hatte; alfo batte er mit feinem traurigen 
Lächeln darauf verzichtet und bie Mugen im Frieden des 
Sommerabends gefdloffer . . 
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Der Reger hatte aufgehört. Die Schwiegertochter ging in den 
Stall; der Sohn nahm feine Hace und reinigte vor der Tür 
die Waſſerrinne, die der Schmutz verftopft hatte. Modefta war 
ſchon beim Begins der Erzählung verfhwunden. Ehriftof blieb 
mit ber Mutter allein im Zimmer und ſchwieg bewegt. Die 
eimas ſchwatzhafte Mite tonute längeres Schweigen nicht gut 
ertragen; und fie begann thm bie ganze Gefchidte ihrer Bes 
kanutſchaft mit Gottfried zu erzählen. Ste lag (hon lange 
auch. Als fle ganz jung geweſen war, hatte Gottfried fie ges 
liebt. Ex wagte es ihr nicht zu geftehen, aber man (erste dar⸗ 
fibers fle machte fich über ihn luſtig; alle andern taten es and. 
(— Das war überall, too er vorbeitam, fo Gewohnheit. —) 
Gottfried tam nichtsbeftoweniger jedes Jahr treu wieder 
zurück. Ex fand ed natürlich, daß man fid über ihn luſtig machte, 
natürlich, daß fie ihn nicht liebte, natürlich, daß fie fid) vers 
heiratete und mit einem andern glüdlich wurde. Allzu glads 
lich wurde fie, allen ſeht hatte fie fich ihres Glüds gerühmt: da 
fam das Unglid. Ihe Mann ftarb plöglih. Daun verlor ihre 
Tochter, — ein (hanes, gefundes, kräftiges Mädchen, das non 
aller Welt bewundert wurde und dad fich gerade mit dem reich⸗ 
fen Bauernfohnder Umgebung verheiraten wollte, infolge eines 
Unfa lS das Augenlicht. Als fie eined Tages auf den großen 
Dirnbaum hinter. dem Haus geftiegen war, um Früchte zu 
pfläden, war die Leiter ausgerutſcht: fle fiel und ein ges 
ftntdter Zweig traf fie hart neben. dem Auge. Man glaubte zus 
eft, fie würde mit einer Narbe davon fommen; aber feitdem 
litt fie unaufhörlih an ſtechenden Schmerzen in der Stirn: 
ein Auge trübte ſich und dann das andere; alle Pflege war 
vergeblich. Natürlich war es mit der Heirat nichts. Der Zus 
tünftige zog {ich ohne weitere Erklärung zurück; und von allen 
Burſchen, die einander einen Monat vorher um einen Wals 
ger mit ihr halb tot gefchlagen hätten, hatte nicht einer 
den Mut — was ganz verſtaͤndlich iff — fich eine Krante aufs 
— Da war bie bisher ſorgloſe und lachluſtige Modeſta 


in ſolche Verzweiflung verfallen, daß fie fterben wollte. Sie 
verweigerte die Nahrung und tat von morgens bis abends nicht 
anderes als weinen; felbft nod) bes Nachts hörte man fie in 
ihrem Bett jammern. Man wußte nicht mehr was tun’ und 
fonnte nur mit ihr unglädlich fein; fie aber meinte dann nur 
um fo mehr. Schlteßlich wurde man bes Klagens überbrüffig; 
da fuhr man fie an, und fie redete davon; fid) in den Kanal 
flürgen gu wollen. Mand mal kam der Paftor: er fprach mit the 
vom lieben Gott, von den ewigen Dingen und dem Berdienft, 
dag fie {ich für die andere Welt erwürbe, wenn fie the Leid trüge; 
aber bad troͤſtete fie nicht im mindeften. Eines Tages fam 
Gottfried wieder. Modefta war niemals fehr gut zu thm ges 
wefen. Nicht etwa well fie von Natur böfe gewefen wäre; aber 
fie war hochmätig, und dann — fle Dachte nicht viel wach, fie 
lachte gern: es gab fein Redwort, bas fie ihm nicht gegeben, 
feinen Streich, den fle ihm nicht gefptelt hätte. Als er von 
ihrem Unglüd hörte, war er fo beftürzt, als gehörte er zur 
Familie. Aber er zeigte the nichts davon, als er fie das erftes 
mal fab. Er fegte fich neben fie, deutete mit feinem Wort auf 
ihren Unfall und fing ruhig, wie er ed vordem getan hatte, 
mit ihr zu plaudern an. Rein Wort des Bedauerns hatte er 
für fle; es war, ald meefe er wicht einmal, daß fie blind fet. 
Nur fprach er nie mit the von irgend etwas, das fle nicht fehen 
konnte; er ſprach ihe von alledem, wad fie in ihrem Zuftand 
hören oder merten konnte; und er tat dad ganz einfach, wie 
etwas Selbftverfländliches: man hätte meinen fünnen, daß 
aud er blind fet. Zuerſt hörte fle nicht zu und fuhr fort zu weis 
nen. Am nächften Tage aber lauſchte fie (hon beffer und fprach 
fogar ein wenig mit thm... 

Ach weiß nicht recht,” fuhr die Mutter fort, „was er ihe wohl 
gefagt haben mag; denn wir hatten mit dem Hen zu tun, and 
ich fand nicht Zeit, mich um fie zu kümmern. Abends jedoch, 
wenn wir von ben Feldern heimfehrten, haben wir fie in ruhi⸗ 
gem Plaudern gefunden. Und feltdem warde es immer beffer 
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mit ifr. Es war, als vergäße fie the Übel. Bon Zeit su Zelt 
überfiel ed fie wohl nod: fie weinte vor fid bin oder verfuchte 
auch mit Gottfried von Traurigem gu reben; der aber tat, ale 
höre er nicht darauf, ober er antwortete nicht im felben Ton. 
Er fprach mit the beſtimmt, faft heiter und über Dinge, bie 
fie berubigten und Intereffierten. Endlich brachte er fle dagu, 
außerhalb das Haufes umberzugehen, was fie fett bem Unfall 
nicht hatte tun wollen. Zuerft ließ er fie ein paar Schritte um 
den Garten herum machen, dann weitere Wege, die Felder 
entlang. Und jegt tft fle fo weit, daß fie ſich überall zurecht, 
findet und alles unterfcheibet, als ob fiefähe. Ste merkt fogar 
mandes, worauf wir nicht achten; und an allem nimmt fie 
Anteil, fie, die vorher für nicht viel anderes als bie eigne Pers 
fon Ginn hatte. Damals blieb Gottfried länger als gewöhn⸗ 
lich bet uns. Wir wagten nicht, ihn um Aufſchub feiner Abreife 
gu bitten; aber er blieb von felbft, bis er fie ruhiger fab. Und 
eines Tages — fie war dort, im Hof — hörte Ich fie lachen. 
Ich fann Ihnen nicht befchreiben, wie mir zumute war. Gott; 
fried fchaute auch ganz zufrieden drein. Er faß neben mir. Wir 


haben uns angefehen, und ba — ich (häme mich nicht e | 
Ahnen zu fagen, Here Krafft, — habe ich ihn geküßt, und von 


ganzem Herzen. Darauf bat er mir gefagt: 

„est, glaube ich, fann Ich fortgehn. Man braucht mich nicht 
mehr.” 

Ich Habe verfucht, thn zurückzuhalten. Aber er meinte: 

„Rein, fest muß ich weiter. Ich fann nicht mehr bleiben.” 
Federmann wußte, daß er wie der ewige Jude war: er konnte 


nicht an ein und bemfelben Ort wohnen bleiben; fo beftand man — 


nicht Darauf. Er zog alfo davon; aber er richtete es ein, daß 
ee öfters bier vorbeifam; und dad war jedesmal eine große 
Freunde für Modefta: ftets, wenn er bier gewefen war, ging 
eS mit ihr wieder etwas beffer. Ste befchäftigt (th jest wieder 
in der Wirtfchaft; ihe Bruder hat fich verheiratet; fie tam: 
mert ſich um die Kinder; und jest Hagt fie niemals mehr und 
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fieht immer glüdlih aus. Manchmal frage ich mich, ob fie 
ebenfo glädlich wäre, wenn fie ihre beiden Augen hätte. Fa 
wirklich, Heber Herr, es fommen Tage, an denen man meint, man 
wäre beffer daran, wenn man wie fie wäre, man brauchte dant 
manche häßlichen Menfchen und manches Böfe nicht mit angus 
fehen. Die Welt wird immer fchlechter; oon Tag gu Tag wird es 
ſchlimmer.. Immerhin möchte ih um alles nicht, daß mich 
der liebe Gott beim Wort nahme; und anfridtig gefprochen, 
ich felbft will ja lieber weiter die Welt (eben, häßlich wie fie nun 
einmalift. .” 

Modefta erſchien wieder, und die Unterhaltung hörte auf. 
Ehriftof wollte jest, da das Wetter wieder (hin war, weiter 
wanbern; aber das gaben fie nicht gu. Er mußte das Abend; 
brot mit ihnen einnehmen and die Nacht über bleiben, Mos 
defta feste fich neben Ehriftof und wich während des ganzen 
Abends nicht oon ihm. Er hätte mit dem juugen Madden, deffen 
Schidfal ihn mitleidig bewegte, gern intimer gefprochen. Aber 
fie gab ihm feinerlet Gelegenheit dazu. Sie verfuchte nur, ihn 
über Gottfried auszufragen. WSs Ehriftof ihr einiges mitteilte, 
was fie noch nicht wußte, war fie zufrieden und gleichzeitig 
ein wenig eiferfüchtig. Ste felbft erzählte nur ungern von Gott, 
fried: man fühlte, daß fie nicht alles fagte; oder wenn fie etwas 
fagte, berente fie es fofort: thre Erinnerungen waren ihr eigen, 
fie mochte fie mit feinem andern teilen; in ihrer Anhänglichkeit 
empfand fie mit der Herbheit einer Ihrem Heimatboden ver; 
wachfenen Bäuerin: ber Gedante, Daß jemand Gottfried ebenfo 
fehr liebe wie fie, war ihr unangenehm. Sie wollte es freilich 
auch nicht glauben; Ehriftof las in thr und ließ thr diefe Ses 
nugtuung. Obgleich fie Gottfried früher ins Angeficht geſchaut 
und ihn fogar ‘mit unduldfamen Augen angefeben hatte, 
machte fie fich (elt ihrer Erblindung von Ihm ein Bild, das der 
Wirklichkeit in nichts entfprach. Das merfte Ehriftof, während 
er ihr zubörte. Auf dies Phantom überteng fie das ganze, im 
ihr lebende Liebesbedürfnis. Nichts hatte diefer Phantaftes 
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arbeit wiberfprochen. Mitt der furchtlofen Sicherheit von Blin⸗ 
ben, die, was fie nicht wiffen, feelenruhig erfinden, fagte fie yx 
Epriftof: 
„Se fehen ihm ähnlich.“ 
Er begriff, daß fie fett Jahren daran gewöhnt war, in einem 
Haus mit verfchloffenen Läden zu leben, in das Die Wirklich⸗ 
feit nicht mehr eindrang. Und jebt, da fle gelernt hatte in bem 
fie umgebenden Ountel zu fehen, vielleicht fogar das Dunfd 
zu vergeffen, hätte the ein Licht(trabl, der in thre Finſternis 
drang, vielleicht Furcht eingeflößt. Sie rief in einem gus 
fammenbanglofer, ladelnden Gefpräh mit Ehriffof eine 
Menge kleiner, ein wenig alberner Nidtigtciten wach, bet benes 
er nicht auf feine Rechnung fam. Er drgerte fich über bie 
Geſchwaͤtz, er konnte nicht verfiehen, dag ein Wefen, welches 
fo viel gelitten hatte, nicht mehr Ernft aus feinem Schmerz; ge: 
ſchöpft babe und daß es an ſolchen Oberflaͤchlichkeiten Gefallen 
finden könne; von Zeit zu Zeit machte er den Verfuch, von 
ernfteren Dingen gu reben; aber fie fanden fetnerlet Echo: 
Modefta fonnte — oder wollte — ihnen nicht folgen. 
Man ging zu Bett. Ehriftof brauchte lange Zeit, bevor er cin: 
fchlafenfonnte. Er gedachte Gottfrieds und swang fich, fern Bild 
ans den kindiſchen Erinnerungen Modeftas zu löfen. Es ges 
lang ihm nur mit Mühe, und er drgerte (id Darüber. Sein Her; 
zog fic tn dem Gedanken zuſammen, daß er hier geftorbes (ei, 
daß fein Leth wahrfcheinlich in dieſem Bett geruht habe. Er ver; 
ſuchte, dte Angſt feiner lester Augenblide in (id aufleben zu 
laſſen, als er nicht mehr fprechen und fich ber Blinden verftdnd: 
ih machen fonnte und die Augen sam Sterbengefchloflen Hatte. 
Wie gern hätte er diefe Liber gehoben, bie Gedanken, die fid 
unter ihnen verbargen, gelefen, bas Myſterium diefer Seele 
ge(daut, die hinweggegangen war, ohne fich ganz erfennen zu 
lafien, ohne fich vielleicht ſelbſt zu kennen! Ste batte es niche vers 
fucht; ihre ganze Weisheit war gewefen, bie Weisheit niche zu 
en, den Dingen nicht den eigenen Willen aufjwingen zu 





wollen, fondern fich Ihrem Lauf zu überlaflen, fie hinzunehmen 
und zu lieben. Ohne Nachdenken hatte Gottfried fich fo ihrem 
geheimnisvollen Wefen eingefügt; und wenn er ber Blinden, 
Chriftof und fider noch vielen andern fo viel Gutes getan hatte, 
fo fam dies Daher, weil er, anflatt gewohnte Worte menfchlicher 
Anflehuung gegen die Natur zu fagen, etwas von dem gleich, 
mütigen Frieden ber Natur gebracht und Dadurch die lenffame 
Seele getröftet hatte. So wirkte er wohltuend, wie Felder, 
Walder, die ganze Natur felber, von der er durchtraͤukt war. 
Chriftof beſchwor das Andenken ber mit Gottfried auf offenem 
Felde verlebten Abende herauf, feiner Kinderſpaziergaͤnge, der 
nddtliden Erzählungen und Lieder. Er gedachte auch des 
legten Ganges, den er mit dem Onfel an einem verzweif⸗ 
Iungsoollen Wintermorgen über den Hügel oberhalb der 
Stadt gemacht hatte; die Tränen traten ihm in die Augen. 
Er wollte nicht fchlafen, um mit feinen Erinnerungen zuſam⸗ 
menzubleiben. Nichts wollte er von diefer heiligen Nachtwache, 
in dem fleinen, von Gottfried Seele erfüllten Ort verlieren, 
in den ihn feine Schritte, wie von unbelannter Macht ges 
trieben, gefithet hatten. Uber während er dem Naufchen bes 
Brunnens, der in unregelmäßigen Stößen floß, und dem 
fpigen Schrei der Fledermdufe laufchte, fiegte die gefunde 
Jugendmüdigkeit über feinen Willen; und der Schlaf übers 
mannte ihn. 

Als er erwarhte, fhien die Sonne; jedermann auf bem Hof 
war (don an ber Arbeit. Fn dem unteren Raum fand er nur 
die Alte und die Kleinen vor. Das junge Paar war auf den 
Geldern, und Modefla war melfen gegangen; man fuchte vers 
geblih nad tbr, man fand fie nirgends. Ehriftof wollte thre 
Rückkehr nicht abwarten: im Grunde lag Ihm wenig daran, 
fie wiederzuſehen, und fo fagte er, Daß er Eile habe. Rachdem 
er Der guten Frau Grüße für die andern aufgetragen hatte, 
machte er fich auf den Weg. 

Er hatte das Dorf hinter ſich, als er bei einer Wegbiegung zu 
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Füßen einer Weißbornhede die Blinde auf einem Meilenftein 
fiten fab. Beim Geräufch feiner Schritte and fie auf, fam 
lächelnd auf thn au, nabm Ihn bet der Hand und fagte: 
„Kommen Ste!” 

Sie ftiegen quer über Wiefen empor bis gu einem befchatteten, 
blühenden, ganz mit Kreuzen befäten Feld, welches dad, Dorf 
beherrſchte. Ste führte ihn gu einem Grabe und fagte: 

„Das tft 6.” 

Beide tricten nieder. In Chriſtof erwachte die Erinnerung 
an ein anderes Grab, an bem er mit Gottfrieb gekniet hatte, 
und er Dachte: 

„Bald iff die Reihe an mir.“ 

Dod diefer Sedante hatte in diefem Augenblid nichts Trans 
tiges. Tiefer Friede entfirömte der Erde. Chriſtof bengte fd 
über das Grab und rief Gottfried ganz leiſe gu: 

„Kehr ein in mich!.. . .“ 

Modefta bewegte mit gefalteten Händen ſchweigend die Lippen 
und betete. Dann rutichte fie intend rings um das Grab, wos 
bet ihre Hände die Erde, Gras und Blumen berübrten; fle 
(chien {fe gu liebkoſen; ihre klugen Finger (aber: fie pfladten 
fanft tote Epheuzweige und verweltte Veilden ab. Um anfs 
suftehen, ftüßte fie thre Hand auf den Srabftein; Ehriftof bes 
merkte, wie ihre Finger flüchtig über Gottfrieds Namen glitten 
und dabet jeden Buchftaben fireiften. Ste fagte: 

„Heut tft bie Erde lind.” 

Sie ſtreckte thm die Hand hin. Er gab ihe die feine; (te lief ihn 
bie feuchte lane Erde fühlen. Er ließ thre Hand nicht loss ihre 
ver{dlungenen Hände wühlten fich in den Boden. Er füßte 
Modefta. Auch fie küßte thn. 

Beide fanden auf. Sie reichte thus ein paar friſche Bellen, 
dte fie gepflüdt hatte, und barg bie verweltten an ihrer Bruſt. 
Nachdem fie ihre Knie abgeftäubt hatten, verließen fie wort 
los den Kirchhof. In den Feldern fangen bie Lerden. Weiße 
Schmetterlinge tanıten um thre Hdupter. Ste fetten fich, ein | 
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paar Schritte eins vom andern entfernt, auf einer Wieſe nieber. 
Aus dem Dorf fitegen die Nauchfänlen ganz gerade in den 
regengewafchenen Himmel auf. Der reglofe Kanal ſchimmerte 
zwiſchen ben Pappeln. Ein Blau lenchtender Dunft hälfte wie 
Flaum Felder und Wälder ein. 
Nah einigem Stillſchweigen begann Modefta zu ſprechen. 
Halblaut fprach fie von der Schönhelt bed Tages, als fähe fie 
fie. Mit Halb offenen Lippen trauk fie bie Luft; fie belaufchte 
das Geräufeh von Ween und Dingen Auch Ehriflof kannte 
den Wert dtefer Muſik. Er faßte in Worte, was fie Dachte, — 
in Worte, die fie nicht finden fonnte. Er nannte manche Laute, 
mand unmerkliches Sänfeln, das man unterm Orafe oder 
in ben Höhen der Luft vernahm, mit Namen, Sie fagte zu ihm: 
„Ach! ſehen Ste bag auch?“ 
Er antwortete, daß Gottfried thn gelehrt babe, das alles in 
unterſcheiden. 
„Sie auch?“ 
Es klang ein wenig gekrankt. Er war verſucht zu ihr im ſagen: 
„Seien Ste dod nicht eiferſüchtig.“ 
Mber et fah das göttliche Licht, das rings um fie lächelte, fab 
thre toten Augen und wurde von Mitleib durchdrungen. 
„Alſo“, fragte er, „war es Gottfried, ber Sie gelehrt hat?“ 
Sie bejabte und fagte, daß fle feet alles mehr genieße als vor; 
ber... — wovor, fagte fie nicht; fie vermied das Wort „Aus 
gen” oder „Blind“ auszuſprechen. 
Einen Augenblid ſchwiegen fie. Chriftof (Haute fie voller Bits 
gefühl an. Sie fühlte feinen Blick. Er Härte ihe gern gefagt, 
tote fehr er fie bedauerte, er hätte gewänfcht, Daß fie fich ands 
flagte, daß fie fic ihm anvertrante. Herzlich fragte er: 
„Waren Ste nicht ſehr unglädlich 2” 
Sie blieb ſtumm und fteif. Ste rif Srashalme aus und kaute 
fie ſchweigend. Rad einigen Augenbliden, — der Lerchens 
fang verfchwebte tm Himmel — erzählte Chriftof, aud er 
fet unglüclich geweien and Gottfried habe ihm geholfen. Er 
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ſprach von al feinen Kümmernifien, feinen Prüfungen, als 
dächte er laut oder fpräche fich zu einer Schweſter aus. Das 
Geficht der Blinder Gellte fi) bei der Erzählung auf, und fie 
folgte mit gefpannter Aufmerkſamkeit. Ehriftof beobachtete fie 
und (ab, daß fie nahe daran war, gu reden: fie machte eine Bewes 
gung, als wollte fie tom näher rüden und ihm bie Hand reichen. 
Aud er näherte (ich thr; — aber ſchon hatte fle ſich wieder in 
ihre Unbewegtheit yuridgejogen; und ald er. geendet Gatte, 
erwiderte fie feine Erzählung nur mit ein paar nichtsſagenden 
Worten. Hinter ihrer falteniofen, gewoͤlbten Stirn fühlte. mar 
einen fiefelbarten Bauerntrotz. Sie fagte, fle müffe nun nah — 
Haus zurück, um nad den Kindern und ihrem Bruder ys 
feben: und fie fprach mit lächelnder Nahe Davon. : 
Er fragte: 
„Sind Sie glüdlich ?“ 
Sie (chien ef noch mehr zu fein, alg ihr Ton verriet. Ste bes 
jabte und bob die Gründe hervor, die fie zum GSlücklichſein 
babe, und verfudte ihn davon gu überzeugen, fich felbft gu 
überzeugen; fie (prac von dex *indern, vom Haufe, von allem, 
was fie gu tun hätte.. 
„O fa,” fagte fie, „ich bin ſehr glad 2 | 
Chriftof antwortete nichts. Ste Hand gum Fortgehen auf; auch 
et erhob fid. In gleichmütigem, fröhlichem Ton fagten fie fid 
Lebewohl. Die Hand Modeftas sitterte ein wenig in der Chris 
ſtofs. Sie fagte: 
„Ste haben heut (ines Wanderwetter.“ 

Und fie gab ihm ein paar Vorſichtsmaßregeln für eine Weg⸗ 
freusung, an der man fich wicht irren bürfe. Es war, als fe 
von den beiden Chriſtof der Blinde, 
Sie trennten fid. Er fileg den Hügel hinab. Ws er unten war, 
drehte ex (ich um. Sie fland auf dem Hügel am felben. Plag, 
wehte mit bem Tafchentuch und machte thm Zeichen, als (abe 

ihn. 
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etwas Heroiſches und Lächerliches zugleich, was Chriſtof rühete 
und ihm peinlich war. Er fühlte, wie febr Modefta Mitleid, 
ja felbft Bewunderung verdiente; und Doch hätte er nicht zwei 
Tage mit ibe sufammen leben können. 

Während er zwiſchen erblühten Heden feines Weges weiter 
ging, dachte er auch an den lieben, alten Schul, os 
feine flaren, zärtlichen Greifenaugen, vor denen fo .viel 
Kümmerniſſe vorübergesogen waren, die fie nicht ſehen 
wollten, bie fie in ihrer verlegenden Wirklichkeit auch wicht 


ſahen. 

„Wie ſieht er mich ſelber?“ fragte er ſich. „Ich bin fo anders 
als die Vorftellung, die er (ich oon mir macht! Ich bin für ihn der, 
den er in mir feben will. Alles it feinem Bilde nachgefchaffen, 
rein und edel wie er. Er fönnte das Leben nicht fragen, wenn 
er 8 (abe, wie es ift.” 

Und er gedachte des Mädchens, das, in Finfternis gehüllt, die 
Finſternis leugnete und ſich überreden wollte, daß das, was 
war, nicht ſei, und was nicht war, ſei. 

Da {ah er die GrdGe des deutſchen Idealismus, den er fo oft 
gehaßt hatte, weil er ben minderwertigen Seelen eine Duelle 
von Heuchelei und Albernheit wird. Er (ah die Schönheit dies 
fed Glaubens, der fich eine Welt Inmitten der Welt und vers 
ſchieden von Ihe ſchafft, wie eine Snfel im Osean. — Ju fid 
felbft aber konnte er dieſen Glauben nicht ertragen; ihm widers 
ftvebte, auf diefe Toteninfel zu flüchten. Leben! Wahrheit! Er 
wollte fein Held der Lüge fein. Vielleicht war diefe opsimiftifche 
Lüge, die ein deutfcher Kaifer (id unterfing, feinem ganzen 
Volke zum Gefeß gu machen, ſchwachen Wefen sum Leben 
wirklich nötig; und Chriftof hätte es alg Verbrechen emp⸗ 
funden, diefen Unglüdlichen die ftügende Illuſion zu rauben. 
Gor fic felber aber hätte er ſolche Ausflüchte nicht brau⸗ 
den können: lieber wollte er fterben, ald von Einbildungen 
leben. — War denn aber bie Kunft nicht auch eine Einbildung? 
— Mein, fie durfte es nicht fein. Wahrheit! Wahrheit! Mir 
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weit offenen Augen durch alle Poren den allmächtigen Atem 
des Lebens einfangen, die Dinge fehen, wie fle find, feinem 
Mißgeſchick ind Geficht ſchauen — und laden! 


Spree Monate vergingen. Ehriftof hatte jede Hoffnung 
aufgegeben, ans feiner Baterftadt herauszuko mmen. Der 
einzige, ber ihn hätte retten können, Hafler, hatte ihm feine 
Hilfe verweigert. Und die Freundſchaft bes alten Schulz war 
ihm nur gefchentt worden, um ihm gleich wieder genommen 
ju werden. 

Nach feiner Rückkehr hatte er thm einmal gefhrieben; darauf 
hatte er zwei herzliche Briefe erhalten; in einer Art Müdigkeit . 
aber, vor allem jedoch infolge feiner Schwerf älligfett, fich ſchrift⸗ 
lich auszudrücken, sögerte er immer wieder, für die lieben Worte 
au danken; von Tag gu Tag (hob er die Antwort hinaus. Und 
als er fich endlich sum Schreiben entfchloß, befam er Durch Kun; 
die Nachricht vom Tode feines alten Gefährten. Schul; habe 
einen Rüdfall feiner Bronchitis befommen, ſchrieb er, der fid 
sur Lungenentzündung verfchlimmert hätte; er hätte verboten, 
daß man Chriftof beunruhigte, doch hatte er ohne Unterlaß 
von ihm gefproden. Trog dufierfter Schwäche, trotz jahres 
langer Kraukheit war ihm ein langes und ſchweres Ende 
nicht erfpart geblieben. Kunz hatte er Damit beauftragt, Ehriftof 
die Nachricht zu übermitteln; er follte ihm fagen, Daß er bis 
sur legten Stunde an ihn gedacht babe, Daß er ihm für alles 
Glad, das er thm ſchulde, dante und daß fein Segen, folange 
Ehriftof lebe, thn begleiten werde. — Was Kunz nicht fagte, 
war, Daß der mit Ehriftof verlebte Tag wahrfcheinlich Die Vers 
anlaffung zu dem Madfall und bie Todesurfade geworben 
war. 

Shriftof weinte in der Stille und fühlte nun erft den ganzen 
Wert bes Freundes, der thm verloren war, fühlte, wie ſehr 
et ihn geliebt hatte; er Ittt, wie es immer ift, weil er ed ihm 
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nicht noch mehr gezeigt hatte. Jest war es gu fpät. Und was 
blieb ihm? Der gute Schul; war gerade nur in fein Leben 
getreten, um, num da er. ‚nicht mehr war, bie Leere noch leerer, 
die Nacht noch fhwärzer, derſcheinen zu laſſen. Kunz und Pott⸗ 
petſchmidt aber hatten nur durch die Freundſchaft, die ſie für 
Schulz empfunden hatten, und durch bie, welche Schulz für fie 
gefühlt Haste, für ihn einen Wert. Chriſtof ſchaͤtzte fie richtig 
ein. Er fohrieb ihnen einmal und dabei blieb es. — Er vers 
fuchte auch an Modefta au fehreiben ; aber fie ließ ihm mit einem 
nidtsfagenden Brief antworten, in dem fie nur über Gleich, 
gültiges fprach. So verzichtete er darauf, die Verbindung aufs 
recht zu erhalten, Er fchrieb an niemand mehr, und niemand 
ſchrieb mehr an thn. 

Schweigen. Schweigen. Von Tag zu Tag fihlug der (were 
Mantel des Schweigens mehr über Ehriftof sufammen. Wie 
ein Afchenregen fiel es auf thn nieder. Der Abend ſchien (hon 
su fommen; und Ehriftof fing faum erft au leben an: nod 
wollte er nicht versichten. — Die Schlafenszeit war nod nicht 
da. Er mußte leben. 

Und in Deutſchland konnte ee nicht mehr leben. Sein Genie 
wurde von ber Enge ber Heinen Stadt bebrüdt, und die Dual 
darüber brachte ihn bis zur Ungerechtigfett gegen fie auf. Seine 
Nerven lagen Bloß: alles verwundete ihn bis aufs Blut. 
Er war wie eins jener elenden Naubtiere, die in den Löchern 
und Käfigen, in die man fie im Stadtgarten eingefperrt 
hatte, vor Langerwetle allmählich zugrunde gingen, Er bes 
fuchte fie aus Mitgefühl öfters; er betrachtete thre wunder; 
vollen Augen, in denen wilde, verzweifelte Flammen braun; 
ten, die täglich mehr und mehr verlofchen. Ach! wie fehr hätten 
fie den beutalen befreienden Flintenſchuß geliebt, oder den 
Speer, ber fich in die blutenden Eingeweide bohrt! Alles cher 
alg die granfame Gleichgültigkeit diefer Menfchen, bie ihnen 
zu leben und gu fterben verwehrten! 

Das niederbrüdendfie für Chriftof aber war nicht die Feind⸗ 
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feligtett ber Lente: es war ihre haltlofe Natur, bie ohne Geffalt 
und ohne Tiefe war. Man wußte nicht, mo man fleanpacen follte, 
Da tft der verbohete Widerſtand eines jener dids und Harts 
ſchaͤdeligen Geſchlechter noch beffer, die feinen neuen Sedan⸗ 
ten begreifen wollen. Gegen Kraft gebraudt man Keaft, — 
Hade und Mine, die den Fels fchleifen und fprengen. Was aber 
foll man gegen eine geftaltlofe Maffe ausrichten, die wie Galler 
nadgibt, bei leifefter Berührung einſinkt und Doch feinen Eins 
drud bewahrt? Alle Gedanten, alle Energien, alles verſchwin⸗ 
det in dem Schlammloch: kaum zuden, beim Hinunterflürgen 
eines Steines, ein paar Niffe über dem Abgrund auf; der 
Rachen öffnet — ſchließt (ich wieder: und von dem, was war, 
bleibt nicht Die geringfte Spur. 

Beinde waren das nicht. Wären es nur in Sottesnames 
Beinde gewefen! Aber es waren Lente, die weder bie Kraft zu 
lieben noch zu haffen hatten, weber gu glauben, noch nicht zu 
glauben — und fo in Religion, in Kunft, in Politik, im tägs 
lichen Leben: — und thre ganze Kraft gab fid Darin aus, das 
Unvereinbare zu vereinen. Befonders feit den deutfchen Sis 
gen taten fle alles, um Kompromiffe zu ſchließen, einen wider 
lichen Miſchmaſch ans neuer Macht und alten Grundfägen zu⸗ 
flande zu bringen. Auf den alten Idealismus wollte man 
nicht verzichten: das mate eine Tat ded Freimuts gemefen, 
su der man nicht fabig war; man hatte ſich, um ihn dex dents 
ſchen Interefien dienftbar zu machen, Damit begnügt, ihn zu 
verfälfhen. Man folgte dem Velfptel Hegeld, des heiter 
doppelsingigen Schwaben, der Leipzig und Waterloo abges 
wartet hatte, um den Srundgedanten feiner Philofophie dem 
preußifchen Staat anzupaſſen, — und änderte jegt, nachdem 
die Intereſſen andere geworden waren, auch bie Prinzipien. 
War man .gefchlagen, fo fagte man, Deutſchlands Ydeal fe 
die Menfchheit. Jetzt, da man bie andern ſchlug, hieß ef, 
Deutſchland fet bas Ideal der Menſchheit. Solange die andern 
Lander die mächtigeren waren, fagte man mit Leffing, daf 
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die Baterlandsltebe eine heroifche Schwäche fei, die man ſehr 
gut entbehren könne, und man nannte ſich Weltbürger. 
Jet, da man den Sieg davon trug, konnte man nicht genug 
Verachtung für die „Franzöftfchen” Utopten aufbringen: als 
da find Weltfeieden, Brüderlichteit, friedlicher Fortſchritt, 
Menſchenrechte, natürliche Gleichheit; man fagte, das ſtaͤrkſte 
Bolt habe den andern gegenüber ein abfolutes Recht, während 
bie andern als die Schwächeren Ihm gegemüber rechtlos ſeien. 
Es (chien der lebendige Gott und der fleiſchgewordene Seiſt 
zu fein, deſſen Fortſchritt fich buch Krieg, Sewalttat und 
Unterdrüdung vollzog. Die Macht war jest, ba man fle auf 
feiner Seite Hatte, heilig gefproden. Macht war jet der In⸗ 
begriff alles Idealismus und aller Vernunft geworden. 
Um der Wahrheit die Epre zu geben, muß man fagen, daß 
Deutſchland Jahrhunderte lang fo fehr Darunter gelitten hatte, 
Idealismus ohne Macht au befigen, daß es nach fo viel Prüs 
fungen wohl entſchuldbar war, wenn es jest das traurige Ges 
ftdndnis ablegte, e8 bebürfe vor allem der Macht, wie Immer 
fie beichaffen fein möge. Wieviel verborgene Bitternis aber lag 
in foldem Betenntnis des Volles eines Herder und Goethe! 
Und weld) Verzicht, welche Erniedrigung des deutſchen Ideals 
lag in dieſem deutſchen Steg! — Und, ach, biefer Verzicht fand 
nur allju viel Entgegenfommen in ber beflagenswerten 
Neigung aller beften Deutfchen, fich unterzuordnen. 

„Was den Dentihen charakterifiert,” fagte Möfer (hon vor 
mehr als einem Jahrhundert, ,ift der Gehorſam“. 

Und Frau von Stad: 

„Ste parteren ordentlich. Ste nehmen phllofophifche Bers 
nuuftgründe zu Hilfe, um das Unphilofophifchefte auf der Welt 
au erfläcen: den Refpett vor der Macht und die Gewöhnung 
an Furcht, die ben Refpett in Bewunderung verwandelt.“ 
Epriftof fand dies Gefühl beim Größten und beim Kleinften 
in Deutſchland wieder, — vom Wilhelm Tell an, dem bes 
daͤchtigen, Heinen Spießbürger mit den Pafiträgermusteln, 
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der, wie der freie Jude Börne fagt, „um Ehre und Angſt mit; 
einander in Einklang zu bringen, vor bem Pfahl des „Lieben 
Heren” Geßler mit gefentten Augen vorbeigeht, bamit er fi 
Darauf berufen finne, daß der nicht ungehorfam tft, welder 
den Hut nicht fab —“, bis hinauf su Dem ehrenwerten ftebsigs 
jährigen Profefjor Weiße, einem der meiftgeachteten Selehrten 
der Stadt, der, wenn ein Herr Leutnant an Ihm vorüber fam, 
ihm eilfertig den Fußſteig überließ und auf den Fahrdamm 
binunterging. Ehriftofs Blut fodte, wenn er Zeuge folcher 
Heinen Beweiſe Enechtifcher Unterwürfigkeit wurde, die ganz 
alltäglich waren. Er litt Darunter, als habe er fich ſelbſt ex; 
niedrigt. Das hochmütige Benehmen der Dffüstere, denen er 
auf der Straße begegnete, und thre herausforbernde Steifheit 
verfesten ihn in dumpfe Wut: ganz auffällig zeigte er, daß et 
feinen Schritt tat, um ihnen Plag zu machen, und erwiderte 
im Voribergeben ihre anmafenden Blide. Mehr als einmal 
hätte er fich dadurch beinahe Händel zugezogen; faft fab es 
aus, alg fuche er fie. Und doch war er der erfte, die gefähr; 
liche: Überflüffigkeit folder Kraftprogereien zu durchſchauen; 
für Augenblide aber verwirrte fich fein gefundes Fühlen: der 
fortwährende Zwang, den er fich felbft auferlegte, und feine 
robuften Kräfte, die fic anfammelten und fih gar nicht 
ausgaben, machten thn wütend. Dann war er nahe daran, 
jede Dummheit zu begehen; und er hatte das Gefühl, er 
würbe verloren fein, wenn er nur noch ein Jahr bier bliebe. 
Er haßte den brutalen Milttarismug, den er auf fid laften 
fühlte, all dieſe Gabel, die auf dem Pflafter fangen, dtefe Ges 
wehrpyramiden und vor ben Kafernen anfgeftellten Kanonen, 
die mit ihrer gegen die Stabt gerichteten Mündung ſchuß⸗ 
bereit daftanden. Sur felben Zelt machten Standalromane 
großen Lärm, welche die Verlotterung großer und fleiner Sar: 
nifonen aufbedten; die Offistere waren darin als bögartige 
Weſen bargeftellt, die außerhalb ihres Automatenberufes nichts 
anderes fannten als müßiggehen, trinken, fpielen, Schuiben 
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machen, fich von ihrer Familie erhalten laffen, (ih unterein⸗ 
ander Böfes nachfagen und ihre Macht von oben bis unten durd 
die ganze Hierarchie hindurch den Untergebenen gegenüber mifis 
brauchen. Der Gedanke, daß er eines Tages gezwungen fein 
würde, ihnen gu gehorchen, würgte Chriftof an ber Keble. Nies 
mals, niemals würde er ihre Demütigungen und Ungeredtigs 
feiten ertragen können und {ich vor ihren Augen dadurd ers 
niedrigen ... Er ahnte nicht, welche fittliche Größe in manchen 
von ihnen lebte, wußte nichts von dem, was fie felber au tras 
gen batten: ihre verlorenen Jllufionen, ihre fchlecht verwandte, 
verfchlenderte Kraft, Jugend, Ehre, Glauben und glühenden 
Aufopferungsdurft — die ganze Widerfinnigleit einer Karriere, 
bie, wenn fie nur Karriere iff, wenn fie nicht die Selbſtaufopfe⸗ 
tung sum Ziel bat, ein trübfeliges Treiben bleibt, eine alberne 
Parade, ein Ritual, das man ohne Glauben herunterbetet... 
Das Vaterland genügte Ehriftof nicht mehr. Er fühlte jene 
unbefannte Kraft (ich in ihm regen, die gleich Ebbe und Flut 
zu beftimmten Zeiten plöglich und unwiderfichlih in mans 
hen Vogelarten erwacht: — den großen Wanbertrieb. Ws 
er die Werke Herders und Fichtes, die der alte Schuly ibm 
binterlaffen hatte, las, fand er darin Seelen wie bie feine, 
— nicht „Söhne der Erbe“, die knechtiſch an der Scholle haf⸗ 
ten, fondern , Getfter, Söhne der Sonne”, die fich unbefiegs 
bar dem Lichte suwenden, woher Immer es kommt. 
Wohin follte er gehen? Er wußte es nicht. Inſtinktiv aber 
ſchauten feine Augen nach dem lateiniſchen Süden. Und zu aller⸗ 
etft nad Frankreich. Nah Frankreich, der ewigen Zuflude 
ans beutfcher Wirrnis, Wie oft hatte deutſches Denten es nicht 
in Anfpruch genommen, ohne doc je aufjuhören, thus Böfes 
nachzuſagen! Welche unendliche Anziehungskraft entſtroͤmte 
felbft nach Stebsig immer noch der Stadt, die unterm Doms 
ner deutfcher Kanonen in Trümmern und Rauch gelegen hatte! 
Die revolutionärften wie die rüdftändigfien Denks und Kunſt⸗ 
formen hatten in the abwechſelnd und manchmal gleichzeitig 
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Vorbilder oder Anregungen gefunden. Und fo wandte fid 
aud Chriſtof, wie fo viele andere deutſche Mufiter in ihrer 
Verzweiflung, Paris yu... Was tannte er von Fraukreich? — 
Zwei Frauengeſichter und ein paar zufällig gelefene Bücher. 
Das genügte ihm, um ſich ein Land des Lichts vorzuſtellen, 
voll Heiterkeit, Heldentum, fogar ein wenig gallifher Groß 
mannsfucht, die der herzenstühnen Jugend nicht allzufchlecht 
ſteht. Er glaubte an feine Borftellung, weil ex dieſes Glaubens 
bedurfte, weil er mit gamer Seele wünfchte, daß es ſo fein möchte. 


€ war zum Fortgehn entfchloffen. Aber feiner Mutter 
fonnte er nicht fort. 

Luiſe alterte. Jor Sohn ging thr über alles; er war ihre ganze 
Freude; und fle war ber Inbegriff deffen, was er auf Erben 
fiebte. Und dod litten fie beide unter einander. Ste vers 
fand Chriſtof faum und bemühte ſich Darum nicht: fle wollte 
thn nur lieben. Ihr Seiſt war befchräntt, (hidtern, dunkel; 
dafür befaß fie ein wundervolles Hers, ein unendliches Bes 
dürfnis, zu lieben und geliebt gu werden; dad hatte etwas 
Nührendes und Drüdendes. Ste hatte Refpett vor ihrem Sohn, 
weil er ihe ſehr gelehrt fehlen; aber fie tat alles, um fein Ranfts 
lertum gu erftiden. Ste dachte, er würde fein ganzes Leben 
bet ihe in det Heinen Stadt bleiben. Seit Jahren lebten fie 
zuſammen; und fle tonnte fich nicht vorftellen, Daß es nicht 
immer fo weiter gehen würde. Go war fie glüdlich: wie hätte 
fie es nicht fein follen? Ale ihre Träume für thn reichten nicht 
weiter, ald ihn Die Tochter eines angefehenen Bürgers der Stadt 
heiraten zu fehen, ihn Sonntags die Orgel In feiner Rirde 
fpielen gu Hören und nie von ihm verlaffen gu werben. Für fie 
war the Junge immer noch zwölf Jahre alt; fie hätte ihn am 
liebſten nie älter gehabt. Unſchuldig quälte fie den unglüdlichen 
fangen Mann, der unter dieſem engen Horkont erſtickte. 
Und dennod lag viel Wahres, viel fittliche Größe in diefer 
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unbewnßten Philoſophie der Mutter, die ben Ehrgeiz nicht 
verfteben fans, der alles Glad des Lebens in Familienliebe 
und der Erfüllung befcheibener Pflichten beſchloſſen Liegt. Sie 
war eine Seele, die lieben wollte, nichts als Iteben. Eher auf 
das Leben, auf Vernunft, Logif, Die Welt der Wirklichkeit, auf 
alles verzichten ale auf Liebe! Und diefe Liebe war unends 
ih, flehend, verlangend; fie gab alles und wollte alles; fie 
verzichtete aufs Leben, um zu lteben, und forderte ben Verzicht 
von den andern, den Geliebten. ebestrafe eines fchlichten 
Herzens! Ste findet mit einem Schlage, was taftende Vers 
nunftfchlüffe eines fchwantenden Genie wie Tolſtoi — 
oder die überfeine Kunft einer fterbenden Kultur nach Jahr⸗ 
hunderten — nach einem ganzen Leben rafender Kampf: 
und erfchöpfender Anftrengungen entbeden. Doch die gee 
bieterifche Welt, die in Ehriftof geolite, hatte gang andere 
Gefebe und forderte andere Weisheit. 
Schon langft hatte er feinen Entſchluß der Mutter mitteilen 
wollen. Aber er zitterte im Gedanken an den Kummer, den 
er the bereiten würde: und fowie er reden wollte, wurde 
er feige und verfchob es auf (pater. Indeſſen machte er swets 
oder dreimal ſchüchterne Anfpielungen auf feine Abreife; 
Lnife jedoch nahm fie nicht ernfl: — vielleicht tat fie nur fo, 
um fich felbft eingureden, er fpräche Bloß im Spaß. Daraufhin 
wagte er nicht, weiter vorzugehen, aber er blieb finfter, zerſtreut; 
und man fühlte, daß anf feinem Herzen etwas laftete. Die 
arme Frau aber, die abnte, welches died Geheimnis fei, 
bemühte fih änsftlich, fein Geſtaͤndnis hinauszuſchieben. Fn 
Minuten des Schweigens, wenn fie abends beim Lampentict 
nebeneinander faßen, fühlte (te plöglich, daß er fprechen wollte; 
dann fing fie, von Entfeßen erfaßt, ganz ſchnell und aufs Ges 
ratewohl zu reden an, was Immer es fein mochte: faum wußte 
fie, was fie fagtes unt jeden Preis aber mußte fie thn am Spres 
chen hindern. Gewöhnlich lich fie ihre Inſtinkt das Beſte fin, 
den, um ihm Schweigen aufguerlegen: fie Hagte über thre 
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Gefundhett, Aber thre gefehwollenen Hände und Fife, über 
ihre ftetfen Beine: fie übertrieb Ihr Übel noch, nanute fich ein 
altes lahmes Weib, das gu nichts mehr gut fet. Er fiel auf dieſe 
naiven Schliche nicht herein; traurig und mit ftummem Bors 
wurf {ah er fie an; und einen Angenblid (pater ſtand er auf, 
indem er vorgab, daß er müde fet und zu Bett geben wolle. 
Mber all diefe Auswege konnten Luiſe nicht lange retten. Ws 
fie eine® Abends wieder zu ihnen thre Zuflucht genonnten 
hatte, raffte Ehriftof feinen Mut zuſammen, legte feine Hand 
auf die der alten Frau und fagte: 

„Nein, Mutter, ich habe dir etwas zu fagen.” 

Luiſe war betroffen; aber fie verfuchte, ein fröhlihes Seſicht 
zur Schau su fragen, um dann mit sufammengefchnürter Kehle 
zu fragen: 

„Nun, was denn, mein tunge?” 

Ehriftof teilte thr ftammelnd feinen Entfchluß mit, fortzugehen. 
Sie verfuchte wohl, die Sache als Scher; aufsufaflen und bie 
Unterhaltung wie gewöhnlich absulenten; aber feine Stirn 
glättete fic nicht; er fuhr diesmal mit fo entfchlebener und 
ernfter Miene gu reben fort, daß es feine Möglichkeit des Zwei⸗ 
felns mehr gab. Da ſchwieg fie; ihr ganzes Blut ftodte, und fie 
fonnte ihn nur ſtumm und erftarrt mit entfeßten Augen ans 
(hauen. Ein fo unfäglicher Schmerz trat bei feinen Worten 
in dDiefe Augen, Daß auch er die Sprache verlor; und fo blieben 
fie beide, ohne einen Laut von fich gu geben, figen. Ws fie ends 
lich wieder Atem fand, faste fie, — thre Lippen sitterten —: 
„Das tft nicht möglich... . dad tft nicht möglich...“ 

Zwei große Tränen Itefen ihre Wangen hinab. Er wandte ents 
mutigt den Kopf fort und verbarg fein Geficht in den Hänben. 
Beide meinten. Nach einiger Zeit ging er in fein Zimmer und 
ſchloß (ich dort bis gum nächften Morgen ein. Dann machten 
fie fetnerlet weitere Anfptelungen auf das Geſchehene; und 
da er nicht mehr davon fprad, wollte fie glauben, daß er 
auf feinen Plan verzichtet habe. Uber fie lebtein Tobesängften. 
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Yedod der Augenblid fam, tn dem er das Schweigen nicht 
mehr tragen fonnte. Er mußte fprechen, follte er thr auch das 
Herz zerreißen: er litte zuviel. Der Egoismus feines Leids 
fiegte über den Gedanken an den Schmerz, den er ihr bereiten 
mußte. Er fprach. Er vermicd aus Furdt, fih aus dem Gleich; 
gewicht bringen zu laflen, feine Mutter angufehen und ging bis 
sum äußerften. Er beftimmte fogar den Tag feiner Abreife, um 
feine weitere Sekunde ber Yins und Widerrede aushalten zu 
müſſen — er wußte nicht, ob er ein zweitesmal den traurigen 
Mut, den er heute beiaß, finden würde. — Luife fchrie: 
„Nein, nein, fet ftill!. . .” 

Er aber rif fih sufammen und fuhr mit unerfehütterlicher Ents 
ſchloſſenheit su reden fort. Wis er geendet hatte — fie ſchluchzte 
— nahm er ihre Hände und verfuchte ihr begreiflich zu machen, 
wie unbedingt notwendig eg für feine Kunft, fein Leben (et, 
daß er für einige Zeit fortgehe. Ste wollte nicht hören, weinte 
und fagte nur immer wieder: 

„Rein, nein... ih will es nidt ...” 

Nach vergeblichen Verfuchen, vernünftig mit thr gu reden, vers 
ließ er fie und dachte, die Nacht würde ihre Gedanfen (hon 
ändern. Am nächften Morgen aber beim Frühſtück fing er mits 
leidlos wieder von feinem Plan zu fprechen an. Ste ließ bag 
Stüd Brot, das fie gerade gu den Lippen führen wollte, fallen 
und fagte im Ton ſchmerzlichen Vorwurfs: 

„Willſt du mich denn foltern?” 

Er wurde gerührt, fagte aber: 

„Liebe Mama, es muß fein.” 

„Aber nein, aber nein!” wiederholte fie, „ed muß nicht fein... . 
Ou wilt mich nur ärgern... Das tft ja Wahnfinn . . .” 
Sie wollten (ih gegenfeitig überzeugen; aber fie hörten nicht 
aufeinander. Er begriff, daB alle Erörterung unnüg fet: fie 
marterten {ich dadurch nur noch mehr; und er begann nach⸗ 
brüdlich feine Reifevorbereitungen zu treffen. 

Ms fie ſah, daß keine ihrer Bitten thn zurüdhielt, verfiel 
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Luife in einen Zuſtand Dumpfer Traurigkeit. Ste fchloß fich tags; 
über in thr Zimmer ein; und fam der Abend, fo blieb fie auch 
dann ohne Licht dort; fie fprad nicht mehr, fie aß nicht mehr; 
nachts hörte er fie weinen. Er wurde dadurch gepeinigt. Er 
hätte in feinem Bett fchreien mögen und wälste fich Die ganze 
Nacht ſchlaflos, eine Beute feiner Selbftuorwärfe, umber. Er 
liebte fie fo fehr! Warum mußte er fie leiden laſſen? ... 
Mh! Ste würde nicht die einzige bleiben: bas fah er Mar. 
Warum aber hatte das Sdhidjal in thn Wunſch und Kraft 
zu einer Miſſion gelegt, die denen, welche er liebte, Leib bereiten 
mußte? 

„Ach!“ dachte er, „wäre ich frei, wäre ich nicht durch grauſa me 
Kraft gezwungen, zu fein, was Ich fein muß, oder in Smad 
und Efel vor mir felbft gu fterben, wie wollte ich euch glädlich 
machen, euch, bie ich tebe! Laßt mich erft leben, handeln, kaͤmp⸗ 
fen, leiden; dann will ich euch wiederfebren, ltebender als zu⸗ 
vor. Dann will ich nur nod lieben, lieben, lieben!...“ 
Niemals hätte er dem beftändigen Vorwurf diefer troſtloſen 
Seele widerftehen können, wenn biefer Vorwurf die Kraft ges 
habt hätte, ſtumm gu bleiben. Die ſchwache, etwas gefchwäßige 
Luiſe aber konnte die Pein, die fie erftidte, nicht für (teh bes 
halten. Ste fprach su Ihren Nachbarinnen barüber. Ste redete 
ihren beiden andern Söhnen davon. Die ltefen fich eine fo 
(Hine Gelegenheit nicht entgehen, um Chriftof ins Unrecht gu 
feßen. Beſonders Rudolf, der. nie aufgehört hatte, feinen 
älteren Bruder gu beneiden, obgleich er im Augenblick wenig 
Grund dazu hatte — Rudolf, den das letfeffe Lob Chriftofe 
tief verlette und der im geheimen, obne fich ſelbſt folch nies 
deren Gedanken cingugeftehen, Ehriftofs zufünftige Erfolge 
fiirdtete, denn er war intelligent genug, um feines Benders 
Kraft zu fühlen, und ärgerte fich tn dem Gedanken, daß aud 
andere fie wie er empfänden —, Rudolf war nur allzu gläds 
lich, Chriftof mit der Wucht feiner Überlegenheit niederins 
ſchmettern. Er hatte ſich nie befonders um feine Mutter ges 
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tümmert, obgleich er ihre Bedrängnis fannte; war er auch 
reichlich in der Lage, fie unterftügen zu konnen, fo überließ 
er doch diefe ganze Sorge Ehriftof. Wis er jegt aber von Chris 
ſtofs Plan hörte, entdedte er fofort game Schäße von Zärts 
lichkeit in fich. Er entrüftete fich darüber, daß Ehriftof feine 
Mutter verlaflen wollte, und bezeichnete diefen Plan als 
ungebenerliden Egoismus. Er hatte die Dreiſtigkeit, dtefe 
Unfit vor Chriſtof felbft au wiederholen. Sehr von oben 
herab las er ihm die Lektion wie einem Kinde, bag die Rate 
verdient. Mit hochmütiger Miene erinnerte er ihn an feine 
Pflichten gegen feine Mutter und fprach von allen Opfern, die 
fie ihm gebracht babe. Chriftof barft beinahe vor Wut. Mit 
einem Fußtritt in den Hintern warf er Rudolf zur Tür bins 
aus und nannte ibn einen Lumpen und heuchleriichen Hund. 
Rudolf rächte fich, indem er der Mutter feine Auſchauungen 
in den Kopf fette, Luife ließ fich oon Ihm aufhetzen und fam 
sur Überzeugung, daß Chriftof als ein fchlechter Sohn an thr 
handle. Ste hörte immer wieder fagen, daß er nicht das Necht 
gum Fortgeben habe, und wünſchte nichts Beſſeres, als es gu 
glauben. Unftatt ihre Tränen gu gebrauchen, die ihre flärkfte 
Waffe waren, machte fie Ehriftof bittere, ungerechte Vorwürfe, 
gegen die er ſich auflehnte. Einer fagte dem andern unanges 
nehme Dinge; und der Erfolg war, daß Ehriftof, der bisher 
Immer noch gezögert hatte, an nichts anderes mehr dachte, als 
feine Reifevorbereitungen yu befihleunigen. Er wußte, die 
barmbersigen Radbarn bemitleideten feine Mutter und fahen 
in ihre ein Opfer, in ihm aber einen Henferstnecht. Er biß die 
Zähne sufammen, fland aber von feinem Entichluß nicht 
mehr ab. 

Die Tage gingen dabin. Chriftof und Luiſe [prachen faum mits 
einander. Anftatt die lebten gemeinfamen Tage bis sum Hein; 
fien Tropfen auszukoſten, verloren diefe beiden Menfchen, die 
fich liebten, alle Zeit, die ihnen noch blieb — wie das nur alu 
oft der Gall iff — mit unfeuchtbarer Schmollerei, in ber fo 
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viele herzliche Beziehungen sugrunde gehen. Ste (aber fich. nur 
bet TH, wo fie ſich ſtumm und ohne einander ansufehen 
gegenüber faßen und (ich, weniger um zu effen, als um Haltung 
su betuahren, zu ein paar Biſſen swangen. Mit größter. Mühe 
brachte Ehriftof ein paar Worte aus der Keble: aber Luiſe ants 
wortete nicht; und wenn fie dane ihrerfelts foreden wollte, 
(Hwieg er. Diefer Zuffand war für beide unerträglich; und je 
länger er dauerte, um fo fhwieriger wurde es, ihn zu über 
winden. Sollten fie fih nun fo trennen? Luife machte fich jet 
flar, daß fie ungerecht und ungeſchickt gewefen war; aber fie 
litt zu febr, um fich zu überlegen, wie fie bas Hers ihres Sohnes, 
das fie verloren zu Haben meinte, zurückgewinnen und die Abs 
reife, mit der fie fih nun einmal nicht abfinden wollte, vers 
hindern fonnte. Chriftof (ah heimlich in das bleiche, verſchwol⸗ 
lene Geficht feiner Mutter und wurde von Gewiflensbifien 
gefoltert; dba er aber sum Fortgehn entichloffen war und wußte, 
daß es fich um fein Leben handelte, wünfchte er in feiner Feig⸗ 
bett (hon fort zu fein, um feinen inneren Oualen zu entgehen. 
Die Abreife war für den übernächften Tag feftgefest. Sie 
waren wieder einmal nach trübfeligem Sufammenfiten ans; 
etnandergegangen. Sie hatten zu Abend gefpeift und dabei 
fein Wort mitelnander geredet; endlich hatte Ehriftof fich in 
fein Zimmer juridgesogen. Unfabig zu irgendeiner Arbeit 
faß er, den Kopf in die Hände geftügt, vor feinem Tifch und 
sermarterte (id) das Hirn, Die Nacht fchritt vor; ed war gegen 
ein Uhr morgens. Plötlich Hörteer ein Geraͤuſch, Hörteim Neben; 
simmer einen Stuhl umfallen. Die Tür ging auf, und feine 
Mutter im Nachthemb und mit bloßen Füßen warf {ich thm 
(Hluchsend an den Hals. Ste glühte im Fieber, füßte ihren Sohn 
und flöhnte zwiſchen verzweiflungsvollen Tränenftößen: 
„Seh nicht fort! Geh nicht fort! Ich flehe dich an! Ich flehe did 
an! Geh nicht fort!... Ich flerbe dran... Ich kann, th 
fann es nicht aushalten!.... .“ 

Verftört und erfchredit umarmte er fie und fagte immer wieder: 
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„gebe Mama, beruhige dich, berubige dich, ich bitte dich!“ 
Sie aber fuhr fort: 

„Ich kann e8 nicht ertragen ... Ich Habe nur noch dic. Was 
fol aus mir werben, wenn bu fortgehft? Ich will nicht fern 
von die fierben. Ich will nicht allein fterben. Warte, bis ich 
tot bin!.. .“ Ä 

Ihre Worte serriffen ihm das Hers. Er wußte nicht, was er ihr 
zum Teoft fagen follte. Welche Vernunftgründe founten dieſem 
Ausbruch von Liebe und Schmerz flandhalten! Er jog fie auf 
feine Knie und fuchte fie mit Küſſen und gärtlichen Worten gu 
beruhigen. Nach und nach wurde die alte Frau (til und weinte 
nur nod leife vor fich Hin. Als fie ein wenig befänftigt war, 
fagte er gu the: 

„Lege dich wieder hin. Du wirft dich erfälten.“ 

Sie wiederholte: 

„Geb nicht fort!” 

Gary letfe fagte er: 

„Ich werde nicht fortgehen.” 

Sie ſchauerte zuſammen und faßte nach feiner Hand: 
„Wirklich?“ fragte fie. „Wirklich nicht?” 

Er wandte entmutigt den Kopf ab. 

„Morgen,“ fagte er, „morgen werde ich dir fagen... Laß 
mid, ich bitte dich Darum!.. .” 

Gefiigig ftand fie auf und ging in ihr Zimmer zurück. 

Am nächflen Morgen fchämte fie fich Ihres Anfalls von Vers 
sweiflung, ber fie mitten in der Nacht wie Wahnſinn gepadt 
hatte, und fie sitterte vor dem, was ihr Sohn ihr fagen würde. 
Sie hatte {ich in eine Zimmerede gefegt und erwartete ihn; um 
fih absulenfen, hatte fie ein Stridseng genommen; thre Hände 
aber verweigerten den Dienft: fie ließ es fallen. Chriftof fam 
herein. Halblant, ohne (kh ins Geficht zu fchauen, fagten fie 
fid Guten Morgen. Es war dunkel; er fiellte fihimit dem 
Raiden gegen feine Mutter ans Fenfter und blieb dort, ohne 
su fprechen, fteben. Ein Kampf tobte in ihm. Er wußte den 
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Ausgang im voraus nur allen gut und fuchte deshalb, ihn 

hinauszuſchieben. Luiſe wagte nicht, bas Wort an ihn zu rich 

ten, nicht die Antwort heraufzubefchwören, die fie erwartete und 

fürchtete. Ste zwang (ich, ihr Stridgeng wieder vorgunehmen, 

aber fie ſah nicht, was fie tat, und die Mafchen fielen herunter. 

Draußen regnete ed. Nach langem Schweigen trat Ehriftof auf 

fie zu. Sie regte fich wicht ; aber ihr Herz klopfte. Chriſtof ſchaute 

fie unbeweglich an; plöglich warf er ſich auf die Knie, verbarg 

fein Seficht im Meid der Mutter, und obne ein Wort zu fagen, 

weinte er. Da verfland fie, daß er blieb; und thr Herz war vox 

töblicher Angft befreit; — gleich aber jog bie Neue darin 

ein, Denn fie fühlte es, welches Opfer ihr Sohn ihr brachte; 

und nun begann fie all dad zu leiden, was Chriſtof ausge 

fianden hatte, folange er über fie binwegfchreiten wollte. Sie 

neigte ſich über thn und bededte thm Stien und Haare mit 

Küffen. Schweigend floffen ihre Tränen und Schmerzen jus 

fammen. Endlich hob er das Geſicht; Luife nahm feinen Kopf 

zwiſchen ihre Hände und fentte ihre Angen in bie feinen. 

Am liebften hätte fie ihm gefagt: 

„atehe davon!“ 

Und fie founte es nicht. 

Er hätte thr gern gefagt: 

„Ich bleibe mit Freuden.” 

Und er founte es nicht. 

Ihre Lage war unentwirrbar; weder ber eine noch der andere 

fonnte baran etwas ändern. Sin ihrer ſchmerzvollen Liebe 

feufste fie: 

„Ach! wären wie doc alle miteinander geboren, um auch mits 

einander zu fterben!“ 

Bei diefem nativen Wunfch durchdrang thn tiefe Zärtlichkeit; er 

trodnete feine Tränen, swang fich zu einem ven und fagte: 
„Wie werden sufammen flerben.“ 

Sie drang in thn: 

„Sans gewiß? Du gehft nicht fort?” 
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Er erhob fh: 

„Ach Gabe es gefagt. Sprechen wir nicht mehe davon. Wir 
brauchen darauf nicht mehr suridsutommen.” 

Chriſtof hielt Wort: er fprach nicht mehr vom Fortgehen; aber 
er konnte nicht hindern, daß er daran dachte. Er blieb; aber er 
ließ feine Mutter das ihe gebrachte Opfer tener mit feiner 
Traurigkeit und fchlechten Laune bezahlen. Und die unges 
fbidte Luiſe — um fo ungefchidter, als fle genau mußte, 
daß fie es war, und unfehlbar ftets das tat, was fie nicht 
hätte tun follen, — drang in ihn, er möchte the des Grund 
feines Kummers fagen, den fle doch nur allzugenau kannte. Ste 
quälte ihn mit ihrer guten Herzlichteit, die ſtets beforgt, aͤngſt⸗ 
lth, gefhwägig war und ihn in jedem Augenblid daran ers 
innerte, wie verſchieden fle waren, — was er fo gern vergeffen 
hätte. Wie oft wollte er fih ihr vertrauensvoll eröffnen! 
Im Augenblid des Sprechens aber richtete fi die chineſiſche 
Mauer zwiſchen ihnen auf; und er verfchloß feine Geheimniſſe 
in fi. Ste ahnte dad; aber fle wagte wicht, ihn zum Sprechen 
zu ermuntern; oder fie verftand es nicht zu tun. Verfuchte fie 
es, fo brachte flees nur dahin, Daß die Seheimniſſe, die fo ſchwer 
auf thm lafteten und die er fo brennend gern ausgeſprochen 
hätte, nur noch tiefer in ihn zurüchſtroͤmten. 

Zaufend Kleinigkeiten, harmlofe Angewohnhetten trennten 
fie ebenfalls von ihm und reisten Chriftof. Die gute Wite fafelte 
ein wenig. Es war ihr Bedürfnis, die Gefhidten aus der Nachs 
barſchaft zu befprechen; dann befaß fie jene gewiffe Ammens 
särtlichteit, die hartnädig immer wieder auf die Nichtigteiten 
erfter Jahre, auf alles, was ſich an die Wiege knüpft, zurüd⸗ 
fommt. Mit fo vieler Mühe iſt man herausgewachſen, tft ein 
Mann geworden! Und immer wieder muß Julies Amme 
fommen, muß bie ſchmutzigen Windeln und thridten Ges 
danken hervorziehen, die ganze unfelige Zeit befchwören, in 
ber eine werdende Geele fih gegen den Deus der gemeinen 
Materie, der eeftidenden Umgebung wehrt! 
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Und zwiſchen all dem zeigte fie rührende Zaͤrtlichkeitsaus⸗ 
bride, — wie gegen ein kleines Kind; fie ariffen ihm and 
Herz, und er gab fich ihnen bin — wie ein kleines Kind. 
Das Shlimmfle war, daß fie vom Morgen bis sum Abend 
zuſammen lebten, immer sufammen und von allen übrigen 
Menſchen abgefchloflen. Wenn man su zweit leidet, und einer 
fann bie Pein des andern nicht heilen, fo wird das gu einer 
Dual, durch dte man außer fich gerät: jeder macht den anders 
ſchließlich für feinen Kummer verantwortlich; und jeder glaubt 
zuletzt an feine Schuld. Da tft es beſſer: allein fein — dens 
man leidet allein. 

Seder Tag wurde beiden zur Folter. Ste hätten fid niemals 
losgerungen, wenn nicht, wie fo oft, der Zufall das grauſame 
Mek, in dem fie sappelten, fheinbar mit unglüdlicher, in Wahr⸗ 
heit mit glüdlicher Hand zerfchnitten hatte. 


E war an einem Oktoberſonntag. Vier Uhr nachmittags. 
Das Wetter war ſtrahlend. Chriſtof war den ganzen Tag, 
in ſich ſelbſt verſunken, auf ſeinem Zimmer geblieben und hatte 
„an feiner Melancholie geſogen“. 

Jetzt hielt er's nicht mehr ans; ein wilder Wunfch fam über 
Ihn auszugehn, zu marfchleren, feine Kräfte zu gebrauchen, 
fih absumatten, nur um nicht zu denken. 

Seit dem Abend vorher fand er mit feiner Mutter fühl, Er 
war im Begriff fortzugehen, ohne ihr Lebewohl gefagt zu Haben. 
Schon war er auf dem Flur, als er an den Kummer dachte, 
den er thr damit für den ganzen einfamen Abend bereiten 
würde. So ging er noch einmal hinein und gebrauchte fid 
felbft gegenüber den Vorwand, daß er in fetnem Zimmer etwas 
vergeffen habe. Die Tar gum Zimmer feiner Mutter fand halb 
offen. Er ftedte den Kopf durch die Spalte. Er (ab feine Mut 
ter ein paar Sekunden lang... (Wie viel follten ihm diefe 
wenigen Sekunden für den Neft feines Lebens bedeuten )... 
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Luiſe war eben vom Nachmittagsgottesdienft zurückgekehrt. 
Sie ſaß an ihrem Lteblingsplag tn der Fenfterede. Die 
ſchmutzig weiße, abgeblatterte Mauer bes gegenüberliegenden 
Haufes verbedte die Ansficht. Aber von dem Winkel, in dem 
fie faß, fonnte man rechts über die beiden Höfe der Nadbars 
hänfer hinweg eine Kleine Nafenede, groß wie ein Tafchentuch, 
feben. Vom Fenfterbrett fletterte eine Schlingpflanzge an einem 
Bindfaden entlang und fpannte thr feines Mes, bas ein Son; 
nenftrabl fafte, über einen Regenbogen hin. Lutfe faß mit 
tundem Nüden anf einem nieberen Stuhl and hatte thre 
dide Bibel offen auf den Knien liegen, dod fie las nicht. Ihre 
beiden Hände ruhten flach auf dem Bud) — thre Hände, deren 
Adern gefhwollen, deren Nägel vieredig und ein wenig ges 
frammt waren wie die einer Urbetterin; — thre Augen 
fhanten voller Liebe auf die Heine Pflanze und das Stück⸗ 
chen Simmel, bas man dard fie hindurch (ah. Ein Sonnen; 
tefler auf grüngoldnen Blättern erhellte the mübes, von 
etwas Kupferausichlag marmoriertes Sefidt, thre weißen, 
febr feinen und gelichteten Haare und ihren lächelnden halb⸗ 
offnen Mund. Ste genof die Ruheſtunde. Es war ihr (Hin: 
fter Angenblid der Woche. Ste benuste ihn, um fich dem ges 
danfenlofen Zuſtand hinzugeben, der den Bekümmerten fo 
ſuß iff, um untergutauchen in die leife Betäubung des Seins, 
aus der nur dag halb entfchlummerte Herz fpricht. 
„Mutter,“ fagteer, „ich möchte ein wenig ausgehen. $d) werde 
eine Heine Wanderung in der Richtung nach Buir machen; 
vielleicht fomme ich ziemlich fpdt zurüd.“ 

Luife, die vor fich Hinbämmerte, fuhr leicht sufammen. Dann 
wandte fie thm den Kopf zu und fah thn mit ihren guten, 
friedfertigen Augen an. 

„Geb, mein Junge,“ fagte fle zu ihm; „du haft vecht, benuge 
das (dine Wetter.” 

Ste lächelte ihm zu. Much er lächelte gu the hinüber. So blieben 
fie einen Augenblid und ſchauten einander an; dann wintten 
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fie fih mit Kopf und Augen ein kleines zärtlihed „Guten 
Abend“ su. Letfe fchloß er die Tür. Ste fanf langfam wieder 
in ihre Träumerei gurid, in die bas Lächeln ihres Sohnes 
einen Widerfchein warf, gleich bem Sonnenſtrahl auf den lets 
chen Blättern ber Schlinspflange. 

So verließ er fie — für fein ganzes Leben. 


CH Dftoberabend. Lauer blafer Sonnenichein. Das welfe 
Land eutfehlummert. Kleine Dorfglidden flingen gemaͤchlich 
in die Stille der Gelder hinein, Mitten ans den Adern fteigen 
Rauchſaͤulen langſam empor. Sin der Berne weben feine Dunſt⸗ 
ſchleier. Weiße Nebelteppiche legen auf der feuchten Erde und 
warten, um fich zu heben, aufs Nahen der Nacht ... Ein Jagd⸗ 
bund umfchreibt, die Nafe am Boden, in einem Mübenfeld 
weite Kreife. Über den grauen Himmel ziehen große Kraven, 
ſchwaͤrme. | 

Ehriftof ging träumend und ohne feſtes Ziel dahin; Inftinktiv 
aber nahmen feine Schritte doch eine beftimmte Midtung. 
Seine Spaziergänge um die Stadt herum endeten feit ein 
paar Wochen, ob er es wollte ober nicht, meift in ber Nähe 
eines Dorfes, wo er ficher war, ein (Hines Madden zu treffen, 
bag ihn besauberte. Es war allerdings nur ein Reis; aber 
er war flarf und etwas verwirrend. Ehriftof fonnte es fanm 
ohne irgendeine Liebe aushalten; und fein Herz blteb felten 
leer: ftets ftand irgendein (chines Bild darin, bas ihm Idol 
wurde. Metftens lag ihm wenig Daran, ob dies Ydol von eis 
ner Liebe wußte: ihm war es nur Bedürfnis gu lieben; das 
Feuer durfte nicht verlöfchen, nie follte in feinem Herzen Nacht 
fein. 

Der Brenuſtoff ber neuen Flamme war ein Bauernmädchen, 
das er, wie Eliefer die Nebetfa, am Brunnen getroffen hatte; 
dod zu trinfer hatte fie ihm nichts gereicht : hatte thm nur Waſſer 
ing Geficht gefprigt. Ste Iniete am Rand eines Baches In 


772 





BER — — — 
> 
. 7 


Ltt ar crs rey Sent a 9 0 RAS en > 


der HdHlung des Uferwalls swifchen swet Weiden, deren Wur⸗ 
zeln gleihfam ein Neft um fie fchlangen, und wuld) mit mad: 
tigem Eifer Wäfche; ihre Zunge war dabet ebenfo tätig wie 
ihre Arme: fie planderte und lachte fehr laut mit andern Dorfs 
mädchen, die an der gegenüberliegenden Sette des Baches eben; 
falls wufchen. Ehriftof hatte fic, ein paar Schritte von ihr ent: 
fernt, ins Gras geftredt; und das Kinn in feine Hände geftüßt, 
blidte er die Mädchen an. Das fhüchterte fie wenig ein: fie 
ſchwatzten weiter, und swar in einer Ausdrucksweiſe, Die mands 
mal recht Fräftig wurde. Er hörte kaum gu: er laufchte nur dem 
Klang ihrer ladhenden Stimmen, der fich mit dem Geräufch der 
Waͤſche und fernem Nindergebräll auf den Wieſen mifchte; 
fo träumte er vor fich Hin und ließ dabei bie Augen nicht von 
der fchönen Wäfcherin. Ein frohes Junges Geficht ſchenkte thm 
für einen ganzen Tag Freude. — Die Mädchen hatten bald 
den Gegenftand feiner Aufmerkfamteit herausgefunden: fie 
machten unter fich boshafte Anfpielungen darauf. Seine rs 
wählte hatte ed mit keineswegs zarten Bemerkungen auf 
ihn abgefehn. Da er fic immer noch nicht regte, fland fie 
anf, nahm einen Haufen gewafdhener und ausgewrungener 
Waͤſche und fing an, fle unter ben Büfchen auszubreiten, ein 
Vorwand, näher an Ihn heranfommen und thn in Augen 
(hein nehmen gu können. Als fie an thm vorbei fam, beſpritzte 
fie ihn wie sufallig mit den feuchten Tüchern und fab Ihn das 
su lachend und frech an. Sie war mager und fraftig, hatte ein 
ftartes, etwas aufwärts gebogenes Kinn, eine kurze Rafe, 
(hin gebogene Brauer, dunfelblane, fühne, glänzende und 
harte Mugen, einen fchönen ftarflippigen Mund, der ein wenig 
vorftand wie bet einer griechifehen Maske, eine Fülle blonder, 
am Hhinterfopf sufammengewundener Haare und gebräunte 
Haut. Den Kopf trug fie fehr grade, lachte bei jedem Wort, das 
fie fagte, lachte felbft ohne etwag zu fagen und marfdierte wie 
ein Mann, Indem fie mit den fonnverbrannten Händen fchlens 
ferte. Ste breitete weiter thre Wäfche ans, (ah Dabei Ehriftof hers 
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ausfordernd an — und wartete Daranf, baß er fie anfpräce. 
Auch Chriftof firterte fie; aber er hatte keinerlei Wunfch, mit 
ihr gu reden. Schließlich lachte fie Ihm lant ins Seſicht und 
ging zu Ihren Gefährtinnen zurück. Er blieb auf feinem Plas 
liegen, bis der Abend ſank und er fie mit ihrer Bütte auf dem 
Rüden davongebher (ah, dte nadten Arme gefreust, mit gebengs 
tem Rüden, weiter (Hwagend und lachend. 

Zwei oder drei Tage fpäter (ah er fie in der Stadt auf dem 
Markt swifthen Bergen von Karotten, Tomaten, Surfen und 
Kohl wieder. Er (hlenderte umber und (haute fich im der 
Menge der Verkänferinnen um, bie ba in einer Reihe wie 
Stlavinnen jum Verlauf flanden. Der Schugmann ſchritt bei 
einer jeden mit feiner Geldfabe und feiner Markenrolle vors 
über, empfing fein Geldftüd und verabfolgte dafür ein Papiers 
hen. Die Kaffeevertduferin ging mit einem Korb voll Heiner 
Kaffeetöpfchen von Rethe zu Methe. Eine alte gutmütige und 
rundlide Nonne machte mit zwei großen Körben an den 
Armen die Runde um den Markt, erbettelte fih ohne beſon⸗ 
dere Demut Gemüfe und fprach dabei vom lieben Gott. Man 
fchrie duccheinander. Die altertimliden Wagen mit ihren 
geün gemalten Telleen raffelten und flirrten mit Kettenlärm. 
Große Hunde, die vor Wägelchen geipannt waren, bellten 


vergnügt und ftols auf ihre Wichtigkeit. Inmitten des Ge⸗ 
töfes bemerkte Ehriftof Rebekka. — Mit ihrem richtigen Namen | 


bieß fle orden. — Ste hatte fic auf ihe blondes Haar ein 


fhönes weißgrünes Kohlblatt gelegt, das eine ausgegadte — 


Spigefnappe bildete. So faß fie vor einer Unmenge goldiger 
Zwiebeln, rofiger Rubchen, Bohnen und hodroter Apfel auf 
einem Korb, tnabberte Apfel und kümmerte fid nicht um 
ihren Verkauf. Unaufhörlich af fie. Von Zeit zu Zeit wifchte 
fie fih Kinn und Hals mit ihrer Schürze, (Hob die Haare mit 
ihrem Arm empor, rieb fic die Wange an der Schulter oder 
die Nafe mit dem Handrüden. Oder fie ließ, die Hände auf 
den Knien, kleine Schoten unaufhördich von einer in die 
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andere riefeln. Mit müßiger Dilettantenmiene (haute fie ums 
ber. Doch fie verlor nichts von dem, was rings um fie vors 
ging; und alle thr zugedachten Blide fing fie, ohne daß man’s 
merfte, auf. Sie fah Ehriftof ganz genau. Sie hatte eine bes 
ftimmte Art, die Branen zuſammenzuziehen, wodurch fie über 
die Köpfe ihrer Käufer hinweg ihren Verehrer beobachten 
fonnte. Dabei benahm fie fih würdig und ernft wie cin Papft; 
im ftillen aber machte fle fich über Chriftof luſtig. Er ver; 
diente es wohl: er blieb ein paar Schritte von ihr entfernt 
aufgepflanzt fteben und verfchlang fie mit den Augen; und 
dann ging er fort, ohne mit thr gefproden zu haben. Nicht 
die geringfte Luft verfpürte er dazu. 

Mehr als einmal fam er wieder auf den Markt gurüd oder 
ſtrich um das Dorf, indem fie wohnte, herum. Anf threm Guts⸗ 
bof ging fie ab und zu: und er blieb auf dem Wege fliehen, um 
fie anzufhauen. Zwar geftand er id nicht ein, daß er um ihret⸗ 
willen fam; und wirklich, er tat ed faft gedanfenlos. War er, 
wie das oft gefchah, in die Kompofition eines Werkes vertieft, 
fo befand er ſich gleihfam in Ihlafwandlerifchem Zuſtand: ins 
deffen feine bewußte Seele ben mufikalifchen Gedanken weiter 
verfolgte, blieb fein übriges Wefen der andern, unbewußten 
Seele ausgeliefert, die jeder geringften geiftigen Zerftreutheit 
auflauerte, um bag Weite gu fuchen. Oft war er vom Sefumm 
feiner muſikaliſchen Gedanken gang betäubt, wenn er plöglich 
thr gegenüber fland; und noch während er fie anfah, traumte 
er weiter. Er hätte nicht behaupten können, daß er fie liebte; 
er bachte nicht einmal daran; es machte Ihm Freude, fie angus 
fchauen: das war alles. Vou dem Wunich, der ihn immer wieder 
thr entgegenführte, gab er fih gar feine Rechenſchaft. Seine 
Hartnddigfett aber brachte Klatfchereien auf. Man machte fid 
aufdem Bauernhof luftig Darüber, nachdem man herausbekom⸗ 
men hatte, wer Ehriftof fei. Übrigens ließ man ihn tn Frieden; 
denn er war recht ungefährlich. Alles in allem machte er einen 
stenslich närrifchen Eindruck: Doch Darum fümmerte er fid nicht. 
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Dorf war Kirchweih. Die Gaffenbuben serbrüdten Knall; 
erbfen zwiſchen zwei Kiefeln und fchrien dazu: „Der Kalfer 
lebe Hoch!" Man hörte ein Kalb In feinem Stalle brüllen 
und den Gefang der Kneipenden int Wirtshaus. Kometen; 
gefchweifte Papterbrachen fliegen über den Feldern auf und 
(hwantten in der Luft bin and ber. Die Hühner fcharrten 
wie ndrrifh tm Stroh und im goldigen Dünger: der Wind 
blähte fich im ihren Federn, als hätte er’d mit den NRöden 
einer alten Dame zu tun. Ein rofiges Schwein ſchlief felig in 
der Sonne. 
Ehriftof wandte fich zum Wirtshaus der „Drei Könige”, auf 
deffen rotem Dach ein Fähnchen flatterte. An der Faffade hatte 
man Zwiebelkraͤnze aufgehängt, und die Fenfter waren mit 
roter und gelber Kapuzinerkreſſe geſchmückt. Er trat tn ben 
tabaksrauchigen Gaal, an deffen Wänden vergilbte Farbdrucke 
hingen und am Ehrenplatz das folorierte, von einem Eichen; 
franz umrahmte Bild des Kaiſers. Man tangte. Alfo war Chris 
ftof ganz ficher, daß feine Schöne auch da fein würde. Und wirks 
ich, fie war das erſte Geficht, bas er (ah. Er lich fich in einer Ede 
bes Saales nieder, von two er in aller Ruhe bem Tange folgen 
fonnte. Uber trog aller Vorficht, nicht bemerkt zu werden, ent; 
dedte ihn Lorchen Dennoch fofort in feinem Winkel. Während 
fie fih in endloſen Walzern drehte, warf fie thm, ber die 
Schulter ihrer Tanger hinweg, fohnelle Blide zu, unr fich zu 
vergewiffern, daß er fie beftindig anfchaue; dabei machte eg ihr 
Spaß, thn zu reisen: fie fofettierte mit den Burfchen vom Dorf 
und lachte mit ihrem großen fhinen Mund. Sie fprach laut 
und redete dummes Zeug, unterfchted fich alfo in nichts von den 
jungen Madden der Gefellfdhaft, bie, fobald man fie anfieht, 
meinen, fie müßten lachen, fich in Bewegung (eben und (th 
vor dem Publifum etnfaltig aufführen, anftate das lieber 
unter fich zu beforgen ; — worin fie eigentlich gar nicht fo eins 
faltig find: denn fie wiffen gang gut, Daß das Publikum fie 
anſchaut und nicht anhört. Chriftof fap mit aufgeflügten EN; 
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bogen, das Kinn in der Fault, da und folgten mit glühenden und 
wütenden Augen dem Treiben des Mädchens. Sein Kopf war 
fret genug, um fich von Ihren Liften nicht anführen, aber 
bod nicht fo fret, um fih von ihnen nicht überrumpeln zu 
laffen; und fo brummte er denn vor Zorn, um gleich wieder 
heimlich zu lachen und die Achſeln darüber gu zuden, daß er 
ins Garn gehen follte. 

Mufer dem jungen Mädchen beobachtete thn nod ein anderer: 
Lordens Vater. Er war klein, ſtaͤmmig, fahl und hatte einen 
diden Kopf mit kurzer Naſe; — fein von der Sonne gebräun; 
ter Schädel war von einem Kranz einft blonder Haare ums 
rahmt, die fic in diden Soden wie beim Dürerfchen Jos 
bannes krauſten; gut raflert, ein unbetwegliches Geſicht, feine 
lange Pfeife im Mundwinkel, — fo unterhielt er fich bedächtig 
mit andern Bauern, während er von der Sette Chriftofs Mienen⸗ 
fptel beobachtete; (till lachte er vor fich Hin. Einmal hüftelte er, 
und ein fpiebübifcher Blid glanste in feinen Heinen grauen 
Augen auf; dann feßte er (ich zu Chriftof an ben Tiſch. Ehriftof 
wandte fich ihm Höchft unzufrieden mit faurem Geficht gu: da 
begegnete er einem Schelmenblid des Alten, der, ohne feine 
Dfeife ans dem Mund zu ziehen, vertraulich bas Wort an thn 
richtete. Ehriftof kannte ihn, und wußte, Daß er einalter Schurke 
war; aber die Schwäche, die er für die Tochter hatte, machte 
thn dem Vater gegenüber dulbdfam und ließ ihn fogar ein ab; 
fonderliches Vergnügen darin finden, mit ihm sufammen zu 
fein: der alte Gauner ahnte das deutlich. Er fprach vom Regen 
und vom ſchönen Wetter, machte eine nedende Anfpielung auf 
die anwefenden fchönen Mädchen, auf fein Fernbleiben vom 
Tanze und ſchloß, daß Ehriftof ganz recht babe, fich nicht ans 
suftrengen; man habe e8 ja auch weit beffer am Tiſch vor fets 
‚nem Slafe; und er [ud ſich ohne Umftände felber ein, mit ihm 
eing suleeren. Während er tranf, redete er, wieimmer ohne Eile, 
weiter. Er fprach von feinen kleinen Gefchäften, von den ſchwie⸗ 
tigen Lebensbedingungen, den fchlechten Zeiten, von ber alls 
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gemeinen Teuerung. Ehriftof hörte faum hin und antwortete 
nur mit einigem Gebrumm: bag alles Intereffierte thn nicht; 
er fchaute Lorden an. Minuten des Schweigens traten ein: 
ber Bauer erwartete ein Wort; keinerlei Antwort fam: ba 
nahm er ruhig bad Gefpräch wieder auf. Ehriftof fragte fich, 
was ihm wohl die Ehre der Gefellichaft des Alten und feiner 
vertraulichen Mitteilungen verfchaffte. Endlich fam er das 
hinter. Der Alte hatte fein Magelted erfhöpft und ging zu 
einem andern Kapitel über: er lobte feine ausgezeichneten Pro: 
dukte, feine Gemüfe, fein Geflügel, feine Eier, feine Mild; 
und plöglich fragte er Chriſtof, ob er ihm nicht die Kundſchaft 
des Hofes verfchaffen könnte. Ehriftof fuhr empor: 
„Woher zum Teufel wiffer Ste?... Kennen Sie mich denn?“ 
„Ja gewiß,” fagte der Alte. „Man fann alles wiflen.... .“ 
Done jedoch hinzuzufügen: 

. wenn man fich die Mühe gibt, ſein eigner kleiner Polizei⸗ 
foigel su fein.” 
Indeſſen fagte Ehriftof fih dag ſelbſt. Es machte thm num ein 
boshaftes Vergnügen, thm beizubringen, daß, obgleich man 
„alles wiffen kann“, man wahrſcheinlich dod nicht von feinem 
kürzlichen Zerwürfnis mit dem Hof unterrichtet fel; und daß, 
wenn er fic) jemals habe fehmeicheln fünnen, in den groß; 
herzoglichen Bedientenzimmern und Küchen irgendwelches 
Vertrauen gu genießen (was er ftark bezweifle), dtefes Der; 
trauen gegenwärtig tot und begraben fet. Der Alte verzog 
unmerklich den Mund. Er ließ fich indeffen nicht entmutigen; 
und bald darauf fragte er, ob Chriftof ihn nicht wenigftens 
dtefer oder jener Familie empfehlen könnte. Und er nannte ihm 
wirklich alle die, mit denen Ehriftof in Beziehung geftanden 
hatte; denn er hatte fic, auf feinem Wege zum Marte, fehr 
genau unterrichtet; und es war nicht zu befürchten, daG er eine. 
Einzelheit von Nugen vergeffen hätte. Chriftof ware über diefe 
Spionage wütend geworden, wenn er nicht in dem Gedanfen, | 
daß der Alte bet all feiner Schlauheit der Genasführte fein | 
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würde, hätte lachen müffen, denn er abnte faum, daß bie 
Empfehlung, die er verlangte, eher dazu geeignet war, ihn 
feine Kundfchaft verlieren gu laflen, als Ihm neue zu verfchaffen. 
Er ließ ihn alfo für nichts und wieder nichts feine Spule plum: 
per fleiner Liften abhafpeln; und er antwortete weder nein noch 
ja. Aber der Bauer ließ nicht Inder; ſchließlich machte er (th 
an Ehriftof felber und an Luiſe, die er fich als Letztes aufgeſpart 
hatte, und wollte ihnen mit aller Gewalt feine Milch, Butter 
und Sahne aufichwagen. Er fügte hinzu, Ehriftof fet ja Mus 
fifer, und e8 gäbe befanntlich nichts Gefferes für die Stimme, 
alg morgens und abends ein rohes Ei herunterzufchluden: 
er aber made fich anheifchig, ihm welche gu liefern, die noch 
warm von der Henne fämen. Über den Gedanfen, daß der 
Alte ihn für einen Sänger nahm, mußte Chriftof laut heraus; 
lachen. Der Bauer benugte das, um eine neue Fla(dhe au bes 
ftellen. Danach (chien ihm, daß er alles, was er für den Augen; 
blid aus Ehriftof ziehen konnte, aus thm herausgesogen Habe, 
und er ging ohne weitere Firmlidfciten davon. 

Die Nacht war gefommen. Die Tänze waren immer lebhafter 
geworden. Lorchen ſchenkte Ehriftof feinerlet Beachtung mehr: 
fie war allzuſehr damit befchäftigt, einem jungen Dorfichlingel 
den Kopf zu verdrehen, dem Sohn eines reichen Pächters, um 
den fich alle Mädchen ftritten. Ehriftof machte der Kampf 
Spaß: die jungen Damen lächelten einander gu und hätten eins 
ander mit Wonne erfragt. Chriftof war als guter Kerl ſelbſtlos 
genug, Lorchen dabei die Daumen ju halten. Ws der Sieg 
jedoch errungen war, fühlte er {ich ein wenig niedergefchlagen. 
Er warf ſich dad vor. Er liebte Lorchen nicht, ed lag Ihm 
nichts daran, von the geliebt gu werden: ed war nur natür⸗ 
lich, daß fie liebte, wen fle wollte. — Zweifellos. Aber es war 
nicht vergnüglich, felbft fo wenig Zuneigung zu finden, wenn 
man fie fo gerne eingeflößt und gefpürt hätte. Wie in der 
Stadt war er auch bier allein. Alle diefe Lente intereffierten fich 
nur für ihn, um ihn auszunützen und fich hinterher über ihn 
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luſtig gu machen. Er feufjte, lächelte beim Anblid Lorchens, 
welche die Freude, thre Rivalinnen wütend gu machen, zehn⸗ 
mal hübfcher erfcheinen ließ, und machte fih sum Fortgehen 
bereit. Es war beinahe neun Uhr, und er hatte zwei gute Meilen 
sur Stadt suritdsulegen. 

Ms er vom Tiſch anfftand, öffnete fich die Tür und ein Dutzend 
Soldaten polterten herein. Fhe Auftreten fchien einen Kalten 
Luftzug in den Saal zu wehen. Die Leute begannen zu 
tuſcheln. Ein paar tangende Paare hielten an und warfen be; 
unruhigte Blide auf Die Neuangelommenen. Die Bauern, die 
neben der Tür flanden, brebten Ihnen auffällig den Rüden 
und unterhielten fich untereinander; bod, ohne Daß es den 
Anſchein hatte, waren fie Darauf bedacht, forgfam bei Seite zu 
treten, um fie vorbei zu laffen. — Seit einiger Zeit befand fid 
Die ganze Gegend in ftillem Kampf gegen die rings um 
bie Stadt gelagerte Feftungsgarnifon. Die Soldaten lang; 
weilten fich tödlich und ließen das die Bauern entgelten. Sie 
machten (id) deeb über fie luftig, behandelten fie fchlecht, gingen 
mit ben Mädchen wie in untermworfenen Ländern um. In ber 
vorigen Woche hatten einige von ihnen, in Weinftimmung, 
die Kirmeß eines Nachbardorfes geftört und einen Pächter beis 
nahe umgebracht. Chriſtof wußte aber diefe Dinge Beſcheid 
und teilte die Stimmung der Bauern; er feßte (ih wieder an 
feinen Plas und wartete, was gefchehen würbe. 

Die Soldaten fimmerten fid nicht um den unwilligen Emp; 
fang, der ihnen bereitet wurde, fondern febten ſich lärmend 
an vollen Tifhen nieder, von denen fle, um (ich Plag zu fchaffen, 
die Leute fortpufften: das warAn einem Augenblid gefchehen. — 
Die meiften ridten brummend bei Seite. Ein Alter, der am 
Ende einer Bank faß, fand nicht (nell genug auf: da tippter 
fie die Bank um und der Alte purzelte inmitten fchallenden 
Gelächter herunter. Cheiftof fühlte, wie ihm bas Blut zu 
Kopf ftteg; empört erhob er fih; aber als er gerade im Bes 
geiff ftand, dazwiſchenzufahren, (ab er, wie der Alte (ich mühfam 
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wieber aufrichtete und anftatt fich gu befchweren, eine Ent; 
ſchuldigung nach der andern heruorftotterte. Da traten zwei 
Soldaten an Chriftofs Tif): als er fie kommen fah, ballte er 
bie Faͤuſte. Wher er brauchte fich threr nicht au bedienen. Beide 
warenfräftige, aber gutmätige Burfchen, die wie Hammel einem 
oder zwei Wagehälfen folgten und fie nachzuahmen ſuchten. 
Sie wurden duch Chriftofs hochmütige Miene fofort einge, 
ſchüchtert; und als er in dürrem Ton su ihnen fagte: 

„Der Plag tft bejegt” 

entfchuldigten fie fic eilig und rüdten, um ihn nicht su flörem, 
ans Ende der Bank. Seine Stimme hatte herrifch gelungen: 
bie natürliche Unterwärfigfeit gewann die Oberhand. Sie merk; 
ten fofort, daß Ehriftof fein Bauer war. 

Durch dtefe unterwürfige Haltung wurde Chriftof ein wenig bes 
fänftigt und beobachtete nun mit mehr Kaltblütigleit. Er ſah 
ohne weiteres, daß die ganze Bande von einem Unteroffizier 
geführt wurde, einer Heinen Bulldogge mit harten Augen 
und beuchlerifhem, böfem Domeftilengefiht: er war einer 
der Helden des Krawalls vom vergangenen Sonntag. Er (af 
fhon betrunfen am einem Tifch neben Chriſtof, ſtarrte alle 
Lente unverfchämt an und warf ihnen verlegende Spöttereien 
an ben Kopf, die fie fcheinbar überhörten. Vor allem hielt er 
fih an die tangenden Paare und bezeichnete in gemeinen Aus; 
dreüden, die feine Gefährten sum Lachen brachten, ihre körper; 
lichen Vorzüge oder Fehler. Die Mädchen erröteten und die 
Tränen traten Ihnen in die Augen; die Burſchen knirſchten 
mit den Zähnen und fchludten thre Wut herunter. Der Blick 
des Unholds Tief langfam, ohne einen gu ſchonen, um den 
Saal herum: Chriftof (ab, wie er fich Ihm näherte. Er ergriff 
feft feinen Schoppen und wartete fo, die Fauſt auf bem Tijd, 
entfchlofien, bet der erflen Beleidigung dem Unteroffizier das 
Glas anf den Kopf zu ſchlagen. Er fagte ſich: 

„I bin verrüdt. Ich täte beffer, fortzugehen. Ich werde mir 
nod den Bauch anfidligen laffen; und wenn ich dem ents 
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sehe, wird man mid ins Gefängnis werfen: das tft wirklich 
nicht der Mühe wert. Gehen wir, bevor er mich geftellt Bat.” 
Dod fein Stolz widerfegte fih: er wollte fih nicht den Ans 
(hein geben, ald ergriffe er vor diefen Kerlen die Flucht. — 
Der tüdifche und brutale Blick heftete fith auf ihn. Chriftof 
richtete fich fergengerade auf und firterte thn voller Zorn. 
Der Unteroffizier betrachtete thn einen Augenblid: Chriftofs 
Geſicht brachte ihn in Schwung; er ſtieß feinen Nachbar mit 
dem Ellenbogen an und machte Ihn grinfend auf den jungen 
Mann aufmerffam; fchon öffnete er den Mund, um ihn yn 
beſchimpfen. Ehriftof caffte fic sufammen und war im Ges 
griff, thin fein Glas in großem Bogen an den Kopf gu werfen. 
— Diesmal rettete thn der Zufall noch. — Im Augenblid, als 
der Trunkenbold reden wollte, ſtieß ein ungefchidtes Tänzer; 
paar gegen thn, fo daß fein Glas umfiel. Wütend wandte er 
fih um und fohüttete einen ganzen Karren von Schimpfreben 
über fie ans. Seine Aufmerkſamkeit war abgelenkt: er dachte 
nicht mehr an Ehriftof. Der wartete nod ein paar Minuten: als 
er dann fab, daß fein Feind auf die Anseinanderfepung nicht 
mehr suradfomimen wollte, ftand er auf, nahm langfam feinen 
Hut und bahnte fich ohne Haft einen Weg sur Tür. Die Augen 
ließ er nicht von ber Bank, auf der der andere (af, um ihm 
- recht fühlbar zu machen, daß er Ihm nicht answeide. Aber ber 
Unteroffigier hatte ihn vollftindig vergeffen: niemand befchäfs 
tigte fic mehr mit ihm. 

Er drüdte bie Türklinfe nieder: noch ein paar Sefunden, und er 
war draußen. Aber es war befchloffen, daß er fo nicht heraus⸗ 
fommen follte. Hinten im Saalerhob ſich ein Lärm. Die Sols 
daten hatten getrunfen und wollten nun tanzen. Und ba alle 
Mädchen bereits ihre Kavaliere hatten, jagten fie die Tänzer 
davon, was diefe fich gefallen ließen. Lorden aber war dafür 
nicht zu haben. Ste hatte nicht umfonft fo kühne Augen, und dtes 
eigenwillige Kinn, das Chriftof fo gut gefiel. Ste walste wie 
toll, al der Unteroffizier, der ein Auge auf fie geworfen hatte, 
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anf ſie zukam und fieihrem Tanger entreißen wollte. Ste flampfte 
mit dem Fuß auf, ſchrie, ſtieß den Soldaten zurück und ers 
flarte, baß fie niemals mit fold einem Trampel, wie er einer 
fet, tanzen würde. Der andere fprang thr nad. Die Lente, 
binter die fie fich zu flüchten fuchte, ftieß er mit Fauſtſchlaͤgen 
bet Seite. Schließlich floh fie hinter einen Tiſch; und den 
Augenblid, tn dem fie dort vor ihm gefchätt Atem fchöpfte, 
benugte fie, um ihn zu beſchimpfen; fie (ab, daß ihr ganzer 
Widerffand the nichts Helfen würde, fie trampelte vor Wut, 
fuchte die verlegendften Worte und verglichifeinen Kopf mit dem 
verfchiedener Tiere ihres Wirtſchaftshofes. Er ftand mit 
böfem Lächeln auf der andern Seite des Tiſches; und feine 
Augen glühten vor Zorn. Plöglich nahm er einen Anlauf und 
fegte über den Tifh und padte fie. Wie eine echte Kuhmagd 
wehrte fie fih mit Händen und Füßen. Da er nicht mehr allzu 
feft auf den Beinen war, fam er dabet beinahe aus dem Gleich, 
gewicht. Wütend ftieß er fie an die Wand und verfeßte the eine 
Hbefetge. Aber er hatte nicht Die Zeit, noch einmal auszuholen: 
denn jemand war vonrüdwärts auf thn sugefprungen, ohrfeigte 
thn mit aller Kraft und beförberte thn mit einem Fußtritt in 
die Mitte der Zechenden. ES war Ehriftof, der ohne nachzu⸗ 
denken, was er tat, Tifche und Lente bet Sette geftofen und 
fih anf thn geftürst hatte. Der Unteroffister wandte fid in 
wahnfinniger Wut um und jog ben Säbel; aber bevor er ihn 
gebrauchen konnte, hatte thn Ehriftof mit einem Holsfchemel 
niebergefchmettert. Das Ganze hatte fih dermaßen fehnell abs 
gefpielt, Daß feiner der Zuſchauer auf ben Gedanken gefommen 
war, dazwiſchen zu treten. Doch als man den Soldaten wie 
einen Stier auf die Diele hinfchlagen (ah, erhob fih ein uns 
geheurer Tumult. Die andern Soldaten liefen mit gegüdtem 
Gabel auf Chriftof zu. Die Bauern ſtürzten fid auf fie. Das 
Handgemenge wurde allgemein. Maßfrüge flogen durd den 
Saal, Tifhe ſtürzten um. Die Bauern wurden munter: es 
galt einen alten Haß zu ftillen. Man walgte fih anf der Erde 
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und biß wütend aufeinander cin. Lorchens veriagter Tänzer, 
ein ſtaͤmmiger Gutstuedt, hielt einen Soldaten, der ihn vor; 
ber beleidigt hatte, beim Kopf gepadt und bämmerte ifs 
wild gegen die Wand. Lorchen hatte (ich mit einem Knüttel 
bewaffnet und fchlug wie toll drauf los. Die andern Mad; 
chen flohen heulend, außer swet oder drei deeben Frauen⸗ 
simmern, bie {ich ghtlich taten. Die eine, eine dide kleine Blon⸗ 
dine, fah, wie ein riefiger Soldat — derfelbe, der ſich an Chris 
ſtofs Tiſch gefet hatte, — mit den Knien die Bruſt feines yu 
Boden gefallenen Gegners bearbeitete; fie Tief gum Herd, tam 
surüd, bog den Kopf bes Kerls nach rückwaͤrts und warf ihm 
eine handvoll glühender Afche in die Augen. Der Mann brüllte 
auf. Das Madden jubelte und befchimpfte den entwaffneten 
Feind, den die Bauern jetzt nach Herzensiuft verbauen konn⸗ 
ten, Endlich zogen fich die Soldaten als die Schmwächeren 
ind Freie zurück; zwei ließen fie fohwer verwundet auf dem 
Plag. Der Kampf dauerte auf der Dorfſtraße fort. Mit 
Höllengefchrei drangen fie in die Hänfer ein und wollten alles 
plünbern. Die Bauern verfolgten fie mit ihren Heugabeln 
und ließen thre biffigen Hunde auf fie log. Ein Dritter Soldat 
fiel; man hatte thm eine Miftgabel in den Leib geftofen. Die 
übrigen mußten fliehen und warden noch aus dem Dorf hin; 
ausgejagt; von fern fchrien fie dann, daß fie Kameraden holen 
und gleich wieder zurückkehren warden. 

AS die Bauern Herren des Schlachtfelds geblieben waren, 
febrten fie in ben Gaſthof zurüd. Sie frohlodten; das war die 
fett langem erwartete Rache für die Mißhandlungen, die fie 
batten erdulden müflen. Noch dachten fie nicht an die Folgen 
des tollen Scharmützels. Alle redeten durcheinander und jeder 
rühmte fich feiner Heldentaten. 

Alle verbriderten fic) mit Chriftof tm frohen Gefühl der Qus 
fammengehörigfeit. Lorchen ergriff feine Hand, hielt fie einen 
Augenblick in ihren rauhen Pförchen und lachte ihm dabei ind 
Geſicht. Jetzt fand fie ihn nicht mehr lächerlich. 
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Man nahm fih der Vermundeten an. Unter ben Dörflern 
hatte es nur eingefchlagene Zähne, einige gebrochene Rippen, 
Beulen und blaue Fleden ohne ernftere Bedeutung gefest. 
Anders aber unter den Soldaten. Drei waren ernfihaft ver; 
lest: der Koloß mit den verbrannten Augen, dem die halbe 
' Schulter duch einen Beilfhlag fortgeriffen war, der Mann 
mit dem aufgefchlisten Bauch, der röchelnd dalag, und der 
von Ehriftof niedergefchlagene Unteroffizier. Man hatte fie in 
der Mahe des Herdes auf die Erde gelegt. Der Unteroffisier, 
der von den dreien am wenigfien Berwundete, hatte bie 
Augen eben wieder aufgefchlagen. Er fah mit langem, haßs 
erfüllten Blick auf ben Kreis der über ihn gebengten Bauern. 
Kaum fam ihm wieder sum Bewußtſein, was fich ereignet hatte, 
als er fie auch bereits gu befchimpfen begann. Er (chwor, er 
würde fich rächen, ihnen allen würde er’8 heimzahlen; er erftidte 
faft vor Wut; man hatte bas Gefühl, daß er fie alle am liebften 
umgebracht hatte. Sie verfuchten gu lachen; aber e8 Hang ges 
swungen. Ein junger Bauer fohrie dem Verwundeten su: 
/nat’s Maul, oder ich (lag dich tor!“ 

Der Unteroffister verfuchte fich aufzurichten, mit feinen Slut: 
unterlaufenen Augen flarrte er den Sprecher an und fagte: 
„Dreckluder! (hlagt mich tot! Dann Haut man euch den Kopf 
herunter.” 

Er fluchte weiter. Der mit dem aufgefhligen Band fchrte 
wie ein gefiochenes Schwein. Der dritte lag reglos und fteif 
wie ein Toter, Ein laͤhmendes Entſetzen bemaͤchtigte fich der 
Bauern. Lorchen und ein paar Franen trugen die Verwun⸗ 
deten in ein anderes Zimmer. Die Verwünſchungen des 
Unteroffizier und das Gefchrei des Sterbenden flangen ges 
dämpfter aus der Ferne. Die Bauern ſchwiegen till: fie blieben 
bewegungslos im Kretfe ſtehen, als lägen die Drei Körper noch 
immer gu ihren Füßen hingeftredt; fie wagten nicht fich zu 
rühren und faben einander verängftigt an. Schließlich fagte 
Lordens Vater: 
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„Da habt the was Schönes angerichtet!“ 

Furdtfames Murmeln wurde laut: fie würgten an ihrer Angſt. 
Dann fingen fie alle auf einmal zu fprechen an. Zuerſt flüfter 
ten fie, ale hätten fie Furcht, daß man fie an der Tür hören 
finnte; bald aber wurde der Ton lauter und heftiger: einer bes 
ſchuldigte den andern: gegenfeitig warfen fie fih die Schläge 
vor, die fie ausgetetlt Hatten. Immer heftiger wurde ber Streit: 
fie fhienen nahe daran, einander in die Haare gu geraten, als 
Lorchens Vater fie alle unter einen Hut brachte. Mit gefreusten 
Armen wandte er fich Chriftof zu und deutete auf ihn: 

„und der,” fagte er, „was hat der bier gu fuchen gehabt 2“ 
Der ganze Zorn des Haufens kehrte (id gegen Chriftof: 
„Das ſtimmt! Das ſtimmt!“ ſchrie man, „er bat angefangen! 
Ohne ihn ware gar nichts gefchehen!” 

Ehriftof ftand verblüfft; er verfuchte zu erwidern: 

„Was th dabei getan babe, gefchah nicht um meinetwillen; 
für euch bab’ ich's getan; das wift ihr dod.” 

Aber wütend gaben fie zur Antwort: 

„Können wir uns etwa nicht felbft verteidigen? Haben wir 
nötig, daß erft ein Stadtherr fommt und ung fagt, was wir 
gu tun haben? Wer hat Sie nach ihrer Meinung gefragt? Und 
vor allem, wer hat Sie um ihr Kommen gebeten? Konnten Sie 
nicht bleiben, wo Sie waren?” 

Ehriftof sudte die Uchfeln und wandte fih zur Tür. Lorchens 
Vater aber verfperrte thm den Weg und Eäffte: 

„Ss! So! jest möchte er ſich davonmachen, naddem er un? 
in die Patſche gebracht hat. Er darf nicht fort!” 

Die Bauern heulten: 

„Er darf nicht fort! Er tft an allem ſchuld. Er foll für alles 
büßen!” 

Sie umringten ihn, fie ballten gegen thn die Faͤuſte. Chriſtof 
fah fic von einem Kreis drohender Gefichter umzingelt: die 
Bucht machte fie rafend. Er fagte fein Wort, (nite eine Sri 
maffe des Efels, warf feinen Hut auf den Tiſch und fegte ſich, 


786 





indem er ihnen allen den Nüden brehte, hinten in den 
Saal. 

Aber Lorchen ſtürzte fich empört mitten unter die Bauern. 
Ihr hübſches Geftcht war vor Zorn gang rot und verjerrt. 
Derb ftteß fie die, welche Ehriftof umringten, zurück: 
„Feiglinge! Viecher!“ ſchrie fie. „Schämt the euch nicht? 
Ihr wollt glauben machen, daß er alles getan hat! Ws ob 
man euch nicht gefehen hätte! Ws ob ein einziger unter end 
wäre, der nicht nach beften Kräften dranf losgeſchlagen hätte!... 
Und wäre ein einziger da, der mit verfchränkten Armen dabet ges 
fanden hätte, während die andern fich (Hlugen, fo würde ich Ihm 
ind Geficdht fpuden und ihm Feigling! Feigling! zurufen.“ 
Die Bauern fanden einen Augenblid überrafcht von diefem 
unerwarteten Ausbruch fchweigend da; dann aber fingen fie 
wieder gu ſchreien an: 

„Sr bat angefangen! Obne ihn wäre nits gefchehn.” 
Lordens Vater machte feiner Tochter vergeblich Zeichen. Sie 
begann von neuem: 

„Allerdings hat er angefangen! Darauf braucht the weiß Gott 
nicht ſtolz zu fein! Ohne ihn hättet the euch befchimpfen laffer, 
hättet euch immer weiter befchimpfen lafien, Hafenfüße! Bang: 
büchſen!“ 

Sie fuhr ihren Freund an: 

„Und du! Kein Wort haſt du geſagt; ſüß getan haſt du, den 
Hintern haſt du den Fußtritten noch hingehalten; viel hat 
nicht gefehlt, und du haͤtteſt ſogar Dante (hin geſagt. Schaͤmſt 
du dich nicht?... Schämt ihe ench nicht alle? Ihr fetid ja gar 
feine Männer! Hafenfüße feld thr, Mutterföhnden, Kopfs 
Hänger! Der dort hat euch erft ein Beifpiel geben müſſen! — 
Und jest wollt thr thm alles anufhalfen?... Alfo dag gefchieht 
nicht, das fage ich euch! Er bat fich für und gefchlagen. Ents 
weder ihr bringt ihn in Sicherheit oder ihe Löffelt die Suppe 
mit Ihm sufammen aus. Darauf gebe ich euch mein Wort!" 
Lorchens Vater rif fie am Arm; er war außer fich und (dete: 
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„Holt den Mund, halt den Mund!... Wirft du wohl den 
Mund halten, verbammtes Frauenzimmer!“ 

Ste aber ftieß ihn fort und legte nur um fo mehr log. Die 
Bauern fluchten. Ste frie noch lauter als fie und mit fo Durch; 
dringender Stimme, daß einem das Teommelfell platzen 
fonnte: 

„Erſtens, du, was haft du zu fagen? Meinft du, Ich hatte bich 
vorhin nicht gefehen, wie du mit den Haden gegen den lod; 
getrampelt bift, der dort nebenan wie tot liegt? Und du da, 
seige mal deine Hände ber!... Oa iff ja nod Blut Daran. 
Glaubft du, ich Hätte Dich nicht mit beinem Mefler gefehen? 
Wenn the das geringſte gegen ihn unternehmt, fage ich alles, 
was ich gefehen Habe, alles! Ich laffe euch alle verurteilen.“ 
Aufgebracht drängten die Bauern ihre wütenden Fragen an 
Lorden und Freifchten ihr in's Geficht. Einer machte Miene, 
fie zu obrfeigen; aber Lordens Freund padte ihn am Kragen, 
und die beiden ſchüttelten fich gegenfettig, bereit, einander 
frumm und lahm zu fohlagen. Ein Alter fagte zu Lorchen: 
„Wenn wir verurteilt werden, wirft du es auch.“ 

„Ich auch”, erwiderfe fie. „Sch bin nicht fo feige wie ihr.“ 
Und fie fing the Lied von vorn an. 

Nun mußten fie ſich nicht mehr gu helfen und wandten fid 
hilfefuchend an ihren Vater. 

„Willſt du the nicht den Mund fiopfen?“ 

Der Alte hatte begriffen, daß es unflug war, Lorden big zum 
Guferften zu treiben. Er fuchte die andern durch Zeichen zu 
befchwichtigen. Da wurde es (till. Lorchen allein redete weiter; 
als fie jedoch feinen Widerfprud mehr fand, hörte auch fie, wie 
ein Gener ohne Nahrung, auf. Nach einer Heinen Weile 
hüftelte thr Vater und fagte: 

„Nun alfo, was willft du eigentlid? Du willft ung dod nicht 
ing Verberben ſtürzen?“ 

„Ich will, daß man ihn in Sicherheit bringt,” fagte fie be 
ſtimmt. 
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Nun begann man nachzudenten. Chriftof hatte fid nicht vom 
Plahe gerührt: er ſaß in feinen Stolz verfteift und fehlen nicht 
sn hören, daß es (ich um ihn handelte; aber Lorchens Eingrets 
fen rührte thn. Lorchen (chien ebenfowenig zu wiflen, daß er 
da war: fie lehnte an dem Tiſch, an dem er faß, und firterte 
mit herausforderndem Blid die Bauern, die rauchend umber: 
ftanden und sur Erde fchauten. Endlich fagte ihe Vater, nach⸗ 
dem er eine Weile an feiner Pfeife gefaut hatte: 

„Ob man etwag fagt oder nicht, — bleibt er, fo tft die Anges 
legenheit für ihn klar. Der Unteroffizier Hat thn erfannt: er 
wird thm nichts erlaffen. Es gibt für ihn nur eins: Das ift: 
fofort über die Grenze entwifchen.” 

Er hatte fich überlegt, daß eg für fie ſchließlich vorteilhafter wäre, 
wenn Ehriftof fic dabonmadte: er würbe (ich auf diefe Wetfe 
felbft denungieren; und war er nicht mehr da und konnte fich 
nicht mehr verteidigen, würde man weiter feine Mühe haben, 
die Schuld an der ganzen Gelchichte anf ihn abzumälen. Die 
andern flimmten ju. Ste verfianben einander volllommen. — 
Jetzt aber, da fie entfchloffen waren, hatten alle bie größte Eile, 
Ehriftof fortzufchaffen. Ohne die geringfte Verlegenheit wegen 
ihrer noch eben geseigten Haltung näherten fie fih Ihm und 
taten, als intere(fferten fie fich lebbaft für fein Wohl. 

„seine Minute tft gu verlieren, Herr Krafft,” fagte Lordens 
Vater. „Ste werden zurüdfommen. Eine halbe Stunde bran; 
cen fie zur Feftung. Eine halbe Stunde zurück... Es it gerade 
noch Zeit zu entwiſchen.“ 

Chriftof war anfgeftanden. Auch er hatte nachgedacht. Er 
wußte, wenn er blieb, war er verloren. Aber fortgehen, — fort⸗ 
geben, ohne feine Mutter wieder zu fehen?... Nein, das ging 
nicht. Er fagte, daß er zuerſt gue Stadt zurüdgehen wolle; er 
habe noch Zeit, in ber Nacht von dort über die Grenze su toms 
men. Aber die andern erhoben ein Zetergefchrei. Chen nod 
batten fie ihm die Tür verfperrt, um ihn am Fltehen zu hindern, 
jest widerfegten fie fich einem Aufichub feiner Flucht. Fn die 
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Stadt zurücklehren hieße fich unvermeidlich abfangen laffen: 
bevor er noch angelangt fel, würde man dort (don benads 
ridtigt fetus man würde Ihn zu Haufe feſtnehmen. Ex aber 
wollte auf feinem Willen beftehen. Lorden hatte thn vers 
fanden: 

„Ste wollen Ihre Mutter nochfehen?.. . Ich werde flatt Ihrer 


Heut Nacht.” 

„Wirklich? Das wollten Ste tun?“ 

Ich gehe Hin.“ 

Sie nahm ihe Umfchlagetuch und wickelte fih hinein. 
„Schreiben Ste etwas auf, ich bringe es ihr hin. Kommen Gir 
hier herein; th gebe Ihnen Tinte.” 

Sie jog thn in das Hintersimmer; auf der Schwelle wandte 
fle fih um und fuhr ihren Verehrer an: 

„And du mach Dich fertig, du wirft ihn begleiten. On verläßt 
tha nicht eher, als bis du ihm jenfetts der Grenze fiehft.” 
„Schon gut, (hon gut,” bruinmte er. 

Ihm war es wie allen anderen darum ju tun, Chriſtof fo 
ſchnell wie möglich in Frantretd und womöglich noch weiter 
fort zu wiſſen. 

Lorchen trat mit Cheriftof in das andere Zimmer. Nod zögerte 
Chriftof. Der Gedanke, daß er feine Mutter nicht mehr ums 
armen follte, serif thm dag Herz. Wann würde er fie wieder 
fehen? Gie war fo alt, fo erfchöpft, fo einfam! Diefer nene | 
Schlag würde ihr den Reſt geben. Was würde ohne ihn aus 
ihe werden? Was aber würde aus thr werden, wenn er bliebe, 
ſich verurteilen, fic) Jahre lang einfperren ließe? Würde das 
für fie nicht noch fiherer Berlaffenhett und Elend Bedenten? 
War er wentgftens fret, wenn auch nod fo fern, fo konnte er 
the helfen, fonnte fle nachtommen laffen. — Dod er hatte nicht 
Belt, Klarheit in feine Gedanten zu bringen. Lorchen hatte feine 
Hände erfaßt; fie land Hoch aufgerichtet neben ihm und {ah ifs 
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an; ihre Gefichter berührten fich faft; fle fhlang die Arme um 
feinen Hals und füßte Ihn auf den Mund: 

„Schnell! ſchnell!“ fagte fle ganz letfe und wies auf den Tiſch. 
Ex verfuchte nicht mehr nachzudenken. Ex fegte fid. Sie rif 
aus einem Rechnungsbuch ein farriertes Blatt Papier mit 
toten Querftriden. 

Er ſchrieb: 

„Meine liebe Mutter! Verzeih mir! Ich werde dir einen großen 
Schmerz bereiten. Ich konnte nicht anders handeln. Unredtes 
hab teh nichts getan. Aber ich muß jegt fliehen und das Land 
verlaffen. Das Mädchen, das die dieſe Zeilen bringt, wird 
die alles erzählen. Ich wollte bir Lebewohl fagen. Aber man 
will ef nicht. Man behauptet, ich würde vorher gefangenges 
nommen werden. Ich bin fo ungliditd, daß ich keinerlei Willen 
mehr habe. Ich werde über die Greme gehen, aber ganz In der 
Nähe bleiben, bis du mir gefchrieben haft; das Madden, das 
bie meinen Brief gibt, wird mir deine Antwort zurüdbringen. 
Sage mir, was ich tun fol. Was du mir and fagfl, werde Ich 
tun. Willſt du, Daß ich zurükkomme? Rufe mich zurüd! Der 
Gedante, dich allein zurüchulaſſen, ift mir ſchreclich. Wie 
wirſt du Dich durchſchlagen? Verzeih mir! Verzeih mir! Ich 
liebe und umarme did...” 

Lordens Freund öffnete halb die Tae: 

Bie möffen ſchnell machen, Here Krafft, fonft wird es zu fpät,” 
fagte er. 

Chriſtof unterzeichnete eilig den Brief und gab thn Lorchen: 
„Sie bringen ihn felbft bin?” 

„Beeilich,“ fagte fie. 

Ste war (hon zum Gehen gerüftet. 

„Morgen bringe th Ihnen dte Antwort,” fuhrfiefort. „Erwarten 
Sie mich in Leiden (— es war died die erfle Station anfers 
halb Deutſchlands —) auf dem Bahnſteig.“ 

(Die Rengierige Hatte, während Chriſtof ſchrieb, den Brief 
über feine Schulter hinweg gelefen.) 
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„Sie werden mir dod alles erzählen, aud wie fle ben Schlag 
ertragen hat, und alles, was fie gefagt hat? Ste werben mir 
nichts verhehlen?“ fragte Chriſtof flehend. 

Ich werde Ihnen alles fagen.” 

Sie konnten nicht mehr fo frei miteinander fprechen: von 
der Türfchwelle (haute der Burſche ihnen zu. 

Aq werbe fle manchmal befuchen, Herr Chriftof,“ fagte Lorchen; 
wth (chreibe Ihnen dann, wie es ihe geht. Selen Sie gan; 
unbeforgt.” 

Sie (hattelte ihm kräftig wie ein Mann die Hand. 

nto!” fagte der Bauer. 

„Los!“ fagte Chriſtof. 

Ste gingen alle drei hinaus. Auf dem Wege trennten ſie ſich. 
Lorchen ging nad ber einen, Chriftof mit feinem Führer nad 
ber anderen Seite. Sie fprachen nicht. Der zunehmende Mond 
verſchwand dunſtumhüllt Hinter Wäldern. Cin bleiches Licht 
lag überm Feld. Inden Tiefen brausen Nebel, dicht und weiß 
tole Milch. Jn der feuchten Luft fanden wie ſchauernd die 
Bäume. 

Saum einige Minuten hinterm Dorf yudte der Bauer pldgs 
lig zuſammen und machte Cheiftof ein Zeichen, (till zu ſtehen. Sie 
laufchten. Auf dem Wege vor ihnen näherten ſich Die tatts 
mäßigen Schritte einer Abtellung Soldaten. Der Bauer fegte 
über die Hede ing freie Feld hinein. Epriftof ihm nach. Oner 
über Ader gingen fie weiter. Sie hörten Die Soldaten auf dem 
Wege vorüberziehen. Der Bauer fchüttelte im Ountel die Fant 
gegen fle. Ehriftofs Herz trampfte (ich sufammen wie das eines 
gehegten Tieres, an dem die Meute vorbeiraft. Ste wanders 
ten wetter, vermieden bie Dörfer und einfamen Höfe, mo das 
Auſchlagen ber Hunde fle der ganzen Gegend verraten hatte. 
Als fie einen bewaldeten Hügel hinabftiegen, entdedten fie in 
der Ferne die roten Signallichter der Eiſenbahnlinie. Ste rids 
teten fich nach dtefen Leuchtfenern und befchloflen, den Weg 
nad der nächften Station einzufchlagen. Das war nicht leicht. 
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Je mehr fie ins Tal tamen, um fo tiefer gerieten fie in Nebel. 
Sie mußten wet oder drei kleine Bäche überfpringen. Dann 
ging es fiber endlofe Rabenfelder und Aderland; ed war 
ihnen, als follten fie niemals heranstommen. Die Ebene war 
bolprig: ein ewiger Wechfel von Erhebungen und Höhlungen 
fodaf man Gefahr lief, zu fallen. Nachdem fle aufs Gerades 
wohl umbergeirrt und vom Nebel ganz durchnaͤßt waren, 
ſahen fle plöglich, wenige Schritte vor fich, auf ber Höhe eines 
Dammes die Bahnlaternen. Ste erfletterten die Böfchung. 
Auf die Gefahr Hin, überrafcht zu werden, gingen fledte Schienen 
entlang, bis fie einige Hundert Meter vor ber Station waren: 
dort nahmen fie wieder den Weg. Zwanzig Minuten bevor ber 
Zug indie Station einlief, erreichten fie den Bahnhof. Trog 
Lordens Ermahnung verließ der Bauer jegt Chriftof. Ihm war 
darum zu tun, ſchnell nad Hang gu fommen, um gu fehn, was 
aug ben; anderenzund feinem Hab und Gut geworden war. 
Chriſtof nahm eine Fahrkarte nach Leiden und fette ſich allein 
in den dden Wartefaal dritter Kaffe. Ein Bahnbeamter, der 
auf einem Baͤnkchen gedufelt hatte, (ah Chriftofs Billet an 
und öffnete ihm bet der Ankunft des Zuges bie Tar. Der Was 
gen war leer. Alles fehltef im Zuge. Alles fchltef ringsumber. 
Chriſtof allein ſchlief nicht, trog feiner Madigtelt. Je näher 
ihn die ſchweren Eifenräder der Grenze zutengen, je heißer 
fühlte ee den bebenden Wunfch, in Sicherheit zu fommen. In 
einer Stunde follte er frei fein. Aber bis dahin genügte ein 
Wort und er war gefangen .. . gefangen! Sein ganzes Wefen 
baͤumte ſich bei dem Gedanten auf. Bon abſcheulicher Übers 
macht erſtickt werden! ... Der Atem verging ihm vor Empörung. 
Mutter und Vaterland, die er verließ, waren aus feinen Ges 
banfen verfchwunden. Ym Egoismus ber bedrohten Freiheit 
dadhte er nur an diefe Freiheit, an fein Leben, bas et retten wollte. 
Um welchen Preis es auch fet! Ja, felbft um den Preis eines Vers 
brechend. ... Er machte fich bittere Vorwürfe, daß er den Bug 
genommen hatte, anftatt ben Weg bis zur Srenze zu Fuß zus 
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rüödsnlegen. Er batte ein paar Stunden gewinnen wollen. 
Schöner Borfprung! Er rannte felbft in den Rader des Wolfs 
hinein. Gewiß erwartete man ihn an der Grenzſtation. Befehle 
waren ficherlich inzwiſchen ausgegeben worden: man würde ihn 
arretieren... Einen Augenblid dachte er daran, vor der Station 
von dem fahrenden Zug absufpringen; er öffnete fogar bie Tür; 
aber e8 war ſchon gu (pdt: ber Zug hielt. Fünf Minuten Aufents 
halt. Eine Ewigkeit. Chriftof faß in die Tiefe feines Wagens 
abteild zurückgezogen und (dante, hinter bem Vorhang vers 
borgen, angftvoll auf den Bahnfleig, auf dem regungslos ein 
Gendarm fand. Der Bahnhofsvorſteher trat mit einer Des 
pefche in der Hand aus feinem Büro heraus und ging eilig 
in der Richtung anf den Gendarm zu. Ehriftof sweifelte nicht, 
daß es fih um ihn handelte. Er fuchtenach einer Waffe. Doch 
er befaß nur ein ftarfes Mefler mit swet Klingen; das öffnete 
er in feiner Taſche. Ein Schaffner, der eine Laterne an der 
Brut befefligt trug, wechfelte einige Worte mit bem Bahn, 
hofsoorfteher und ging dann am Zug entlang. Ehriftof fab 
thn fommen. Er hielt die Fauſt in feiner Tafche um den Sriff 
des Meſſers geframpft und dachte: 

„Ich bin verloren!” 

Er war in einem Zuftand fo furchtbarer Überreistheit, daß er fähig 
gewefen ware, fein Meffer dem Mann in die Bruſt gu floßen, 
wenn der den unglüdfeligen Einfall gehabt hatte, geradeswegs 
auf ihn zuzukommen und fein Wagenabtetl su öffnen. Aber 
der Bedientefte blieb am Wagen nebenan fliehen und fontrols 
lierte die Fahrkarte eines eben eingeftiegenen Nteifenden. Der 
Zug feste fih wieder in Bewegung. Chriftof htelt fein pochens 
des Herz im Zaum. Er regte fich nicht. Kaum wagte er fich gu 
geftehen, daß er gerettet fet. Er wollte eg nicht eher glauben, ale 
bis die Grenze hinter ihm lag... Der Tag brad leifean. Die 
Umriſſe von Bäumen traten aus der Nacht. Cin Wagen mit 
Schellengeläut und einem blinzelnden Laternenauge fuhr gleich 
ne phantaftifhen Schatten auf ber Straße vorüber .. . Chris 
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{tof verfuchte, bas Geficht an die Fenſterſcheiben gebrüdt, den 
Pfahl mit dem faiferlichen Wappen zu entdeden, ber die Gren⸗ 
sen feiner Hörigkeit bezeichnete. Er fuchte thn im erwachenden 
Tageslicht noch immer, als der Zug pfiff, um die Ankunft in 
der erften belgifchen Station gu melden. 

Er ftand auf, öffnete die Tare weit und trank die elfige Luft. 
Fret! Sein ganzes Leben vor ihm! Freude gu leben! ... 
Gleich aber iberfam thn auch die ganze Traurigkeit über dag, 
was erließ, die ganze Traurigkeit über das, was ihm bevorſtand; 
und die Erfchöpfung nach dtefer ereignisreihen Nacht warf 
ihn nieder. Er ſank auf die Sant. Kaum eine Minute trennte 
thn noch von der Ankunft. Ws eine Minute fpäter der Schaffs 
ner Die Wagentür öffnete, fand er Ehriftof eingefchlafen. Er 
rüttelte ihn am Arm; Chriftof erwachte verwirrt und meinte, 
eine Stunde gefchlafen zu Haben. Schwerfällig flieg er ans und 
fchleppte fich zur Zollreviſion; und nun, da thn der fremde 
Boden unwiderruflich aufgenommen hatte, da er fich nicht 
mehr zu verteidigen brauchte, (tredte er (ich der Lange nach auf 
eine Bank des Wartefaals aus und fiel wie eine ſchwere Maffe 
in Schlaf. 


egen Mittag wachte er auf. Lorden konnte faum oor wei 

oder drei Stunden ankommen. Er fchritt anf dem Bahnfteig 
der fletnen Station auf und ab und (ah die Züge vorüberfanfen. 
Dann ging er weiter geradeaus swifchen den Feldern dahin. 
Es war ein grauer, frendlofer Tag, an dem man den nahens 
den Winter (parte. Das Licht fchien verſchlafen. Nur der Flas 
gende Pfiff eines rangierenden Zuges unterbrach die traurige 
Stille. Chriftof blieb ein paar Schritte vor der Grenze in der 
öden Landfchaft ftehen. Bor ihm lag ein ganz fleiner Teich, 
ein (ptegelflarer, Wafferfled, in dem (ich ein ſchwermütiger Him: 
mel fpiegelte. Er war von einer Hede umfchloffen, und zwei 
Bäume flanden an feinem Ufer. Mechts eine Pappel, deren 
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entblätterter Wipfel im Morgenwind bebte. Hinter thr, gleich 
einem ungeheuren Polypen, ein großer Nußbaum mit nadten 
ſchwarzen Zweigen. Shwärme von Raben ſchaukelten fich ſchwer⸗ 
fällig auf ihnen. Dielegten darren Blätter Töften fich von felber 
und fielen eins nach dem andern in den reglofen Weiber... 
Chriftof war, als babe er das (chon einmal gefehen: diefe bets 
den Baume, diefen Wether... — Und plöglich durchlebte er 
eine jener fchwindelnden Minuten, wie fie fich ab und zu im Leben 
einftellen. Eine Lüde in der Zeit. Man weiß nicht mehr, wo man 
tft, wer man tft, in welchem Jahrhundert man lebt, fett wie 
vielen Jahrhunderten man da ift. Ehriftof hatte bas Gefühl, 
daß dies alles (chon einmal geweien, daß, was jebt (chien, nicht 
jest war, fondern in einer anderen Zeit. Er war nicht mehr er 
felb(t. Er ſah fih von außen, von weit her, als einen anderen, 
der bier ſchon einmal am felben Plas geftanden hatte. Ein 
Schwarm von uralten Erinnerungen, von unbefannten Wefen, 
ſummte in ihm: So war's... Sowars...foift’dgemweien ... 
Manch andere Kraffts batten vor ihm das Schidfal erlitten, 
unter dem er heute fand, batten das Weh der legten Stunde 
auf heimatlihem Boden ausgekoftet. Sie waren ein ewig ums 
herirrendes Gefchlecht, immer und überall fortgetrieben von 
Sreihettsbrang und unftetem Sinn. Immer eine Bente des 
inneren Dämons, der Ihnen feine Rube ließ. Dennoch ‘vers 
wachen mit dem Boden, von dem eg fie fortrif, den zu lieben 
fie nie aufhörten. 

Nun war die Reihe an Chriftof, diefelben ſchmerzensreichen 
Dfade su gehen; und er fand auf dem Wege die Spuren derer, 
bie oor ihm gewefer waren. Mit tranenvollen Augen (ah er im 
Dunft den Boden der Heimat verfchwimmen, der er Lebewohl 
fagen mußte. — Hatte er nicht heiß gewünfcht, fie zu verlaffen? 
— Ya, aber jet, da er fie wirklich verließ, war er von Angft 
erfüllt. Nur ein rohes Hers fann fich empfindungslos von der heis 
matlichen Erdelöfen. Ob glüdlich oder unglidlid, Hat man dod 
mit ihr gelebt; fie war die Mutter, die Gefaͤhrtin: man bat auf 
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ihr gefchlafen, man ift von the durchteäntt; in Ihrem Buſen 
ruht der Schag unfrer Träume, unfer games, vergangenes 
Leben, und Die gewethte Afche derer, die wir geliebt haben. Chris 
ftof fah die Tage feiner Jugend an fich vorüberziehen, (ah die 
lieben Geftalten, die er auf dtefer Erde oder unter ihr zu⸗ 
rückließ. Seine Leiden waren thm nicht weniger tener als 
feine Freuden. Minna, Sabine, Ada, der Großvater, Onfel 
Gottfried, der alte Schulg — alle tauchten im Verlauf wes 
niger Minuten wieder vor feinen Augen auf. Er fonnte {id 
von feinen Toten nicht Iogreißen (er zählte and Ada zu 
den Toten); der Gedanfe an feine Mutter, die er als einzige 
Lebende von allen, die er liebte, inmitten diefee Schatten gus 
rückließ, war ihm unerträglich. Er war nahe daran, wieder 
über die Grenze zu gehen; fo feige (chien es ihm plöglich, die 
Flucht ergriffen zu haben. Er war feſt entfchloflen zurückzu⸗ 
fehren, falls die Antwort, die Lorchen Ihm von feiner Mutter 
bringen würde, allzu großen Schmerz verraten follte, —fofte eg, 
twas eS wolle. Wenn er aber keinerlei Nachricht befdme? Wenn 
Lorchen nicht bis zu Luiſe gelangt war oder die Antwort nicht 
bringen fonnte? Nun, dann würde er eben umkehren. 

Er ging zum Bahnhof zurück. Nach trübſeligem Warten lief 
der Zug endlich cin. Ehriftof fpähte nach Lorchens fedem Ge⸗ 
fiht: denn er war fiberjengt, daß fie thr Verfprechen halten 
würde; aber fie ließ (ich nicht bliden. Unruhig lief er von einem 
Wagenabteil sum andern. Er fagte fich, fle Hätte als eine der 
erften ansfteigen müffen, wenn fie im Bug geweſen wäre. Ws er 
fih noch durch Die Flut der Retfenden, dic in entgegengefester 
Richtung daberfamen, hindurchſtieß, fiel ihm cin Geſicht auf, 
das ihm nicht unbefannt fehlen. Es war ein pansbadiges 
Madden von breisehn oder vierzehn Jahren, unterfegt, rot wie 
ein Apfel, mit einem breiten Stülpnäschen, einem großen 
Mund und einem diden Zopf, der um den Kopf gerollt lag. 
Als er fie genauer anfah, bemerkte er in ihrer Hand einen 
alten Koffer, der feinem eigenen glich... Auch fle beobachtete 
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thn verftoblen von ber Seite; und ald fle merkte, Daf er fie 
anfah, machte fie ein paar Schritte auf thn zu; dann blieb 
fie anfgepflanzt vor thm ſtehn und ftarrte thm wortlos mit 
ihren Fleinen Mausaugen ins Geficht. Chriſtof ertannte fie 
wieder: ed war eine Heine Rubmagd aus Lordens Hof. Er 
wies auf den Koffer und fagte: 

„Der gehört mir, nicht wahr?“ | 

Die Kleine rührte ſich nicht und antwortete mit einfältiger Miene: 
„Exit wifien, woher fommen Sie?” 

„Aus Buir.“ 

„Und wer fchidt Ihnen dag?“ 

‚Lorchen. Nur zu, gib ber.“ 

Das Mädchen reichte Ihm den Koffer. 

„Da babens ihn!” 

Und fie fügte hinzu: 

„D, th babe Ste gleich erfannt!“ 

„Ja warum haft du denn fo lange gewartet?” 

„Ich bab darauf gewartet, daß Ste mir fagten, Ste wären es.“ 
„And Lorchen?” fragte Chriftof. „Warum HE fle nicht ger 
fommen?” 

Die Kleine antwortete nicht. Chriſtof begriff, daß fie unter den 
vielen Menichen nichts fagen wollte. Sie mußten erft bei der 
Zollrevifion vorbei. Wis fie das hinter fih hatten, führte Chris 
ftof das Mädelchen an das duferfte Ende des Bahnhofs: 
„Die Poliget war ba,” erzählte das jest fehr gefprächige Dorf 
find. „Faſt gleich nachdem Sie gegangen waren, find fie ges 
fommen. Sie find indie Hänfer gegangen, haben alle Leute ans: 
gefragt und haben ben großen Samt und Chriftine und den 
Vater Kafpar fefigenommen. Und auch Melanie und Gertrud, 
obgleich die ſchrien, daß fle nichts getan batten; und fie wein; 
ten; und Gertrud bat die Gendarmen gefragt. Man konnte 
ihnen noch fo fehr fagen, daß Sie alles getan haben.” 

„Wieſo teh!” rief Ehriftof avs. 

„Na ja,” meinte die Kleine feelenrubig, „Das macht Doch nichts, 
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nicht wahr? Ste waren dod) fort! Daranf hat man Ste überall 
gefucht und hatin jeder Richtung Leute nach Ihnen ausgeſchickt.“ 
„Und Lorden 2?” 

„Lorchen war nicht da. Ste iſt erft (pater aus ber Stadt zurück⸗ 
gekommen.“ 

„Hat fle meine Mutter geſprochen?“ 

„a. Hier if— der Brief. Und fie wollte felber fommen; aber 
man bat fie auch feftgenommen.” 

„Ja, wie haft du ed denn angeftellt . . „2“ 

„Das kam fo: fie iff, ohne oon der Polizei gefehen zu werden, 
ins Dorf zurüdgelommen; und fie wollte (Hon wieder fort. 
Aber Irma, Sertrnds Schwefter, hat fie angezeigt. Da fam 
man und wollte fie friegen. Ws fle nun die Sendarmen foms 
men fah, tft fie in ihe Zimmer hinaufgegangen und hat ihnen 
angerufen, fie würde fofort unten fein, fie zöge fid nur an. 
Sch war gerade hinterm Hanfe im Weinberg; da hat fie mich 
ganz leife vom Fenfter aus gerufen: Lydia! Lydia! Ich bin ges 
fommen; da bat fie mir Ihren Koffer und den Brief ihrer 
Mutter heruntergelaffen; und fie hat mir erklärt, wo ich Sie fins 
den würde; fie bat gefagt, ich folle laufen und mich nicht Friegen 
laffen. Ich bin gelaufen, was ich konnte, und da bin ich.“ 
„Weiter bat fie nichts geſagt?“ 

„Doch. Ste hat mir aufgetragen, Ihnen noch dies Tuch zu 
bringen, damit Ste fähen, daß fle mich ſchickt.“ 

Ehriftof erfannte das weiße Tuch mit roten Punkten und ges 
ftidten Blumen, das Lorchen, als fie fih am Abend vorher 
von Ihm trennte, um den Kopf gebunden hatte. Und er 
lächelte nicht über den nato unmwahrfcheinlichen Vorwand, deſſen 
fie fic) bedient hatte, um thm died Liebeszeichen zu fenden. 
„So,“ meinte bie Kleine, „ba tt der andere Zug, der zurück⸗ 
fährt. Sch muß heim. Guten Abend.“ 

„Warte dod,” fagte Chriftof. „Wie Haft du denn das Geld zur 
Reife bekommen?“ 

„Lorchen bat e8 mir gegeben.“ 
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Die Meine entwand ſich thm und lief gu ihrem Zuge. Cie 
blieb am Fenfter fiehn und wintte thm mit dem Tafdentud 
zu, bis fie ihm nicht mehr (ah. Er folgte mit den Augen der 
Heinen Botin, die thm eben zum legten Male den Atem des 
Baterlandes und derer, bie er liebte, gebracht hatte. 
Ms fie entſchwunden war, fühlte er fih gang einſam, diesmal 
fremd auf fremder Erde. Noch hielt er den Brief feiner Mutter 
und dag Liebe atmende Kopftuch in der Hand. Er drückte es wie 
ein Amulett an feine Brut und wollte den Brief öffnen; aber 
feine Hand zitterte. Was würde er lefen? Welch Leib würde er 
darin finden? — Rein, er würde den (merzlichen Borwur,, | 
den er (hom zu hören meinte, nicht aushalten: er würde um 
tehren. Endlich öffnete er den Brief aber doch und las: ! 
„Mein armed Kind, dngftige dich nicht um meinerwillen. 
Ich werde tapfer fein. Der liebe Gott hat mich beftraft. $d 
follte nicht egoiftifch fein umd dich hier behalten. Geh nad 
Paris. Vielleicht iſt das beffer für dich. Kümmere dich nicht 
um mid. Ich werde ſchon durdfommen. Die Hauptfade 
ift, Daf du glüdlich bit. Ich küſſe dich. Mutter. 
Schreibe mir, wenn du kannſt.“ | 


Chriſtof fegte fich auf feinen Koffer und meinte, 
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er Bahnhofsportier rief ben Bug nach Parks aus. Er 
tef mit Getdfe ein. Chelftof trodnete feine Tränen, fland 
auf und fagte (id: 
n&s muß fein.“ 
Er (haute in der Richtung, in der Paris ltegen mußte, zum 
Himmel. Der überall düftere Horizont war dort nod büflerer, 
tole ein gibnender ſchwarzer Abgrund. Chriſtofs Hers tog ſich 
anfammen; aber er wiederholte fih: 
„Es muß fein.” 
Ee ftieg in ben Bug und (dante, ans Fenfter gelehut, weiter 
sum drohenden Horkont: 
„D Paris!” dachteer, „Paris! Komm mie gu Hilfe! Mette mic! 
Mette meine Sedanten!” 
Dunkler und dichter wurde der Nebel. Hinter Cheiftof, über 
dem Lande, das er verließ, lächelte ein Meines Stüdchen blaß⸗ 
Blauen Himmels, groß wie zwei Augen — wie Gabines 
Augen — lächelte traurig inmitten ſchwerer Wollenſchleier 
und verloſch. Der Bug fue ab. Der Regen fiel. Die Nacht 
fant nieder. 
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